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জীবনের ঝরাপাতা 


সরল। দেবী চৌধুরানী 

[ ১৮৭৫ : ১৯৪৫ ] 
্বর্গতা সরল! দেবী তার প্রাক-বিবাহ জীবনের আত্মকথা লিখে রেখে গিয়েছিলেন “জীবনের 
ঝরাপাতা” শিরে]নামায়। স্বদেশপ্রাণ।, কর্মব্রতচারিনী, জীবন-জিজ্ঞান্থু স্বনামধন্তা সরলা 
দেবীর জীবনেতিহাস সমসাময়িক ইতিহাসের দিক থেকে, ভারতবধের, বিশেষ করে 
বঙ্গদেশের, উনিশ শতকের শেষ ছুই দশক ও বিশ শতকের প্রথম তিন দশকের ইতিহাসের 
সঙ্গে বিচিত্র টানাপোড়েনে জড়ানো সুদীর্ঘ এই অর্ধশতাব্দীর ইতিহাস ধার! জানতে চান 
বুঝতে চান লিখতে চান তারা কি কেউ পারবেন সুলিখিত স্পাঠ্য এই গ্রন্থটিকে অবহেলা 
বা অবজ্ঞায় একপাশে সরিয়ে রাখতে? শুধু তথ্যের দিক থেকেই নয়, সাহিত্যগুণে সমৃদ্ধ 
বহুদিন নি:শেষিত মূল্যবান এই গ্রন্থটির পুনঃপ্রকাশে ব্যক্তিগতভাবে আমি আনন্দিত বোধ 

করছি এবং এজন্য 'রূপা”র কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি । [ দাম : ১৬০০] 

-_নীহাররঞ্জন রায় 


৪১ 


১৫ বন্ধিম চ্যাটাজি ্রীট কগিকাতা ৭০০ ৬১২ 





নিয়মাবলী : বৈশাখ হইতে বর্ধ শুরু করিয়। প্রতি তিন মাসে অর্থাৎ আধাঢ়, আশ্বিন, পৌষ এবং চৈত্র 
মাদে “চতুরঙ্গ” বাহির হয়। সডাক. বাধিক মূল্য ৮*** টাকা, প্রতি সংখ্যা ২০* টাক]। 
বৈদেশিক : (রেজে্্রী খরচ মহ ) এক পাউওড পচিশ পেন্স এবং চার ডভলার। 

“চতুরঙ্গে” প্রকাশের জন্য রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষবে লিখিয়! পাঠান দরকার। প্রাঞ্চ 
রচনা মনোনীত হইলেও কোন বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশ করিবার জন্য বাধাতা থাকিবে না। 


প্রতি সংখ্যায় বিজ্ঞাপনের মুল্য : 
সাধারণ পৃষ্ঠা ৩২৫১০ টাকা। অর্ধপৃষ্ঠা ২**'** টাকা । কতার পৃষ্ঠা ৪০*"** টাক1 ও ৫০০** টাকা 


প্রবন্ধাদি বিনিমিয় পত্রিকাদি চিঠিপত্র টাকাকড়ি চেক ও বিজ্ঞাপন ইত্যাদি 


পাঠাইবার একমাত্র ঠিকান! : 
৫৪ গণেশচজ্জর গ্যাভি নিউ, কলিকাতা ১৩ ফোন : ২৪-৬১২৭ 


ম্প পর সস ০৫ এ সপ পি স্ 
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ভারতশিল্ে মৃতি 
ভারতীয় শিল্পে মৃত্তি গঠনের যূলতত্ব ও সৌন্দর্য অল্প পরিসরে বৌঝাবার সহায়ক গ্রন্থ। মূল্য ১*৫* টাক1। 
ভারতশিয়ের বড় 
শিল্পীর গ্রকাঁশ-বেদন] বা উদয়-বামন] ছন্দে সংবন্ধ হয়ে রসের সাহায্যে কী ভাবে আত্মা থেকে চিত্রে 
এবং চিত্র থেকে আত্মাস্তরে সঞ্চারিত হয় শিল্পাচার্য তা এই গ্রন্থে ব্যাখ্যা করেছেন। মূলা ১*৫* টাক]। 
বাংলার ব্রেত 
পূর্ব ও পশ্চিম-বঙ্ে প্রচিত বিভিন্ন ব্রতের মনোহারী বিবরণ। শিল্পীর চোখে দেখা ও ছাঁতে লেখা এই 
বিবরণগুলি সর্বকালের সম্পদ । অনেকগুলি আলপনা-চিত্র সম্বলিত। যন্স্ 
সহজ চিত্রশিক্ষা 
টানটোনের রহস্য, আকৃতির ছীদ ও বাঁধ, আকাজে কার তাঁলমান, চিত্রে তাবভঙ্গি, চিত্রে রঢ্ এবং 
আলো-আধারের লুকোচুরি- চিত্রাঙ্কণের এই ছয়টি প্রকরণ শিল্পাচার্ধের অতুলনীয় ভাষায় ও ভঙ্গিতে 
বণিত হয়েছে। মূল্য ১৬০ টাকা । 
পথে বিপথে 
গ্ঠ কতটা কাব্যধর্ধী হতে পারে, বাংল! ভাষায় 'পথে বিপথে" নিঃসন্দেহে তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । 
মূলা ৫'৫০ টাকা। 
আলোর ফুলকি 
শিলুদাহিত্যের অন্যতম অপরূপ নিদর্শন। ছোটদের হাতে দেবার মত বই। মূল্য ৫৫০ টাকা। 
ঘরোয়। ও 
ঠাকুর পরিবার ও তাকে কেন্ত্র করে তদানীস্তন বাংলাদেশের অভিজাত ও মধ্যবিত্ত সমাজের রূপ ফুটে 
উঠেছে এই গ্রন্থে । যুল্য ৫৯০ টকা। 
জোড়াস কোর ধারে 
জোড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়ির অপরূপ উপাখ্যান। বস্তত -উনবিংশ শতকের বাঙালী জীবনের ছবি। 


অবনীন্্রনাথের শিল্পীজীবনের ক্রমবিকাশের কথা শিল্পাচার্ধের অতুলনীয় ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে। 
মূল্য ৬'৫* টাঁকা। 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 
কার্যালয় : ১০ প্রিটোরিয়। গ্রীট। কলিকাতা, ১৬ 
বিক্রয়কেন্্র : ২ কলেজ স্কোয়ার/২১ বিধান সরণী 





আমাদের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রকাঁশন 


বুদ্ধদেব বন্ধু 
মহাভারতের কথ। : ২০০ 
মেঘদূত ১১৫৩০ 


প্রবোধকুমার সান্যাল 
দেবতাত্বা হিমালয় : ২০০০ 


নুধীরচজ্্র সরকার 
পৌরাণিক অভিধান : ২০০ 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুগু 
বারেশ্বর বিবেকানন্দ (১ম) : ৭'০০ 
এ (২য়) : ৫'০* 
এ (ওয়) : ৭" 


০ পা পন ০ পপ. এ. সপ শপ আল ৮ পাও চা 


এম. দি. সরকার আয সন্গ প্রাঃ লিঃ 


১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যো ট্রাট : কলিকাতা, ১২ 


শীত্রই প্রকাশিত হবে 


দিনেশ রায়ের 


মোনাপদ্ব। 


পরিবেশক ; নেঞচুরী প্রেম 


৫8, গণেশচন্দ্র এভিনিউ 
কলিকাতা ৭০ ০১৩ 
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রলাতলে , 
॥ একটি পুরে। শহর ॥ 


পৃথিবীর ইতিহাসে কত শহর হারিয়ে গেছে, রসাতলে গেছে। কিছুদিন আগে পর্যন্ত একট] ধারণা 
ছিল কলকাত! এমন একটি শহর যেটা! ক্রমশঃ বসাঁতলে যাচ্ছে। এর উন্নতির আর কোন সম্ভাবনাই 
নেই। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। যে শহর জনসংখ্যার বৃদ্ধির চাপে প্রায় ফেটে পড়েছে, 
যেখানে অপ্রতুল জল সরবরাহ নানারকম সংক্রামক মহামারীর সষ্টি করছে, বহুদিনের জমা ময়লা, 
দুগ্ধ, হতাশ! যেখানে দৈনন্দিন জীবনের শ্বামরোধ করে দিচ্ছে--সে শহরের ওপর মানুষ প্রথমেই 
হাঁএীয় তাঁদের বিশ্বাম। সেই জন্যই ধারা ধরে নিয়েছিলেন কলকাতার আর কোন ভবিষ্যৎ নেই তাদের 
দোষারোপ কর] যায় না। এট! প্রায় পাঁচ বছর আগেকার কথা। সেই সময়েই আমাদের প্রধানমন্ত্রীর 
নির্দেশ অনুযায়ী এই শহরকে বাচাবার ব্রত নিয়ে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হোল ক্যাপনকাট। মেট্রোপলিটান 
ডেভেলপমেণ্ট অথরিটি, সংক্ষেপে সি.এম.ডি.এ.। আজ সেই সময় থেকে আমর! পাচটি দীর্ঘ বছর 
এবং বহু সমস্য] পার হয়ে এসেছি । কলকাতা আজও স্বর্গ হয়ে ওঠেনি, কিন্তু কলকাতা আজ আর 
ঠিক হারিয়ে যাওয়া] শহর নয়। কলকাতীর দৃঢ় পদক্ষেপ আজ আরোগ্য ও সুস্থতার দিকেই। এই 
পরিবর্তন আনার জন্যে কিকি করা হয়েছে? সমস্যার তুলনায় হয়তে! অতি সামান্যই । প্রায় কুড়িটি 
প্রধান প্রধান রাস্ত। প্রয়োজন অনুযায়ী চণ্ড়া কর] হয়েছে যদিও এখনও বহু রাস্তার উন্নতি সাধন 
বাকি। তিনটি সেতু এবং একটি সাবওয়ে তৈরী কর! হয়েছে। যানবাহন এবং যাত্রী চলাচলের 
স্থবিধার জন্তে এ রকম সেতু ও দাঁবওয়ে আরও অনেক তৈরী করতে হুবে। ৩** গতীর টিউবওয়েল 
বসিয়ে এবং পলতার শক্তি বৃদ্ধি করে কলকাতার জঙ্গ সরবরাহ প্রায় ৫০ শতাংশ বাড়ানে। হয়েছে। 
৩৫টি মিউনিমিপ্যালিটি এবং প্রায় ১০০টি অঞ্চলের গ্রতি কিছুট! মনোযোগ দেওয়] হয়েছে। 

হাসপাতালের স্ববিধা, শিক্ষার প্রস(র, সর্বসাধারণের আমোদপ্রমোদ্দের সুযোগ স্ববিধ! সব কিছুরই 
কিছু কিছু উন্নতিসাধন সম্ভব হয়েছে। কিন্তু একথাও হ্বীকার করতে হবে যে এর কোনটিই উল্লেখযোগ্য 


পরিবর্তন এনে দিতে পারেনি। 
সেইজন্তই এখনই আমর! জোর দিয়ে বলতে পারি না যে শহরটিকে আমর! বাচাতে সমর্থ হয়েছি। 


আমরা শ্ধু এইটুকু বলতে পারি যে শহরটি হারিয়ে যায়নি, এর ভবিষ্যৎ নিয়ে হতাশার কোনো 
কারণ নেই। 
সি.এম.ডি,এ, আজ আকাশ-ছৌওয়| অবাস্তব কোন পরিকল্পনা করছে না। এক কথায়, মানুষের 


বাঁচার নানতম সমন্তাগুলির মোকাবিল! করাই সি.এম,ডি,এ-র প্রথম লক্ষ্য । কলকাতা শহরে আমরা 
ধু থাকি না, এ শহরকে আমর! ভালবাসি। 

এত লোকের জীবন যে শহরের ওপর নির্ভরশীল, এত লৌকের ভালবাঁমা যে শহরকে জড়িয়ে আছে-- 
দি.এম.ডি.এ. সে শছুবুকে নতুন জীবনের পথে স্প্রতিষ্ঠিত করার কাজ আস্ত করেছে। 


11) ক্যালকাটা মেফ্রৌপজিটান ডেভেলপমেন্ট অথরিটি 
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নকলেরই 


কারণ জাতীয় সংস্থা... 


ঘতীম্ সঞ্চয় 





উপকার হয় 
কী ভাবে ? 





অতি সামান্য পরিমাণ সঞ্চয়কেও হকার অনুমেখদিত এজেন্ট নিয়ো? 


মুল্যবান গণ্য 
মশধ্যমে আগামীকালের ভর 
অশমাদেরর উত্তরপুক্ষকে নিয় 
সঞ্চয়ে অভ্যাসী করে তোলেন"-, 


বেতনভোগী ও মঞ্জুরী অর্জনকণ ॥ 
দের জন্যে আয় থেকে সঞ্চয় ব' ৭ 
টক! কাটার ব্যবস্থা প্রবর্তন ক 2 
সঞ্চয়ের কাজটা দবরল ব:. 
দিয়েছেন" 


নিজ নিজ_ এলাকায় গৃহস্ব বধু : 
স্বাধীন বৃতিধারী ব্যভিতেের .. |, 
সঞ্চযজে উৎসাহিত করার উদ যে 
নিজেদের অবসর সময় লাভজন হ 
ভাবে বাস করার স্থুযে।: 
দিয়েছেন চার হাজার মহিঃ 
সমাজসের্বাকে'.. 


দেশের সর্বত্র ক্ষুত্র ও বৃহৎ সঞ্চয়ীত। 


একেবারে দোরগোড়ায় 
শোতে শরীক গাছ হাতিয়া পর অতি 


ক্স্ল্রন ৮ যেমন 
ছেখটপদের সঞ্চয় ব্যাঙ্ক 'সঞ্চয়িকত * 


টি 


করেছেন 


বামাঞ্াল এক লক্ষেরণ্ড বেশি ডাক 
র সঞ্চয়ব্ঠাঙ্কে পোস্টমণস্টার রয়েছে 
শামের মানুষদের সঞ্চয়ের কাকা 
বতা বোঝাবার ও সঞ্চয়ে উৎসাহিত 
চরণশর জন্যে । একথা সকলেই জানে। 
য দেশের বৃহতম সঞ্চয় ব্যাঙ্ক হত 
গাকঘর সঞ্চয় ব্যাঙ্ক । 


'বভিন্ন শ্রেণীর প্রয়োজনের দিবে 
লক্ষ্য রেখে জাতীয় সংস্থা যথোপস্ুৎ 
ারটি সঞ্চয় প্রকল্প রেখেছেন । 

ন্দ্ব বিন্দ্র করে যেমন সিক্ধু হং 
তমনি লক্ষাধিক লোকের ক্ষ 
'ঞুয় বছর বছর কোটির কোঠায 
পাছম। গত বছর পরিকল্পনাবখব। 
যয়ের শতকর। দশ ভাগ পায় 
গছে সঞ্চয় থেকে; শী পরিষাঃ 
ছল 474 কেটি টাক । আতী: 
ঞ্ছচয় দেশের উগ্পয়ন ৬ গতিনক্ষাথ 
মা্হাবতিউরজ চহ 


জাতীয় সঞ্চয়ে টাক! র্লাখুন। 





টি 


জাতীয় সঞ্চয় ফমিশশায়, 
“শাষ্ট বক্কা নগ 96. নাগপবর 


নিশি 


শি 
স্্টি আজ _ 


অগ্রাধিকার ক্ষেত্রে আথিক স্ভায়তা 





উনাউটেভড ব্যাক্ক অফ উঠিয়। 


(ভারত সরকারের একটি সংস্থা) 








গম বিপ্লব! . সবুজ বিপ্লব !! কৃষি বিপ্লব !! 


১৯৬৭-৬৮ সাল থেকে এরাজ্যে গম বিপ্লব সুরু? 
পশ্চিমবাংলায় গমের একর প্রতি ফলন 
সারা ভারতের গড় ফলনের চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ বেশি । 


গম বিপ্লবের জোয়ার ক্রমেই বেগবতী হয়ে চলেছে এ রাজ্যে। 


সাল জমির পর্সিমণ উত্পাদন 
নিন হাজার একর ) (হাজার টন) 
১। ১৯৪৭-৪৮ ৯১ ২১৭ 
২। ১৯৫৬-৫৭ থেকে 
১৯৬০-৬১ (বাৎসরিক গড়) ১১৬ ২৫৪ 
৩। ১৯৬১-৬২ থেকে 
১৯৬৫-৬৬ (বাৎসরিক গড়) ১১৫ ৩১*৯ 
৪। ১৯৬৭-৬৮ ১৯৫ ৭১১ 
৫1। ১৯৬৯-৭০ ৫১১ ৪৮১*৯ 
৬। ১৯৭১-৭২ ১০৪৪ ৯২১২ 
৭। ১৯৭৪-৭৫ ১০৪২ ৮৩৬৮ 


গম বিপ্লব পশ্চিমবঙ্গে খানে স্বয়স্ডরতার দিশারী । 


॥ পশ্চিমবজ কৃষি তথ্য সংস্থা কর্তৃক প্রচারিত ॥ 


পর পি ৪০৮ এক এ রর ইউজরনিররএ” ও হর 
আজ সপ ই পপ ৯৭ হা শপ ৫ লা জর উপ বাপ শা ৮০ -০০০০০র অলসতা ১ 








বর্ষ ৩৭ বৈশাখ-মাধাঢ ১৩৮২ 


সুচিপত্র 


সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । সর্বপল্লী রাধাকৃফণ ১ 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতী | না সুর্ধঃ না চন্দ্রতারকা। ৯ 
মণীন্দ্র রায়। পশুর কানা ১০ 
ক্ণ ধর । ভুল শহবে ভুল ঠিকানায় ১২ 
স্ুরজিৎ দাশগুপ্ত । আমি এসেছি ১৪ 
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত । স্মৃতি নয়; তুমি খুবই সাম্প্রতিক ১৬ 
অন্দীম রায় । আবহুমানকাল ১৭ 
অশোক রুদ্র। স্বর্গের সোপান ৩৮ 
মতোন্র আচার্য । রাজার বাড়ি ৫৩ 
দ্বিজেন্্রসাল নাথ। আধুনিক শিল্পজিজ্ঞাসা ৫৯ 
স্বপ্রময় চক্রবর্তী । নকৃশী কাথার ম13 ৬৪ 
সমালোচন]। অশোক মিত্র, অসীম রায়, নিত্যপ্রিয় ঘোষ, নির্মল ঘোষ, 
নৃপেন্দ্র সান্তাল, মিহির পিংহ ৭৩ 


সম্পাদক £ বিশ্বনাথ ভট্টাচাধ 


আতাউয় রহমান কতৃক নাগান! প্রিটিং ওয়ার্ক প্রাইভেট লিমিটেড, ৪৭ গণেশচঙ্জ আভিনিউ, কলকাতী৷ ১৩ থেকে মুদ্রিত ও 
৫৪ গণেশচন্ত্র আঁতিনিউ, কলকাত। ১৩ থেকে প্রকাশিত। | 


আপনার ত্বকের জীর্ণ কোষের বদলে নতুন 
কোষ গঠনে নহায়তা করে। ত্বক হয় 
সজীব আর এই সজীবত। প্রাকৃতিক দুষিত 
আবহাওয়া থেকে আপনাকে রক্ষা করে। 
| তাছাড়া সামান্থ কেটে-ছড়ে যাওয়া, 
তক খুর বিশি শুকায় যায় তেমনি শুকিয়ে ফেটে যাওয়া ত্বককে নিরাপদ 


০৮৮778 রি রাখতে চ্যাছ্রোতলীতি তুলনাহীন। 


তাকর স্থাভাব্িকতা লঙ্ট হয় উভয় 


18482710715 
লমনীয়। শীত ঘেমন আপ্নাত 


কাল্াণউ। পাম তাকর (ক্রাযপালা 
জীর্ণ হায় ম্বায় ও নান। পম 
01488574111 
ক্ষমত। হাতিয়ে ফাল। 


বোরোণীন হাউস, করিকাতা-৭০০ 0০0 








বর্ধ ৩৭ বৈশাখ-মাধাঢ় ১৩৮২ 


সর্বপলী রাধাকৃষ্ণণ 
জতীজ্দনাথ চক্রবভী 


মাপ্রাজের ( অধুনা তামিলনাড়, ) টিরুটানি নামে এক ছোট্র শহরে রাঁধাকৃষ্ণণ ব্রাঙ্মণকুলে জন্মগ্রহণ 
কবেন। টিরুটানি একটি তীর্থস্থানও বটে । তার পিতামাতা সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ছিলেন। 

গৌড়া হিন্দু পরিবারে জন্মগ্রহণ করলেও রাধাকৃষ্ণের শিক্ষা বরাবরই খ্রীষ্টান মিশনারিদের 
বিদ্যালয়ে হয়। দক্ষিণ ভারতে পাশ্চাত্য শিক্ষায় মিশনারি বিগ্যালয়গুলির বিশেষ স্থনাম ছিল। 
যতদুর বোঝা! যায়, রাঁধাকৃষ্ণণকে ভালভাবে শিক্ষিত করবার আশায় নিষ্ঠাবান হিন্দু হয়েও তীর 
পিতা-মাতা। তাঁকে মিশনারিদের বিষ্ভালয়ে পাঠিয়েছিলেন। ভেলোবের আমেরিকান ষিশন বিদ্চালক্ন 
হতে ১৯০৩ সালে প্রবেশিকা ও ১৯০৫ সালে এক. এ. পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হছন। এঁ কলেজ 
থেকেই ১৯০৭ সালে বি. এ. এবং ১৯০৯ সালে এম. এ. পরীক্ষায়ও সম্মানের সঙ্গে তিনি উত্তীশ 
হন। লেখাপড়াতে বাধাকুষ্ণণ বরাবরই মোটামুট ভাল ছিলেন। তবে তার সহাধ্যায়ীর। মিষ্ট 
স্বভাবের জন্যই তাকে বেশী ভালবাসত । তিনি ছিলেন লাজুক ও শাস্ত প্রকৃতির মানুষ । 

গ্ষ্টান মিশনারি বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ হওয়ায় তীদের ধর্ষ ও ধ্যানধারণার প্রভাব থে 
রাধাকষ্ণণের জীবনে যথেষ্ট প্রভাব রাখবে সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কোন কারণ নেই। প্রচলিত 
হিন্দুধর্মের নান। কুসংস্কার ও আবর্জনা! হতে মুক্ত হয়ে স্বাধীন চিস্তাশীলতার সাহায্যে রাধাকৃষ্ণণ 
ষে প্রকৃত হিন্দুরূপে নিজেকে গড়ে তুলতে সমর্থ হন, মনে হয় সেট মিশনারি বিষ্ভালয়ে শিক্ষারই ফল। 

এম এ. পাশ করে সে বছরই বাঁধাক্ষ্ণ মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সি কলেজে দর্শনশাস্ত্রের সহকাতী 
অধ্যাপক হিসাবে যোগ দেন। এ কলেজের কার্যকাল হতেই অধ্যাপক ব্বাধাকুষ্ণণের খ্যাতি 
বিজ্জনমহলে ছড়িয়ে পড়ে । তাই দেখা যায় যে, ১৯১৮ সালে মহীশূর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষরা। 
তাঁকে এ বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রধান দর্শনাধ্যাপকের পদে নিয়োগ করেন। 

মহীশৃর বিশ্ববিদ্ভালয়ে যোগ দেবার ছুবছর পরে, অর্থাৎ ১৯২০ সালে, স্তার আশুতোব 
মুখোপাধ্যায় কলকাতা! বিশ্ববিস্ভালয়ের প্রধান দর্শনাধ্যাপকের পদের জন্য উপযুক্ত লোকের সন্ধান 


২ চতুরজ [ বৈশাখ-আধাঢ় 


করছিলেন। এ পদ অলংক্কত করেছিলেন ডঃ ব্রজেন্দ্রনীথ শীল। ভঃ শীল মহীশূর বিশ্ববিদ্ালয়ের 
ডাইস-চ্যান্সেলারের পদ পেলে তার শূন্যপদ স্যার আশুতোষের উদ্যোগে রাধারুঘণ কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান দর্শনাধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। ইতিমধ্যে অধ্যাপক রাঁধাকৃষ্ণণ ইংলগ্ড ও 
আমেরিকার দীর্শনিক পত্র-পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখে ও দর্শণশা্্র সম্পর্কে একখানি উৎকষ্ট পুস্তক প্রকাশ 
করে খ্যাতিলাভ করেছিলেন । 

অধ্যাপক রাধাকুষ্জণ যখন কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে যোগ দেন তখন তার বয়স বত্রিশ। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে অধ্যাপনাকালে ভার “ভারতীয় দর্শন” প্রকাশিত হঘন। রাধারুষ্ণের 
খ্যাতিও চতুর্দিকে ছড়িয়ে-পড়ে। ১৯২৬ সালের জুলাই মাঁসে কেম্ত্রিজ বিশ্ববিষ্ভালয়ে চ01খ1৩ 
[01715618055 001061555-এন যে অধিবেশন হয় তাতে অধ্যাপক দাধাকুঞ্ণণ কলকাতা বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের অন্যতম প্রতিনিধি হিসাবে যোগ দেন। ইংলগ্ডে বহস্থান হতে বন্ৃত| দেব1ণ নিমন্ত্রণও 
তিনি পান। এর মধ্যে অক্সফরোর্ডের ম্যধেস্টার কলেজে প্রদত্ত 00001 [০০001ও সবিশেষ 
প্রসিদ্ধ । এই বস্তৃতাগ্ডাল পরবর্তাকালে ?86 71725 7809 ০1 71 নামক পুণ্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। 

এঁ বছর সেপ্টেম্বর মাসে আমেরিকান হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে [10661000100] 001)61655 
০ 71)1095099র ধষ্ঠ অধিবেশনে রাধাকৃষ্ণণ কলকাত। বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রতিনিধি হিসাবে যোগ 
দেন। আমেরিকাতেও তার অনাধারণ পাণ্ডিত্য, বাগ্সিতা প্রভৃতিতে সকলেই মুগ্ধ ও চমতকৃত হন। 

অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণণ ইংলও ও আমেরিকায় অসাধারণ খ্যাতি লাভ করেন। ফলে দেখা 
যায় ষে তিনি উন্নতির সোপানপরম্পরায় ক্রমশঃই অগ্রসর হয়েছেন। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপর্না, ইংলগ্ডে হিবার্ট লেকচার প্রদান, £/0/01019070 7711192/0তে প্রবন্ধ লিখন, অন্তর 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার হিসাবে নতুন বিশ্ববিষ্ভালয় গঠন, লীগ অব নেশন্সের সদস্যপদ লাভ, 
এই ধরনের নান! পদে রাধাকুষ্ণণ যোগ্যতার সঙ্গে কাজ করেন। ১৯৩১ সালে গভনমেন্ট তার প্রতি 
সম্মান দেখিয়ে তাঁকে "স্যার উপাধিতে ভূষিত করেন। 

শুধু অধ্যাপক, হিন্দুজীবনবেদব্যাখাতা, অসাধারণ বাগী হিসাবে নয়, পরবর্তী জীবনে রাধাকষ্ণণ 
মন্কোতে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত হিমাবেও অসাধারণ সাফল্য লাভ করেন। ভারতবর্ষের প্রেসিডেন্ট 
হিসাবেও তিনি বিচক্ষণত৷ ও প্রজ্ঞার স্বাক্ষর রেখে গেছেন। 

নানাক্ষেত্রে প্রতিভা ও কর্মদক্ষতার স্বাক্ষর রেখে গেলেও রাধাকৃষ্ণণ দার্শনিক" হিসাবেই 
বিশেষভাবে সর্বত্র পরিচিত । দার্শনিক হিসাবেই তিনি। দেশবিদেশের সশ্রদ্ধ অভিনন্দনও পেয়েছেন। 
স্তার ফ্রানসিস ইয়ংহাজব্যাও্ড তীর একটি গ্রস্থে লিখেছেন £ প্রবীন্দ্রনাথ যেমন নবীন ভারতের কৰি 
তেমনি রাধারুষ্ণও নবীন ভারতের দার্শনিক |” 

রাধারুষ্ণের বাগ্মিতাও ছিল অসাধারণ । অনেক ইংরেজ অধ্যাপকও মন্তব্য করেছেন যে, 
এ ধন্সনের বাগ্সিতা তাদেরও ঈর্ধা, প্রশংসা ও আত্মগ্লানির বিষয়। কোন রকম লিখিত টীকাটিগ্পনীর 
সাহীষ্য না নিয়ে রাধারু্ণ এমন নিখুত কাব্যধর্মী ভাষায় অনর্গল বক্তৃতা দিতেন যে ভারতীয়দের 
ময্যে তো৷ নয়ই, ইংরেজদের মধ্যেও এমন বাগ্মিতা ছিল বিরল। 


১৩৮২ ] সর্বপল্লী রাধা কৃষ্ণ 


॥  দ্বার্শনিকেরা সকলেই যে প্রসন্নগন্তীর লেখা লিখতে পারেন তা নয়। প্লেটো, হিউম, রাসেল, 
'বেগ, শংকর প্রভৃতির মতো লেখক দার্শানিকমহলে খুব বেশী নেই। কিগ্ত রাধাকঞ্চণের রচনাশৈলী 
ছিল অনন্ুকরণীয়।, তার ভাষার পৌন্দর্য, অপরূপ ছন্দোময় ইংবরাজি এমনই মনোহারী ছিল যে, বন্থ 
বিদেশী মনীমী অকু$চিত্তে রাধাকণ্খণের রচন।শৈনীর প্রশংস। করেছেন। 

রাধাক্*ণ গ্রধানত “ভারতীয় দর্শন” (ছুই খণ্ড) রচয়িতা হিমাবে পরিচিত হলেও অন্ান্ত 
দার্শনিক ও ধর্মমূশক গ্রন্থ তিনি লিখেছেন । যৌবনে তিনি 7796 18610) ০7 186150507) 47 
_0601/2770707070 2//1105708% নামক, পাশ্চাঙা দার্শনিকদের সম[লোচনামূলক গ্রন্থ রচনা করে 
স্থধী-স্যাজে পরিচিত হন। তার “ভ।রতায় দর্শন” দেশবিদেশে ভারতীয় দার্শনিক চিন্তাধারার 
সম্যক পরিচয় দিছে তাকে আন্ঙাতিক-খ্যাতিমম্প্ন করে তোলে। 

এ ছাড়া র।ধাকু্ণ-এর 72170711825 12246161 08115248070 1180 17172275629 
০011781১401) 10651858771626 01 176) £261605079 270 190901611, 7776 72711090178 
০1 182687707271041) 17770016, 17009৮61%] ০0 1708119, 17006076740 01276, 17086 | 
2710 07/))7 প্রভৃত্তি গ্রন্থ বহুল্পরিচিত | খাধারুষ্$ণ ভগবদণীতা, ত্রহ্গক্ত্র, ধন্মপদ-এর ইংরাজি! 
অন্থবাদ টীকাসহ পঙ্কাশ করেছেন । মহাজ। গাঙ্ধীর উপর লিখিত প্রবন্ধাবলীর সংকলন প্রকাশ 
করেছেন মুখবন্ধ সহ। পণ্ডিত জণ্ুহরলাল নেহক্ষর উপর মূল্যবান আলোচন! করেছেন। তীর বক্তৃতা, 
ও ভাষণ সংকপিত হলে বেশ কয়েক খণ্ড হবে বলেই মনে হয়| 

রাধারুঞ্ধণ পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য উভয় দর্শনেই পারংগম ছিলেন । বিশেষ করে ইংলগ্ডের 
নব্য-হেগেলপন্থী স্টারলিং, কের়ার্ড, গ্রীন ব্র/ড্লে, বোসাংকে প্রভৃতি দীর্শনিকদের চিন্তাধারার সঙ্গে 
তার ছিল অন্তরঙ্গ পরিচয় । হিদু ষড়র্শনের মধ্যে বাধার ছিলেন শংকর-বে্দান্তের ভক্ত । 
রাধাকৃঞ্ণ পিজে কোন মঘগ্র, সঘংহত দর্শনপ্রস্থান প্রতিপন্ন করেন শি। তবে পূর্বপক্ষ খণ্ডন এবং 
বিভিন্ন দর্শনব্া।খা। প্রনঙ্ধে তার একটা হুম্পষ্ট জীবনবেদ ফুটে উঠেছে, যে জীবনবেদে একদিকে রয়েছে 

ংকরের প্রভাব, অন্তধিকে ক্র্যাভলের | 

হিন্দু কৃপম্্ঁকতা পরিহার করে, মাত্রজী গৌড় ব্রাঙ্গণঘমাজের কুসংস্কারের বন্ধন ছিন্ন করে 
রাধার? এক উদার সর্বজনীন হিন্দুধের সন্ধানে বেরিয়ে বেদান্ত-দর্শনে উপনীত হন। প্রাচীন 
ভারতীশ্ দর্শনের ম্মবাণী তিনি যেমন একদিকে গ্রহণ করেছেন, অন্যদিকে তেমনি 270678520 
20100100- -এর মূল তত্বও তার চিন্তাধার।স় প্রভাব বিস্তার করেছে। বিজ্ঞান, কাব্য, ধর্মশাস্ত 
ও মরমী সাধকদের কাহিনী থেঁটে রাধারুঞ্ণণ গড়ে তুলেছেন এক “গতিশীল ব্রদ্ষবাদ । এর আকর্ষণ 
এক যুগ যে ছিল তা অস্বীকার কর! যায় না। 

একথ| সত্য যে'রাধাকৃষ্ণ কোন সম্পূর্ণ মৌলিক দর্শনপ্রস্থান স্থ্টি করেন নি। তবুও ষে 
ইউরোপের ও আমেরিকার জ্ঞানীগুণী মহলে তিনি স্রদ্ধ অভিনন্দন পেয়েছেন তার কারণ জীবনের 
সমস্তাকে তিনি বুঝতে চেয়েছেন এক অসাম্প্রদায়িক, ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গী থেকে। ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, 
জাতিতে জাতিতে সমন্বয়ের তত্বকথ! তিনি প্রচার করেছেন এবং প্রবহমান জীবনকে অস্বীকার করে 
শুধুই আকাশ-কুন্ম রচন! করেন নি। 


৪ চতুরজ [ বৈশাখ-আষাঢ 


পূর্বেই বলা হয়েছে যে, রাধাক্ণ গতিশীল ব্রন্নবাদের প্রবন্কা। ফলে তীকে উপনিষদের 
ও বেদান্তের নতুন ভাষ্য করতে হয়েছে। 1 উপনিষদের মূল কথা হুল যে, এক পরমাত্মা সর্বভূতে 
বিরাজিত।| এই পরমাত্মাকে _[]0156159] 901৮ দেখা, শোনা, মনে।মনে চিন্তা করা, ধ্যান 
করা! প্রকৃত তব্জ্ঞানের মূলকথা। উপনিষদের মতে প্রতিটি বন্ত বা পদীর্থ “আত্মা” ভিন্ন অন্য কিছু 
নয়। সমন্ত পদার্থ ও প্রাণীর হুক্রতম কারণ এই পরমাত্ম! এবং এটিই একমাত্র সত্যবস্ত । উপনিষদে 
অবশ্ঠ আছে যে “অন্নই ব্রহ্ম”, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ গ্রহ বস্তই একমা্র সত্যবস্ত। ঠিক সেই রকম বিভিন্ন 
অধিকারীর কর্ধা মনে রেখে বলা আছে অন্থাত্র যে, (প্রাণই ব্র্ধ', 'মনই ব্রহ্ষ-_কিংব! বিজ্ঞান 
বা 561650750101055695ই ব্রদ্দ। এ ম্মস্ত কথ! বিভিন্ন অধিকারীর বেলায় প্রযোজ্য হলেও 
আমলে পরমতন্থ বা! ব্রহ্ম হলেন এমন একটি তত্ব যা অনাদি, অনন্ত, এক, অদ্বিতীয়, চৈতন্তম্বরূপ, 
আনন্দ দিয়ে যা ঘেরা। একে জানলে দৃশ্ঠমান জগতের সব কিছুই জান! হয়ে যায়, সব কিছুই 
পাওয়] যায়,__অজ্ঞাত, অপ্রাপ্ত আর কিছুই থাকে না। 

রাঁধ।ৃষ্চ7 উপনিষদদের এই বুনিয়ার্দ থেকেই তার আলোচনা শুরু করেছেন। রাধাকৃষ্ণণও 
বলেন ষে অন্ন প্রাণ মন বিজ্ঞান ও আনন্দ-_এ সব কিছুই এক পরমাত্মার অর্থাৎ ব্রদ্ষের প্রকাশ। 
অন্নে (19965: ) ব্রদ্ম প্রকাশিত । তবে প্রকাশের স্তরতেদ আছে। প্রাণের লীলাচাঞ্চল্যে ব্রদ্ধ 
প্রকাশিত সত্যতর, উন্নততর ভঙ্গিমায় । মনের স্তরে ত্রদ্ষের প্রকাশ আরও উন্নত ও প্রকৃষ্ট ধরনের । 
এইভাবে অন্ন (799৮6), প্রাণ (116 )১ মন (0310. )। বিজ্ঞান (5616-001)5010)57295 ) 
এবং আনন্দ--সবের মধ্যেই প্রকাশিত, যদিও প্রকাশের ভারতম্য অনুযায়ী জগতে অভিনব বিচিত্র 
সত্তার প্রকাশ, এক স্তর থেকে অগ্য স্তরে, ক্ষেত্র থেকে ক্ষেতঞন্তরে। এই ভাবেই জগতের 
ক্রমাভিব্যক্তি। 

রাধারষ্চণ তার 47 12621791790 ০% 71 গ্রন্থে দেখিয়েছেন যে বস্তবাদকে গ্রহণ 
কর! চলে না। আগেকার আমলের বস্ত ছিল স্থিতিশীল অনড় পদার্থ। আঙ্গকের দিনের পরামাণবিক 
পদার্থবিজ্ঞানের দৌলতে বস্তর এই চেহারা সম্পূর্ণ পান্টে গেছে। বিজ্ঞান দেখিয়েছে 'বন্ত' আসলে 
শক্তি বা ক্রিয়াশীলতার এক বিশেষ অভিব্যক্তি। তাছাড়া স্থান-কাপ-পাত্র-নিরপেক্ষ বস্তসত্তাও 
অলীক কল্পন! মাত্র। কাজেই, ব্বাধাকঞ্ণচণও মনে করেন যে, সাবেকি বস্তবাদের যাস্ত্রিক, নিশ্চল, 
স্থতিণীল জগত সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছে । এক নতুন গতিশীল সামগ্রিক দৃষ্িতঙ্গী থেকে বন্তঙ্নগৎকে 
আজকাল দার্শনিকেরা বিচার করছেন । 

রাধারুফ্*ণ দেখাচ্ছেন ষে বস্ত আসলে হজনশীল। জগতে হুজনশীল অগ্রগতির দ্বাক্ষর স্থম্পষ্ট। 
বন্ত থেকে প্রাণের আবির্ভাব। কিন্তু প্রাণের স্তরে ধারাবাহিকতা, অংশ এবং অংশীর নিবিড় 
সম্পর্ক, প্রাণের হৃযযা ও সামগ্রন্ত এমনই অভিনব যে প্রাণহীন জড়শক্তির চাবিকাঠি দিয়ে গ্রাণের 
ব্যাখ্যা চলে না। জীববিজ্ঞান জীবনের প্রমঙ্গ নিয়ে অনেক আলোচন! করেছে সত্য, কিন্তু আজও 
জীবনের উৎপত্তি. কিংবা! ক্রমবিকাশের রহস্য  অঙথদবাটিত। বাধাকুষ্ণণ বলেন, ক্রিমবিকাশ' হয়তো 
বর্ণনা নি! হিসাবে সার্থক, কিন্তু ধ্রম্বিকাশ ঘটেছে” বললে বিশেষ কোন ব্যাখা। হল; না। ক্রমবিকাশ 
আদব ঘটল কেন, পৃথিবীতে কেনই বা! প্রাণের আবির্ভাব ঘটল, মে সম্পর্কে বিজ্ঞানের সুস্পষ্ট 


১৩৮২ ] সর্বপন্লী রাধা কৃষ্ণ € 


বৃক্তব্য আজও নেই। জীববিজ্ঞান শুধু তথ্য থেটেই মরে মরে, জীবন-রহ্ত ব্যাখ্য! করাটা! এর সাধ্যের 
মধ্যে বোধ হয় নেই। 

চৈতন্যের মাবিতাব যখন ঘটে, তখন আবার নতুনের সঙ্গে, অভিনবের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ 
হয়। এই অভিনব গুণের ব্যাখ্যা শুধু জড়ের কিংবা প্রাণের চাবিকাঠি দিয়ে সম্ভব নয়। রাধাকষ্ণণ 
তাই বলেন, “চৈতন্য যখন প্রাণ বা.জীবনের স্তর. থেকে উদ্ভুত হল তখন চৈতন্য তো প্রাণের 
মতোই বাস্তব সত্য । অথচ, এ স্তরে আমরা পেলান এক অভিনবের সাক্ষাৎ যা প্রাণের অপেক্ষা 
সম্পূর্ণ বত. 

“আত্মদচেতন মানুষ যখন আবিভূ্ত হল পৃথিবীতে তখন চৈতত্তেরও গুণগত পুরিবর্ন ঘটল। 
কারণ মানুষেতরু প্রাণীর “চৈতন্য মানুষের আত্মসচেতনতার সঙ্গে এক নয়। মানুষ প্রকৃতির সন্তান 
একথা] সত্য । কিন্ত বিবর্তনের ধারাপথে ষখন মানুষের আবির্ভাব তখন উৎক্রান্তির ভঙ্গিতে যেন 
বিবর্তনধারা একটা সম্পূর্ণ নতুন স্তরে এসে পৌছাল। মানুষে আমরা পেলাম জৈবধর্মের সঙ্গে 
তাগবত সত্তার সংমিশ্রণ । বিজ্ঞান এই অপরূপ রূপান্তরের প্রকৃষ্ট ব্যাখ্যা দিতে অক্ষম 1, 

_বাধারু্ণণ বলছেন, জড় প্রাণ মন বিজ্ঞান-_প্রতিটি স্তরেই স্পন্দিত হচ্ছে ক্রিয়াশীলত1। এক 
স্তর হতে অন্য স্তরে রূপান্রপ্রক্রিয়ার মধ্যে লক্ষা কর] যাবে অগ্রগতি এবং এ থেকে এই মমস্ত 
স্তরের অন্তঃস্থিত এক অদ্বিতীয় তত্ব স্বীকার করার সম্ভাবনা! উজ্জল হয়ে ওঠে। প্রশ্ন হবে) 
এই তত্বটি কি জড় শক্তি? উত্তরে বাধারুষ্ণণ বলেন, না, এটি জড় শক্তি নয়। কারণ জড় 
শক্তি থেকে প্প্রাণ, “মনা, এই সব উন্নততর তত্ব উদ্ভুত হতে পারে না | বাধাুষ্ণণ ভাববাদী-_ 

145805:1. কাজেই তীর সিদ্ধান্ত এই যে, তবটি হলু চৈতন্ঠশক্ডি। এই শক্িরই প্রকাশ জড়ে। 
প্রাণে, মনে।, 

রাধাকদ্ধণ ধর্মচেতনার দিক থেকে দর্শনের সমশ্টার আলোচনা করেছেন। রাধাকুষ্ণণের 
যুগে 10170986 71১11950215 ( ভাষা-দর্শন ) 810815515 ( বিশ্লেষণী দর্শন ) 01)215010067,01985 
(প্রতিভাসবিজ্ঞান ), 61521505115 ( অস্তিত্ববাদ ) দর্শনের রাজ্ো বিপ্লব খটায় নি। _মাকর্পবাদ 

তখনও ছিল তবে বিদ্বানমহলে মাকর্ণবাদ তখনও জাতে ওঠে নি। রাধারুষণ তাই ই প্রতিষ্ঠা 
করেছেন এক ধরনের সমন্বয়ী ব্রহ্মবাদ-_ভাববার্দী পরিমণ্ডলকে আশ্রয় করে। তিনি প্রেটোর ভাববাদ, 
২ইকরের অদবৈতবাদ, রামানুজের বিশিষ্টাগ্ৈতবাঁদ, ব্র্যাডলের ব্রহ্ধবা্দ এবং নানা দেশের মরমী 
সাধকের অভিজ্ঞতা! থেকে উপাদান আহরণ করে নিজস্ব ব্রহ্মবাদ স্থাপন করেছেন। বলা! প্রয়োজন, 
রাঁধাকৃষ্ণ শংকরের ভক্ত । কিন্তু শংকরের মায়াবাদকে তিনি সম্পূর্ণ গ্রহণ করেন নি। জগৎ মূলতত্ব 
নয় নিশ্চয়ই-_কিন্তু তাই বলে 'ব্রদ্ধে জগৎ বাধিত” (০81)061160 ), শংকরের এই মত তিনি স্বীকার 
করেন না। বরং ব্র্যাডলে ও রামানুজের পদ্বাঙ্ক 'অন্ুসরণ করে তিনি বলেন যে 'জগত ত্রন্মে আশ্রিত' ৷ 
ব্রাডলের কথার প্রতিধ্বনি করে তিনি আরও বলেন যে, জাগতিক ঘটনাসমূহ পারিমাথিক তত্ব না 
হলেও এর] কোন না কোন ভাবে ব্রহ্মাশ্রিত এবং ব্র্মত্তায় সংরক্ষিত ( 0:875700060 ). 

রাধারুষ্ণ বলেন মব্নমী সাধকদের অপরোক্ষান্থভৃতিতে যে পরমতত্বটি ধর] পড়ে সেটি হল “নিু৭ 

বরন্ষণ ( ৫0911651558) [00666129108 613618 )। আর ভক্ত ষে তত্বের সাক্ষাৎ পান সেটি হল 


্ চতুরজ [ বৈশাখ-আধাঢ় 


'সগণ ত্রশ্বণ বা ঈশ্বর। শংকরের মতে ঈশ্বর পরমতত্ব নন। ঈশ্বর বুদ্ধিগম্য, ব্যবহারিক সত্তা । 
ভক্তের কাছে অগ্তণ ব্রশ্গেরই শুধু ব্যবহারিক সার্থকতা আছে। কিন্তু দার্শনিক বিশ্লেষণে দেখা যায় 
যে সগুণ বর্ম বা ঈশ্বর পরমতত্ব নন। দার্শনিক প্রতভীতিতে যে পরমতন্ব ধরা পড়ে সে তত্বটি 
নিগুণই | রাধাকষ্ণণ নিগুণ ব্রহ্ম ও সগ্ুণ ব্রদ্ধের বিরোধের নিষ্পত্তি করতে চেয়েছেন। তার মতে 
নিগু ৭ ব্র্ঘই আসলে পরমতন্ব - সাধকের! ধার দর্শন পেয়ে ধন্য হন। আর সগ্ুণ বা ঈশ্বর হল 
বুদ্ধিগম্য পরমতত্ব, ভক্ত-হৃদয়ে যার অধিষ্ঠান। উপলব্ধির স্তরতেদে তত্বের নাঘ আলাদা! । 
একদা ইউরোপে ফরাশী দার্শনিক বের খুব প্রতিপত্তি ছিল। বেস রহস্ত উদঘাটনে 8601- 
ঢ০-এর (অপরোক্ষান্গভূতি ) গুণগান করেছিলেন। রাধারুঞ্*ণও অপরোক্ষান্তভূতির গুণগান 
করেছেন। তার মতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মানসিকতায় খানিকটা পার্থক্য আছে.। পাশ্চাত্যের 
মনীষীরা বিজ্ঞান, তক, এবং মানবতার পূজারী |. কিন্তু তারতীয় তাবুকেরা তর্কের উপর অত জোর 
দেন নি। তীদের. মতে তর্ক-বুদ্ধিঅতিক্রমী কিন্তু বুদ্ধির চাইতেও গৃঢ় ও শক্তিশালী হল বোধি বা 
অপরোক্ষাহভূতি য! দিয়ে তবের অন্তরে প্রবেশ করা সম্তব। রাধারুষ্ণ বলেন, ভারতীয় দীর্শনিকেরা 
তাই দর্শনকে শুধু 'জ্ঞানের কথা” বপে চিত্রিত করেন নি, “ভক্তৃষ্টির কথা” বলেই চিত্রিত করেছেন। 
রাধারুঞ্চণ বিশ্বাস করেন শু ম্যায়ে, কিংবা! কেবল তর্কে পরমতত্বটি ধরা পড়ে না। সমগ্র মানসসন্তাটি 
যখন তন্বজ্ঞনের জন্য উন্মুখ হয়ে ওঠে, অন্তদৃ্টি যখন খুলে যায়, তখনই তত্বদর্শন সম্ভব হয়। এই 
'র্শনি? ( €151072 )-টাই মুখ্য কথা, শুধু নৈয়ায়িক জ্ঞানট! (1981591 10305717)6 ) নয় | 
রাধাকষ্ণণ বুদ্ধি ও বোধির পার্থক্য দেখাতে গিয়ে বলেছেন “বুদ্ধি হল ব্যবহারিক উপকরণ । 
বুদ্ধির প্রয়োজন আছে, যদিও বুদ্ধি পত্যের সাক্ষাৎ পায় না। আবার বোধি যদিও সত্যের শাক্ষাৎ 
পায় তবুও প্রয়োজনের নিরিখে এর বিশেষ গুকত্ব নেই ।* ধোধি হল পরাজ্ঞান--সার সত্যের দর্শন । 
রাধারুষ্খণ দর্শন-আলোচনায় বোধির প্রয়োজন স্বীকার করেন। এখনকার ভাষায় তিনিও 
বলতে চান, ০1821 15 12096 2170061) । তর্ক-অতিত্রমী, কিন্তু তর্কের চাইতেও শক্তিশালী 
আরও একটা ক্ষমতা ঘে আছে ত| তিনি মাশেন। অনেক দার্শনিক এ ধরনের ক্ষমতা শ্বীকারও 
করেছেন। জগৎ্রহ্স্য ও জীবনরহস্তয উদঘাটনে 2016100 (বোধি )-এর ভূমিকা যে আছে 
রাধাকঞ্চণ সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ | 
রাধারুঞ্ণণ ভাববাদী হলেও ইহলৌকিক সমস্তা সম্বন্ধে তিনি উদাশীন নন। আজকের দিনের 
| অশান্তি ও সংকটের কথা তিনি স্বীকার করেন। তিনি বলেন, ম।নুষ বিজ্ঞান ও শিল্প-কৌশল আয়ত্ত 
করেছে; নতুন নতুন যন্ত্রপাতি আবিষ্কার বরে প্রন্কতির উপর প্রতুত্ব বিস্তার করেছে। মানুষের 
স্থখ-নুবিধা বাড়িয়েছে । এর ফলে মানুষের বুদ্ধির গৌরব বেড়েছে। মানুষ মনে করছে যে বুদ্ধি 
| যুক্তি ও বিজ্ঞান_-এ সবই বুঝি মানুষের প্রকৃত গৌরবের কারণ। অথচ দেখা যাবে এত সব 
উপকরণবাহুল্যের মধ্যেও মানবাত্মার অগ্রগতি তেমন ঘটেনি । বরং নানাদিকে পশ্চাদগতির স্বাক্ষরও 
 সুম্পষ্ট। জীবনে আজ আঁর যেন কোন উদ্দেশ্তট নেই। উদ্দাম কামনাবাসনার কাছে আত্মসমর্পণ, 
জাতিগত বৈর ও বিরোধ, পরম্পর হানাহানি--এ নবই যেন আজকের দিনের একমাত্র সত্য । 
রাধারুষ্ণণের মতে সভ্যতার সংকট কাটিয়ে উঠতে হলে আধ্যাত্মিক পুনরুজ্জীবন প্রয়োজন । 


১৩৮২ ] সর্বপল্লী রাধকৃষংণ 


আজকের দিনের যে সর্বব্/|গী নাস্তিকাবুদ্ধি সেটাই হুল সংকটের কারণ। রাধাকুষ্ণণ বলেন যে ধর্মের 
বিকল কোন ব্যবস্থান্ন মানবাত্মার, মুক্তি নেই। থিওসফি বল, শ্রীষ্টীয় বিজ্ঞান বল, মানবতাবাদ বল, 
সমাজতন্ত্র নব্যপদ্থা, সাম্যবাদ_-যাই বল না কেন, এর কোন্টাই গোট৷ মাহ্টিকে আনন্দ দিতে 
পারে না। জগতের চারদিকে আজ অনিশ্চয়ত! ও আধ্যাত্মিক শৃন্ততা। নৈতিক আদর্শ আজ আর 
নেই। মাহ আজ তাই চারদিকে হাতড়ে বেড়াচ্ছে--পথের সন্দান করছে। ,রাধাকৃষণ বুণুছেন, 
মানবজাতি, এখন 9 নববলেধর ধারণ করছে। খিবতনধাবা আজও শেষ হয় হয় নি। ফলে, আমরা 
যদি উপ উচ্চ আদর্শ উন্নত সংকল্প নিয়ে । সংঘবদ্ধভাবে অগ্রসর হই তবে অচিসথাপুব স্বাধীনতা] ও সুখের 
সন্ধান পাওয়। সপ্ভব। আগ তাই প্রয়োজন আস্তরবিপ্রব্‌--আধ্যাত্মির বিপ্লব। শুধু বক্ৃতা, কর্ন কর্মসথী 
কিংবা কিংবা নানা ধরনের “ই দিয়ে মভ্যতার সংকট নিরসন কর] যাবে ন]। 
_.. রাধাকক্টণ যে যুগে লেখনীচালনা করেছেন সে যুগে মার্কসবাদ সম্পর্কে বুদ্ধিতীবী মহলে 
অশীহাটাই ছিল স্বাভাবিক প্রপ্ণতা। তিনি ত্বীকার করেছেন যে মার্কসবাদ পৃথিবীর মানুষের চিত্ত 

ক্রমশই আকর্ষণ করুছে। তীর “ধর্ম ও সমাজ” নামক গ্রন্থে ভিনি তাই মার্কসবাদ নিয়ে আলোচনা 
করেছেন। দেই আলোচনায় তাৎক।লিক অভিমতই প্রকাশ পেয়েছে, মৌলিকতার উজ্জল স্বাক্ষর 
সেই আলোচনায় তেমন নেই । 

রাধাকুষ্ণণ বলছেন মার্কসুবাদীরা শুধু অন্রবন্ত্, এহিক উন্নতি নিযে মাথা ঘামায়। কিন্ত বোঝে 





ন। যে, এহিক উন্নতি রুণমূল্যই আছে, চরমমূল্ায নেই। মান্থষের জীবনে জীবিকার সমন্তা জীবনে যর জীবনে জীবিকার সমস্যা 
“আছে, অবসরের সম আছে, এ সবই সত । | কিন্তু মানুষের যে সত্য-শিব- রা ত্য-শিব-নুদারের প্রতি আকর্ষণ রী 
আছে তাও তে! [মিথ্যা নুয় । | ভাচ্ছি। 


মার্কঘবাদীবা ধর্মের বিক্লুদ্ধে খডগহস্ত, কিন্তু কেন? রাধাকষ্ণণ বলছেন, লা ধর্মের 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছেন ধর্মের বহিরঙ্গট। দেখে । প্রকৃত ধর্মের স্বরূপ সম্পর্কে তারা মচেতন 
নন। তাই ধর্মের সারবস্তটাকে না দেখে শুধু ধর্মের খোলসটি নিয়েই তাদের মাতামাতি । তাছাড়। 

| ঘব্সবাদীর একদিকে বলেন যে চরম সত্য বলে কিছু নেই, আবার তাঁরাই সমগ্িকল্যাণ, শ্রমিক-স্বার্থ 

ও অন্যান্য সামাজিক শ্রেয়ঃকে সনাতনের সিংহাসনে বসিয়েছেন। 

রাধাকুষ্ণণ সিদ্ধান্ত করেছেন: আমাদের এই যুগে 'আমা'কে আমর! হারিয়েছি । দেহ আমাদের 
বিকল হয় নি। আজ অন্তরস্থিত পুরুষটিই রোগান্রান্ত। সে কারণে সব দুঃখের উৎপত্তি। 

রাধারুষ্ণণ কেবল যে পাণ্ডিত্য ও বাখিতায় জগঘ্বরেণ্য হয়েছেন ত৷ নয়, প্রৌচত্বে রাষ্ট্রনীতির 
ক্ষেত&রেও তিনি অসামান্য দক্ষতা দেখিয়েছেন । স্তালিন আমলে রাধাকষ্ণণ রাশিয়ায় ভারতীয় রাঘদূত 
নিযুক্ত হন। দর্শনে রাধাকুষণণ ছিলেন ভাববাদী (£169115: ), মার্কসবাদ-বিরোধী । তবুও 
চারিত্র-মাধুর্ধে ও হায়ের সদ্‌গুণে এবং ঘর্বোপরি তার উদ্দার মানবিকতায় তিনি মোভিয়েত জনগণের, 
এমন কি স্বয়ং স্তালিনেরও শ্রদ্ধাভাজন হন। তারই কুটটোতক তৎপরতায় সোভিয্ন্ট-ভারত 
মৈশ্রীসম্পর্কের খানিকটা সুচনা হয়। পরবর্তাকালে সোভিয়েট-তারত মৈত্রীসম্পর্কের ইতিহাস 
আলোচকের] এই বিষয়ে রাধাকৃষ্ণের সাফল্য নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন। 

রাধাকৃষ্ণণ রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, সভ্যতার, সংকট প্রসঙ্গে বিভিন্ন মময়ে লিখেছেন । রবীন্দ্রনাথ, 


৮ চতুরজ [ বৈশাখ-আবাট 
মহাত্মা গান্ধী, জওহরলাল নেহরুর জীবন ও কর্মধারার “তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেছেন। ববীন্ত্রনাথের 


সমগ্র সমগ্র স্থির মূল্যায়ন করে বলেছেন ঘে কবি-দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের স্থিত স্টিতে তিনটি বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য লক্গণীয়। লক্ষণীয়। 
প্রথমত, রৎমত, রবীরনাথের মতে, আন্তর শুদ্ধত! ও অন্তরীবনের উ' উৎকর্ষ দিয়েই আধ্যাত্মিক মূল্যাগুলি 


জীবনের জীবনের পরিপূর্ণ বি সা দুলু চরুম ই | তৃতীয়ত, রবীন রীনরভাবায় প্‌ পায় যায় : যায় যার! সব মা বার পিছে, যারা 
সর্বহারা, তাদের জন্য গভীর দরদ ও স্‌ সহা্ভুতি। রাধা রাধাকুষ্ণণ লিখেছেন : “যে যুগে কতে। কতো প্রা্ীন 
জিনিস তেঙে পড়ছে এবং কতো হাজারে! নতুন জিনিস আমদানি হচ্ছে সেই যুগে একজন ভারতীয় 
ভাবুফকে জীবনের এইসব যথার্থ মূল্যগুলিকে তুলে ধরতে দেখলে গভীর সম্ভোষই হয়।, 

রাধাকৃষ্ণ অনমুকরণীয় ভাষায় গান্ধীজীর জীবনভাব্য রচনা করেছেন। 'নেহরু সম্পর্কে 
লিখেছেন, “সেই অনাগত যুগ যে যুগে দেখা দেবে বিশ্বমৈত্রীসম্পন্ন বিশ্বমানব, নেহরু সেই যুগেরই 
পূর্বাভান। নেহরু ছিলেন উদ্বারচেতা৷ মান্যদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য--সবারই প্রিয়। তার শ্থতিকে 
সম্মানিত করবার গ্রকুষ্ট পথ হল তার অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত করা। শাস্তির জন্য, ন্যায়ের জন্য, দেশে- 
বিদেশে স্বাধীনতার জন্য তিনি যে কাজ করে গেছেন সেই কাজকে পূর্ণতা দান করা ।, 


রাধাকৃষ্ণ গণতন্ত্র, বিশ্বমৈত্রী ও শান্তি এবং বিশ্বসমাজের একনিষ্ট প্রবক্তা ছিলেন। তিনি 


লিখেছেন, আমাদের আদর্শ হচ্ছে বিশ্বমমাজ গঠন করু]। এই সমাজ প্রতিঠিত হবে সর্বজনীন 
চৈতিকতার উপরে । এই আদর্শের রূপায়ণ সম্ভব যদি আমর! গণতন্ত্রের পথ নিই এবং ব্যক্তির মর্যাদা 
স্বীকার করতে প্রস্তত থাকি। তিনি আরও লিখেছেন, গণতঙ্জ তার আদর্শ রূপায়িত করতে চায় 
বুঝিয়ে-ন্ঝিয়ে, প্রেমের পথে, নৈতিক শক্তির সাহায্যে । হিংসা এবং অসহিষুুতার যন্ত্র গণতন্ত্রে 
আস্তর প্রকৃতির সঙ্গে একেবারেই অনঙ্গত। 

রাধারুষণন শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান নীতিকে পূর্ণ সমর্থন জানিয়েছেন এবং বলেছেন যে, এই নীতি 
ভারতীয় মনীষার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ । ভারতবর্ষের জোটনিরপেক্ষ নীতি ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি 
লিখেছেন, জোট নিরপেক্ষতার তাৎপর্য পক্ষপাতশূন্যতা নয়। জোটনিরপেক্ষতার তাৎপর্য হল শান্তিপূর্ণ 
সহাবস্থান নীতির প্রতি সক্রিয় আনুগতা, শাস্তি ও নিরন্ত্রীকরণের প্রতি আহ্গত্য। 

জোটনিরপেক্ষ দেশ নিজের মত প্রকাশ করতে ভীত নয়। ভালমন্দের মধ্যে, ্ঠায়-অন্যায়ের 
মধ্যে নিরপেক্ষতার নাম জোটনিরপেক্ষত| নয়। এবং এই বিশ্লেষণের পটভূমিকায় রাধাকঞ্চণ নানা 
নিবন্ধে ও বন্তৃতায় ভারতের বৈদেশিক নীতির তাত্পর্য ব্যাখ্যা করেছেন । 

অধ্যাপক রাধারুষ্চণের মনীবা ও হৃদয়ের সদ্গুণাবলীর সঙ্গে মিলিত হয়েছিল তার বিনয়। 
বিষ্কা বিনয় দান করে। এ কথাটি অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণণের পক্ষে যে কতদৃর সত্য সে বিষয়ে তার 
ছাত্রছাত্রীরা সাক্ষ্য দিতে পারেন। বিছজ্জনসমাজে ও ভারতের ন্াষ্ট্পীতি হিসাবে তিনি গ্রভৃত 
সম্মান লাত করেছেন, কিন্তু তার বিনয় নম্রতা ও সৌজন্যবোধের কোন ইতরবিশেষ ঘটেনি । উনিশ 
শতকের চারিত্রিক ঘে সমস্ত বৈশিষ্ট্য “মনুস্তত্ব' আখ্যা পেত বাধাকৃষ্ণণের লে সমস্ত বৈশিষ্ট্যই ছিল। 
রাধারুষ্ণণ আধুনিক ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সন্তান । 


না৷ সূর্য, ন। চন্দ্রতার! 
নীরেজ্রনাথ চক্রবর্তী 


একে একে মুঠিগুলি বন্ধ হয়ে আসে চারিদিকে, 
আলোগুলি নিভে যাকস। 

না-ূর্ধ কেটেছে দিন, না-চন্দ্রতারকা তমসায় 
কাটে রাত। 

এ তোমর! কোথায় গিয়ে কার কাছে শিথে 
এসেছ এমন কৃপণতা, 

যা এত নিশ্চিন্ত চিত্তে ধনুর ছিলায় রাখে দাত, 
যা কাউকে জানাতে দেয় না কোনে কথা? 


মুঠিগুলি বদ্ধ হয়, চতুর্দিকে নিভে যায় আলো । 
মাচুষ-গাছপালা-বাড়ি সারে-সারে 
না-সূর্ধতারকাচন্দ্র নিঃশব আধারে 
দাড়িয়ে রয়েছে । এ কী কপণের মত সংসার 
সাজিয়েছ? দ্দীবনে ও না-জীবনে সামান্য আড়ালও . 
নেই আর। কিছু নেই আর। 


হাসে না শিশুও, পাখি ডাকে না, ভাকলেও কেউ নাড়া 
না-দিয়ে তাকায় ধুত্রমলিন আকাশে ) 

আলোগুলি নিভে যায়, মুঠিগুলি বন্ধ হয়ে আসে, 
আঙ্লে গলে না জলধার। ৷ 


পঙ্র কানম। 
মণীজ্্র রায় 


কাজের লোকেরা যখন 

আপিস-আদালত করে, 

কি নাড়ি টেপে, কি বাড়ি বানাক্স, 

অথবা অন্যদের কাজকর্ষের খু ধ'রে 
তুলোধোনা করে, 

তখন তারই চোখে পড়তে থাকে-_- 
হাসপাতালের মেঝেয় শোয়ানো 

কোনো বেড-না-পাওয়া মুমূর্ষু রুগী, 

কিন্বা কানে আধপোড়। বিড়ি গোঁজ। 

বেকার কাঠযিস্তি | 

আর, ভালো।-ভালে! ছবিও সে দেখে বই কি! 
মান্তগণ্য সভাপতির গলায় রজনীগন্ধার মালা, 
কিন্বা কোনে! ঢাউস গাড়িতে হুস করে উড়ে যাওয়া 
ভাগ্যবানের মিনি বেরালের মতো! বৌ। 


তার মনের গুপর ছায়া ফেলে 

অনেকরকম এলোমেলে! ছবি, 

তার কানের মধ্যে ঢুকে পড়ে 
অনেক সব শব 
নিমন্ত্রণের ছাদ থেকে নেমে আসা . 

হুথখী মানুষের উদ্গার, 

কিম্বা চলস্ত লরি থেকে ঝরে পড়া গমের দানা 
রাস্তা! থেকে খুঁটে তোলার জন্য 

কঙ্ধালসার ছেলেমেয়েদের মরিয়! প্রতিঘোগিতা। ৷ 


এইসব নিয়ে 
হখন সে কবিতা লিখতে বসে, 
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পশুর কারা 


তার হাত গা মুণ্ড আর ধড় 

ছিটকে বেরিয়ে যেতে থাকে দিক্বিদিকে। 

আর তার জিহ্বাহীন হ্বংপি্ড তখন 

ধক্‌ ধক্‌ করতে থাকে মায়ের পেটের শিশুর মতে! ; 
তখন একটিমাত্্ই আদিম ইচ্ছা তাকে 

ঠেলতে থাকে তার কবিতার দিকে-_ 

যার মধ্যে মিশে থাকে 

পশ্তর কান ॥ 


ভূল শহরে ভূল ঠিকানায় 
কৃষ্ ধর 


ফুটপাথে চলতে চলতে মনে হয় 
যেন তুল করে এসে গেছি এ শহরে 
এখানে কোনো পরিচিত ঠিকান! জানা নেই । 


একরিন অনেক রোমাঞ্চিত প্রহর কেটেছে 
মনে অনেক শিহরণ জাগত 
লুকোনো! বকুলফুলের স্থবাসে এ শহরেই 
চমকে উঠতুম গুমটির গায়ে খেঁধ! টাপাগাছ দেখে । 


তখন শহরটা খুব চেনাজান! ছিল 

ভেসে উঠত কলেজ গ্রীটের ভিড়ে, আযালবার্ট হলে 
রেলিং-এর ওপাৰে প্রেসিডেম্ি লনে 

সবুজ ছায়ার তলে অনেক অনেক মুখ 

কখনো মিছিলে দেখা দিত ম্পার্টাকাস। 


ময়দানে ঘাসের উপর শুয়ে শুয়ে শুনতে পেতুম 
বাসিলোনা জলে ঘাচ্ছে, গেনিকা ছাই 

যেন শ্বচক্ষে দেখতুম এল্ম্‌ গাছের গু ড়িতে 
আকাশের দিকে মুখ করে শুয়ে আছে 

ফ্রেদরিকো গারসিয়! লোরকা৷ 
বেলেঘাটায় উপোস করছেন মোহনদাস গান্ধীজি এ" 


এই সব প্রকৃতই মনে পড়ে ইতিহাসের মতন 
ডকুমেপ্টারি ফিলম যেন মৃণাল সেনের কোনো ছবি 
আমরাও সমসাময়িক হয়ে উঠি 
পকেটে কবিতার খাতা, নিষিদ্ধ ভাষার ইন্তাহার 
এলোমেলো! হাওয়ায় উড়িয়ে দিই কনফেশন 
জট জাক রুশোর মতো৷ অবিকল 
নিষ্পাপ মরল। 
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ভুল শহরে ভুল ঠিকানায় ১৩ 


কোথায় মে চেনা! শহরু ! পরিচিত পথগুলি খু'জি 
প্রত্যেক গলির মোড়ে খে'খলেপড়া ইছরের মতো 
প্রিয়তম স্বপ্ন আশ! নিহত বরবাদ 
দরজায় কড়া-নাড়লে ছুচারটে সন্ধানী চোখ 
ইতিউতি দেখে নিয়ে কেটে পড়ে অন্ধকারে 


এ শহরে আগন্তক আমি নামহীন ভিড়ে 
একাকার হয়ে গিয়ে ভাবত্তে থাকি 
কলকাতা ৭৫ ছবির কনটেণ্ট কী হবে? 


আমি এসেছি 


স্থরজিৎ দাশওগ্ত 


তুঙ্গ নারী, আমি এসেছি। 
পথটা খুব লম্বা ছিল আর ভয়ঙ্কর 
ছু পাশে সারি সারি বন্ধ দরজ! জানলা আর সাঙ্গ 
অবিরল বৃষ্টির ছোবল 
সমস্ত শরীর দাউদ্াউ জলে গেছে তীব্র বিষের জালায় | 
প্রচণ্ড আক্রোশে উতালপাথাল অন্ধকার বারবার ঝাঁপিয়ে 
পড়ে চতুর বিদ্যুতের ঘাড়ে 
তাদ্দের বেপরোয়! লড়াইয়ে ছিন্নভিন্ন হতে হতে ভেবেছি, 
যেতেই হবে 
পথটা খুব লম্বা ছিল আর তয়স্কর 
নরবলি দেওয়ার মূহুর্তে কপালে মস্ত গোল:সি' দুরের 
ৃ ফোটার মতে 
সুর্য উঠে আসে, জলম্ভ কয়ল! বিছানে৷ মরুভূমি, 
রাত্রির বিশাল আকাশ জুড়ে হিংস্র জন্তদদের চোখগুলো! 
শিকার খুঁজে ফেরে 
আর খ্যাপা মৌমাছির বাকের মতো শীতের বাতাস 
বাবলা কণ্টিকারীর ছায়ায় এলোমেলো! ছড়ানে। কঙ্কাল 
পথটা খুব লম্বা ছিল আর ভয়ঙ্কর 
ডানাভা পাখির মতো! সুর্যান্তের মেঘ পাক খেয়ে 
পড়েছে অরণ্যের আড়ালে 
বিজয়ীর গর্জন আর পরাস্তের আর্তনাদে হঠাৎ জেগে ওঠ 
শবোর গন্ুজ 
খানখান ভেঙে পড়ে অরণ্যের বিরাট স্তব্ধতার 
মুযল আঘাতে 
অচেন! এবড়োখেবড়ো৷ পথে লাঠি ঠুকে ঠুকে অদ্ধের মতো 
বাতাস সাবধানে চলে পাতায় পাতায় 
বিশ্বাস করো বা না-ই করো মৃত্যুর একটা তীব্র গন্ধ আছে 
সেই গন্ধে এক-এক সময় বুক বোবা হয়ে গেছে 
আর বোধহয় পারব ন1 তবু ষেতেই হবে। 


১৩৮২ ] 


আমি এমেছি 


তুঙ্গ নারী, আমি এসেছি 
বুকের ভিতয় থেকে উপড়ে আশা হংপিও লাজিয়ে 
| দিয়েছি শিমূলের ডালে ভালে 
বর্ধগুধ আক! তোমার ছু করতলের অঞ্চলিতে গ্রহণ করে 
এই অর্ধ্য॥ 


স্মৃতি নয়, তৃমি খুবই সাম্প্রতিক 


জমরেজ সেনগগ্ 


স্বতি নয়, তুমি খুবই'সাম্প্রতিক । আমি 

চোখ না বুজেই দেখতে পাই স্ফীত নাসারঙ্ক 

বুকের উদ্বেল মাংসে ক্রমে শক্ত হয়ে ওঠা সম্মতির কুঁড়ি 
সবই শরীর শরীরে চিনে রাখে 

মন মনে রাখে না! কিছুই : 

জাগিয়ে অসংখ্য গন্ধ পুষ্পলিপ্ত সুর্থ করে নিষ্পৃহ ভ্রমণ 
দৃশ্য গড়ে ওঠে, ভাঙে, বদলায়, তারপর 

নামে অন্ধকার, সেই অন্ধকারও 

চিহ্ন করে কিছু অভিলাধী তারা, 

গুরু হয়ে তুমুল খনন, তাৎক্ষণিক খনিগুলি তরে ওঠে 
তুম্বল ভ্রবণে, কিন্তু তাও তো! জলীয়, নয় স্থির, বাস্তবিক 
নয় আত্মায় উদ্গত রমণবিষ্ন কোনে। বাক্মীকি পয়ার ! 
ষে যায়, এভাবেই যায়, ষে আসে কি সহজে এসে 
অংশ মাংস অধিকার করে, 

এরাই আমার ক্ষণজীবী জরের ওষধি, নয় 

তৃষ্ণা সন্গ্যাসী শব্ধ, স্থিতি যা ভাষার । 


আবহমানকাল 
অসীম রায় 


সেদিন টিফিনের সময় প্রতাপদের অফিসে বয়স্ক বোসবাবুকে রোগ। ছিপছিপে ছোকরা! দ্ীপেন বললে, 
__ বোস-দা, মার্ক করেছেন তে? বেটা ভাব করতে এসেছে । 

বোসবাবু টিফিনের বাক্স থেকে বৌ-এর তৈরী রুটি-বেগুনভাজা! খাচ্ছিলেন। ভাজা বেগুনের 
খোস! হঠাৎ গলায় লেগে কাশতে লাগলেন । তারপর জল খেয়ে ধাতস্থ হয়ে বললেন,--ওসব বড় 
বড় ব্যাপারে কেন”? আমরা আদার ব্যাপ!রী -.***, 

দীপেন ফুঁসে বললে, আপনি জেনেশুনে অমন ন্যাকা কথা বলবেন না। ও ব্যাটা ফাইনাল 
পরীক্ষা দেয়নি। বিলেত গিয়ে মাগীবাজি করে টাকা উড়িয়েছে। ওর ভাইটা1 কমিউনিস্ট -. 
জানেন তো? 

বোনবাবু টিফিনের ঢাকৃনি আটতে গিয়ে থেমে যান। ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে বলেন, অতো 
খবর রাখি ন। মশাই । নিজের ভাইয়েরই খবর রাখি ন|। 

টাইপরাইটারের কোণে জম! ময়ল! ফু দিতে দিতে দীপেন বললে,_-এই গেঁধে ব্যাটাই দেশটা 
শেষ করলে। সমস্ত অত্যাচার অন্তায়গুলো! শুধু মাথা পেতে মেনে নিতে শিখিয়েছে। 

- সে তোমাদের সময় এলে তোমরা যা! খুশি কোরো! । যার! রাজ্য চালাচ্ছে তার্দের মতে 
সব চলবে। এর মধ্যে গোলমালটা কোথায়? তারপর তার ধুতির উপর লম্বা! ঝোল! সাদ] শার্টের 
পাশ পকেট থেকে পানের ডাব বার করে দীপেনের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বললেন,-_তুমিও 
সাহেবের ভাইয়ের দলে নাকি? 

দীপেন পান তুলে মুখে গুজতে গুঁজতে বললে,_-আমি বোস-দা আই ।পি আই। 
তারপর কৌতৃহলী বোলবাবুর দিকে চেয়ে বললে, __ইষ্টক পার্ট অব ইয়া । হ্যা! এঁ একমাত্র 
রাস্তা। খালি পেটাও।- পুলিশ পেটাও, সাহেব পেটাও, যেখানে কিছু হচ্ছে না দেখছো 
পিটিয়ে যাও। | 

এক চিমটি জর্দা মুখে ফেলে দিয়ে চোখ বুজে পান চিবোন বোসবাবু। প্রায় বাইশ বছরের 
অভ্যেস। বোসবাু যখন চোখ বুঁজে পান চিবোচ্ছেন তখন আর পাঁচ মিনিট বাকী টিফিন 
শেষ হতে। ঘড়ির কাট! ধরে চল! এই সাহেবী অফিসে বোসবাবুর প্রত্যেকটা কাজ মাপা এক 
নির্দিষ্ট ছকের অংশ । 

চোখ বুঁজে বু'জেই বলেন, দেশে কি আইন বলে কিছু নেই? 

--আমাদের ব্যাপারেই খালি আইন--ন! বোষ-দ1? এদিকে যে আটকিন্সন সাহেব ব্যাবসা 
ফুকে দিয়ে সাউথ আফ্রিক! পালাচ্ছে -- মে ব্যাপারে কোন আইন নেই? 


বোমবাবু চোখ খোলেন। বিড়বিড় করেন, মেয়েটার আবান্ন চিকেন পল্স। কাল (ছটা 
কুড়িটা পৌছল রাত সাড়ে আটটায়। 


১৮ চতুরজ [ বৈশাখ-আঘাট 


এমন সময় দেয়ালঘড়িতে দুটো বাজে আর প্রায় গঙ্গে সঙ্গে প্রতাপের মেহাগনী খুপরি থেকে 
ক্রিং করে আওয়াজ ওঠে । বেয়ারা লালবাতি নিভিয়ে ভেতরে যায়। 

বাইরে একট সাড়া পড়ে । বোসবাবু সচকিত হয়ে তাকান । ছু-তিন জন টাইপিস্ট মেশিনে 
কাগজ পরাতে পরাতে থমকায়। কেবল চাপা উল্লাসে ফেটে পড়ে দীপেন,- কেমন, বলিনি? এখন 
বড় সাহেবের তলব পড়েছে বোসদাকে ! গদিকে যে গোয়েস্কা আনছে হুড়ো দিতে । আযাদ্দিন 
সাহেবদের ল্যাজ ধরে ধরে ক্যালক্যাট। ক্লাব, ছেলেদের সেন্ট জোসেফ স্ুল। আমাদের কী শালা ! 
ল্যাংটার আবার বাটপারের ভয় ! 

দীপ্গেনের আন্গজ ঠিক। প্রতাপের বেয়ার] আসে বোসবাবুর টেবিলে সাহেবের তলব নিয়ে। 

--ভূষি যে আন্ত বাঘ ধরে! দীপেন। 

দীপেন ললে, এটাই পারি দ্রাদা। তবে মারতে পারি না। 

ফর্স! লালটুকটুকে চকচকে-টাক প্রতাপ গত আট-দশ বছরের মধ্যেই একজন স্থক্ষ মার্কেপ্টাইল 
এক্সিকিউটিভ । কাজ না থাকলে বড়বাবু কেরানীর সঙ্গে সামান্য যোগাযোগ নেই। বোসবাবু এসে 
দাড়িয়ে থাকেন, কাজ বুঝে চলে যান। আজ প্রতাপ সামনের চেয়ার দেখিয়ে বললে,_বস্থন। 

বসতেই প্রশ্ন করে,_দীননাথ কটা কন্পার্ন কিনল? 

বোসবাবু আরাম করে চেয়ারে বসে চোখ বৌজেন। আঙুলের কর গুনে গুনে বলে যান, 
মাকে আও ম্যাকে, স্টযাফর্ড আযাও ট্যালবট, টার্নার রবিনসন, ম্যারি ওয়ালেস-_ 

»ম্যারি ওয়াঙ্গস ? 

--ষ্্যা শ্তার, ক্ষণজন্ম। পুরুষ ! 

--হোক্াট? 

বোলবাবু সর্বজ্ঞের মতো মাথা নাড়ান। গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে বলেন,_দীননাথের পি. এ, 
জয়রাম কী বলে জানেন শ্যার ? বলে, দীননাথ সার! কলকাতাট! কিনে নেবে। 

-ইউ মীন গ্ভাট আনলাইসেব্সড, খাটাল-ওনার? অপরিসীম অবঙ্ঞায় নাক কুঁচকায় প্রতাপ । 
--ও ব্যাটা বিজনেপের কী বোঝে? 

বোসবাবু। আনন্দে নিজের অজান্তেই থোড়া নাচাতে থাকেন। গত দশটা বছর প্রতাপচন্ত্র 
প্রবল প্রতাপে এই অফিসে তার রাজত্ব করেছেন, আর রাজত্বের প্রধান হাতিয়ার ছিলেন বোসবাবু। 
বস্-এর কথ! চিন্তা করা, তার মন রক্ষা! করা, মন যুগিয়ে কথা বলা, ভবিষ্যতে মন যোগানোর 
পরিস্থিতি নিজের মনের মধ্যে তৈরি করা-_-এই নিয়ে বোসবাবুর কেটেছে গত দশ-বারো! বছর। 
ৰলতে কি, প্রতাপের মাজা! গলার হুকুমই ধরে রেখেছে তার জীবনতরণীর হাল। আর যখন বছরে 
মাসখানেক সপরিবারে প্রতাপ কুলগু ভ্যালি বেড়াতে গিয়েছে, পাছালগামে কটেজ নিয়েছে, তখন 
বোসবাবুর জীবন হয়েছে হালভাঙ! নৌকোর় মতো। সমস্ত ক্মফিসটা এবং অফিসপরিব্যাপ্ত তার 
জীবনটাই ম্যাড়মেড়ে ঠেকেছে। 
__ লেই গ্রভাপচন্ত্রে রাজত্বের থামগুলো টলছে দীননাথের প্রচণ্ড ধাক্কায়। রাতারাতি এই 
নাটকীয় পরিবর্তনে বোসবাবু যেমন পুলকিত হন তেমনি সঙ্গে লঙ্গে ব্যথাও বোধ করেন। বাড়িতে 


১৩৯৮২ ] আব্হ্মানকাল ১৯ 


তৈরী বড়ি-আচারের ক্রমশ অন্তর্ধানের মতো সাছেবী অফিসের অভ্যস্ত নিয়মাহবতিতাও অস্তহিত 
হবে। থাকবে দীননাথের নিতা নতুন জিগীষ! আর দীপেনদের ইনক্লাব। তার আগে রিটায়ার করে 
কাশীবাস কর! যাক্ন না? বোপবাবুর থোড়া নাচানো! বন্ধ হয়ে যায়। 

প্রতাপের চাপা অমন্তোষ ফেটে পড়ে,__কী, শুনতে পারছেন না? চুপ করে আছেন কেন? 

বোসবাবুর চটকা৷ ভাঙে । হঠাৎ মনে হয় সাত দিন আগেই ষে অখণ্ড প্রতাপের জামানায় 
ছিলেন সেই জামানাতেই আছেন, দীননাথ গোয়েস্কার প্রসারিত থাবা লম্পর্কে ষে কানাঘুষো 
চলছিল তা অমূলক। কিন্তু সঙ্গে সঙ্কে বড় সাহেবের টেবিলের সামনে বসে থাকা! এমন এক 
অন্ব/ভাবিক ঘটন] যে অনায়াসে থোড়| নাচানে শুরু করেন। আবার গভীর প্রত্যয় আসে তা 
কথায়, _দীননাথ ন্যার, ক্ষণজন্ম! পুরুদ ! সাড়ে চারকোটি দিয়ে কিনেছে আমাদের কোম্পানি । 

--আযাবলার্ড ! এবার অসন্তোষের বদলে প্রতাপের কণ্ঠে গভীর বিন্ময়।--সাড়ে চার কোটি? 

-স্থ্যা স্যার, বিড়লারা তিন কোটি পর্বস্ত উঠেছিল । 

_-ফ্যানটাট্টিক ! 

_দীননাথ ক্ষণজন্মা পুরুষ! যাতে হাত দেয় সোন1 ফলে। ছুটে! সীক্‌ কটন মিল নিয়েছিল। 
এ বছর ভালো ডিভিডেও দিয়েছে। আরও ভালে! মিলগুলে৷ খাবি খাচ্ছে। দীননাথ ড্যাং ভ্যাং 
করে কোম্পানি কিনছে । 

-_কী করে চালাবে? আমর! একট! চালাতেই হিমসিম খেয়ে যাই। 

বোলবাবু সামনে বসা ফর্সা লালচে অসহাস্ তার প্রতিমৃতিটির দিকে চেয়ে তৃতপ্তিবোধ করেন। 
এই লোকটাকে খুশী করার জন্তে মাঠ ভেডে রোজ আটটা পনেরোর ট্রেন ধরেছেন হাবড়! থেকে গত 
দশটা বছর । আর এ শালা রোজ সন্ধ্যেবেল! স্কচ খায়। এ ধরনের ব্যক্তিত্বের আসন্ন পতনে 
তার নিম্ন-মধ্যবিত্ত সত্তা এক গভীর পুলকে আগ্গুত হয়। 

_-ওরা তো স্যার আপনাদের মতে। চালাবে না॥ আনন্দে চোখ বুজে যায় বোসবাবুর ।-জন্রাম 
বললে স্যার ওরা! ম্যারি ওয়ালেসে ঢুকেই ওদের কী পোস্টে সব রাজস্থানী ভাইদের নিয়ে এসেছে । 

প্রতাপ চেষ্টা করে তার অসহায়তা ঢাঁকবার জন্যে । রুমাল দিয়ে নাক ঝাড়তে ঝাড়তে 
বলে,--বারবারাস্ঠ। 

_ ওরা কিছু পরোয়া! করে না। এই আজ কাগজের কল নিলে, পোষাল ন! সিমেপ্ট ধরল, 
নইলে চার-পাঁচটা চা-বাগান কিনে ফেললে। ওরাই স্যার আমাদের আসল ভাগ্যবিধাতা। লাহ্বের! 
তো পাততাড়ি গুটাল। 

প্রতাপ তার চাপা গলায় বললে»_-দারাজীবন একট! নামজাদা বিলিতি ফার্মে কাজ করে 
এলেন। আর এখন পেটি ট্রেভার আর ইাস্্িয়ালিস্টে সব এক করে ফেললেন? সব পার্নপেকটিভ 
হারিয়ে ফেললেন? 

--আমাদের স্যার পার্নপেকটিভ থাকলেও আট-ট! পনেরো ন! থাকলেও আট-্টা পনেরো! । 

প্রতাপের জিভের ডগায় এসে গিয়েছিল 'আপনি এখন যেতে পারেন' কিন্তু মুখ লামলে বলে,-.. 
আচ্ছ৷ বোসবাবু., চার কোটির খবরটা কোথায় পেলেন ? 
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»জয়রামের কাছে স্তার। আপনি তে। স্যার জানেন, শেয়ার মার্কেটে ঘুরি । ওখানে জয়রাম 
বললে কিনা ও আমাদের কোম্পানির ডাইরেক্টর হচ্ছে, তাই****** 

গ্রতাঁপের গল দিয়ে অদ্ভূত আওয়াজ বেরোয় । আতঙ্কে চোখ ছুটো ঠিকরে 'বেরোয়। তারপর 
হঠাৎ লজ্জা! পেয়ে যায়। ভবিতব্য যাই হোক, পার্কসার্কাসের বাড়ির চারখানা ফ্ল্যাট থেকে অস্তত 
হাজারখানেক টাকা মাসে মাসে আসবেই। আর শোন যাচ্ছে পিতৃদেবের শরীর ভাল যাচ্ছে 
না। তিনি দেহ রাখলে প্রতাপ তার বাড়ির অংশের টাকা দাবি করবে। ছুটো ভাইয়ের সঙ্গেই 
তার বয়সের মেজাজের যথেষ্ট অমিল। একট? অতিমাত্রায় চালাক আর একটা অতিমাত্রায় পাগল। 
তাদের সঙ্গে ন৷ থাকতে চাওয়া কিছুমাত্র অযৌক্তিক নয়। সুন্দর হাসিতে মুখখানি ভরিয়ে প্রতাপ 
বোসবাবুকে বললে,-গুজবে কান দিবেন না। 

-_কেন শ্ঠার, আপনাকে বলেনি আযাটকিন্সন দীননাথের কথা? 

-_ন! নাঃ বলেছে'**আমাকে ছাড়া কাকে আর বলবে ' তবে আপনি যেভাবে বলছেন "* 
খুব অন্প্টভাবে বললে প্রতাপ। তার অসহায়তা ক্রমশই তার অধন্তন কর্মচারীর কাছে প্রকাশিত 
হচ্ছে ভেবে বিরক্ত বোধ করে। মার্কেপ্টাইল ফার্মের তিন-চার-হাজারী মনসব্দাররা যে আমলে 
হুকুমের চিঠি ফেলবার জন্যে এক-একটা ডাকবাক্সমাত্র, এই সত্যট! তাদের কথাবার্তায় এমন ছল্‌্কে 
উঠবে ভাবতে পারে নি। 

--আজকেই একটা পার্টিতে দেখা হবে। কোন্‌ এক ব্রিটিশ অথার এসেছে। তার 
রিসেপশান। আমার মনে হয় না বোসবাবু, আপনি যা! বলছেন ঠিক। 

_তা হলে তো স্যার ভাল""'বোসবাবু উঠতে উঠতে বললেন। 

সচরাচর মাথা ধরে না৷ প্রতাপের। কিন্তু গত সাতদিন ধরে তাদের অফিসের ওলোট- 
পালোটের কথা শ্তরু হুবার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথাও ধরছে বিকেলের দিকে। বেয়াননাকে দিয়ে 
স্যারিভন আনিয়ে খেলে প্রতাপ! মাথাটা! কেন ভার লাগছে বুঝতে পারে না। প্রেশীরের 
জন্ে একটা মেডিকেল চেক-আপের কথা মনে আসে। একবার মনে হল আ্যাট্কিন্সনের ঘরে 
খাবে কিনা। ইংরেজদের সম্পর্কে এক প্রবল অভিমানে প্রতাপ অভিভূত হয়ে পড়ে। সে হ্বপ্ন 
দেখছিল আ্যাটকিন্পন ৰিটায়ার করলে ছু-বছর পরে সে এই ফার্মের নাম্বার টু হবে। আজ সেই 
স্বপ্ন হঠাৎ ধূলিদাৎ হয়ে গেল। “হাউ আন্গ্রেটফুল !-__শূন্য ঘরে প্রতাপের মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
যায়। সেই কলেজ থেকে বেরিয়ে অবধি তার ভাগ্য ইংল্যাণ্ড ও ইংরেজদের সক্ষে অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে জড়িয়ে গেছে । আর ইংরেজদের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড অভিমানের সঙ্গে সঙ্গে আর-একটা ব্যাপারও 
তার মনের মধ্যে মোচড়ায়। দীননাথের এই উগ্ত থাবাকে প্রতিরোধ করা যায় না? পাগলের 
মতে! অনেকগুলে! চিন্তা মনে আসে। একবার ভাবল পিণ্ট,র কাছে যাবে কিনা। এখন তো 
সে বিশাল বিপ্লবী নেতা, এইসব নামজাদ। ব্যবসা প্রতিষ্ঠান নিয়ে ফাটক! খেলার বিরুদ্ধে-তাদের 
পার্টির কোন প্রতিবাদ নেই?' সঙ্গে সঙ্গে গ্রতাপি মৃহমান হয়ে পড়ে। পিন্ট,ব ঝটাপট্‌ সম্ভাব্য 
উত্তর সে যেন ফোনে শুনতে পায়।_-আমাদের পার্টির তো খেয়েদেয়ে কাজ নেই! তোমাদের 

ক'টা করতীকে সরালো কি না-দরালো, তাতে আমাদের সাথান্ব মাথা-ব্যথ! নেই। ওয়ার্কার 


১৩৮২ ] আবক্মানকাল ২১ 


ছাটাই না হলেই হল। কিন্তু প্রতাপ চিন্তা করে, ব্যাপারটা শুধু তাদের কজনার ওপর দিয়েই 
যাবে না। দীননাথ যেমন সাম্রাজ্য বিস্তার করছে তেমনি সামান্ত অস্থবিধে দেখলে এ সাম্রাজ্য 
ফুঁকে দিতে স্থিধা করবে না। এই সোজা কথাটা বোঝার জন্তে কি দেশে কেউ নেই? সরকার 
নেই, রাজনৈতিক পার্টি নেই, লেবার ইউনিয়ন নেই? গত দশ-বারো বছরে দেশের এই 
বিপজ্জনক পরিস্থিতির কথাটা একবারও প্রতাপের মনে আসেনি । এখন আত্মরক্ষার্থে কথাগুলো 
মনের মধ্যে দল! পাকায়। দীননাথকে রুখবার জন্যে কিছু করা দরকার । কিন্তু কী করাযায়? 
অস্বস্তিতে মিসেস রবিনসনকে ডেকে পাঠায় । 

খাতা পেন্সিল নিয়ে প্রোঢা ভন্রমহিলা' ঢৌকেন। ক্যাটকেটে লাল লিপস্টিকে আর চেহারায় 
সাজে খুকী হুধার সাধ করুণভাবে প্রকট । প্রতাপ তার ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করে। ভঙ্্র- 
মহিল! গলগল করে তাঁর ছেলে ডেভিন্ডের কথা বলে যান। সম্প্রতি তার ছেলে নিউজিল্যাণ্ড 
সেল করেছে । তাকে চাকরিতে নেবার জন্যে জগদ্বিখ্যাত সব ফার্ম নাকি কাড়াকাড়ি লাগিয়ে 
দিয়েছে। প্রতাপ অন্যমনক্কভাবে শুনতে গুনতে মাথা নাড়ায়,_ইট সিম্স্‌ ডেভিভ উইল বিকাম্‌ 
্য প্রাইম মিনিস্টার ! 

ভত্রমহিল! আহত হলেন, উঠে দাড়াতে প্রতাপ বললে,_-ইউ মে গো মিসেস রবিনসন্। 

প্রতাপ বিলিতি সিগারেটের টিন থেকে সিগারেট নিয়ে ধরায়। ঘড়ি দেখে । পাচটা 
বাজতে পনেরে! মিনিট । ফ্যান্টাপ্টিক 1 নিজের মনে মনেই বলে ওঠে । মৈমনসিংহের স্কুলে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটা কবিতা আবৃত্তি করত সে। সে কবিতার নামটা মনের মধ্যে নড়ে- 
চড়ে ওঠে ন্বর্গ হইতে বিদায়__ ফ্যান্টাস্টিক ! প্রতাপ বেল বাজায় । 

বেয়ারা এলে সচরাচর চোখ তুলে হুকুম দিতে অভ্যন্ত নয় প্রতাপ। আজ উত্তরপ্রদেশ- 
অধিবামী অযোধ্যাপ্রসাদের কাচাপাক! পুরু গোঁফ, তার পাগড়ি, তার খাকি পোশাকের ওপর 
চোখ বুলিয়ে বলে,_গাও মে ক্ষেতি হায়? | 

বিস্ময়ে অযোধ্যাপ্রপাদের মুখ দিয়ে শব্ধ বেরোয় না। প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করায় অযোধ্যাপ্রসাদ 
হাতজোড় করে বললে, হা সাব। 

অযোধ্যার মুখের দিকে চেয়ে চাপ! গলায় প্রতাপ জিজ্ঞাসা করে বাংলায়” কতো জমি? 

_ সাব, হামরা ভাই স্থ্রযুপ্রসাদ, উস্কে সাথ কম্সে কম্‌ শ-বিঘা। তারপর সাহস পেয়ে 
বলতে আরম্ভ করে-+এক তালাওয়ের পাশে সে এক আমগাছের জঙ্গল নিয়েছে গত বছর। এ 
বছর ঘখন ছুটিতে গ্রামে গিয়েছিল তখন খাটিয়! পেতে রাতভোর পাহীর! দিত। আর ভোরবেলা 
অসংখ্য পাথি আসত তালাওয়ে। প্রবল উৎসাহে হাত নেড়ে বললে, _হাম্‌ সম্ঝেতে থে কি 
হাম বৈকুঠ মে হায় 

প্রতাপ তুর কুঁচকে বললে, _ঠিক ছয়, আডি যাও। 

সন্ভ কেনা গাড়িতে ষেতে যেতে কলকাতার অনংখ্য গাড়াগর্তপূর্ণ রাজপথও মস্থণ লাগে । 
বাড়িতে ঢুকতেই বনানী ব্ললে,-তুমি এত দেরি করলে! আমাদের সাড়ে চারটাতে 
রাজভবনে শো৷। 
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রলান্ত প্রতাপ রুপোলী গ্রিল দেওয়া, সবুজ-হলুদ-ফুলকাটা! মোজেইকের বারান্দায় ডেকচেয়ারে 
বসে পড়ে । হাই তুলে বলে, _যেহবুব গাড়িতেই আছে তোমাকে নিয়ে যাবে বলে। 

" -_আজকের স্টেটসম্যানে আমাদের রাইট-আপ দেখেছো? হাস্সোজ্জল বনানী দৈনিক কাগজটা 
নিয়ে আসে ।-_কী বিচ্ছিরি আমার ছবিটা! উঠেছে গ্ভাখো ! যাই বলো, আমি অতো মুটকি নই। 

-কই দেখি। প্রতাপ হাত বাড়িয়ে কাগজ নেয়। গতকাল শেয়ালদ। প্ল্যাটফর্মে রেফিউজিদের 
কম্বলদান করছেন গভর্নর, একপাশে বনানী আর একপাশে এক স্থন্দরী মহিলা । বনানী কম্বল 
ধরে আছে। 

--এটা কে? 

_ঠিক নজরে পড়েছে! বনানী তার মোটানোটা ফর্মা মুখখানা দোলায়। আমাদের 
সোসাইটির প্রেসিডেণ্ট মিসেষ খয়তান। রিমার্কেবল লেডি। এই তে সামনের শনিবারে একটা 
ক্যাবারে শে! করছে গ্রেট ইন্টার্নে কর দ্য রেফিউজিস। ইউ মাস্ট মিট হার প্রতাপ। শী 
লাভস্‌ বেঙ্গল। 

ফ্রিজগীতল লেমন স্বোয়াশ খেতে খেতে প্রতাপ বলে,__ছেলেদের চিঠি এসেছে নাকি ? 

--ওমা, তোমাকে আসল কথাটাই বলতে তুলে গিয়েছি। গোলোর চিঠি এসেছে । গোলো 
তেনজিং-এর সঙ্গে ছবি তুলেছে। গ্যাখো, কী সুইট! 

সত্যিই গোলে। ব৷ কৌশিককে তাদের স্থুলের ব্লেজারে তেনজিং-এর পাশে চমৎকার মানিয়েছে। 
ছেলেট! লম্বায় প্রতাপের মাথার ওপর উঠেছে। বরং চাপা, স্পোর্টনম্যানের মতো চেহারা, তাদের 
স্কুলের হকি টিমের ক্যাপটেন। বনানী চলে ঘাঁবার পর হ্প্রাবিষ্টের মতো প্রতাপ ছেলের ছবিট! 
নাড়াচাড়া! করে। 

বাস্তবিক বিলেতে গিয়ে আই. ধি. এস. ফেল করার পর এবং দেশে ফিরে থে পথ হারাবার ভাব 
এসেছিল গত কয়েক বছরের মধ্যে তা সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠেছে প্রতাপ । আরও আট-দশটা বছর 
এভাবে কাটিয়ে দেওয়। যায় না? নাহয় সেদিলী যাবে। গত বছর দিল্লী গিয়ে দেখেছে মাঠের 
মধ এন্তার বাড়ি হচ্ছে। দিলীতে পাঞাবী সমৃদ্ধির ছবি। সেখানে তার এই বিশেষজ্জের অভিজ্ঞতা 
কাজে দেবে না? গীর মুহূর্তেই ক্লান্তি বোধ করে প্রতাপ। এত বয়মে আবার জীবন শুরু করার 
কথা ভাবতে পারে না। 

সচরাচর কোম্পানির বোর্ডের প্রেমিডেন্ট, ভাইস-প্রেসিডেটে অথবা বাণিজ্য জগতের কোন 
পাণামান্য ইংরেজ শহরে এলেই তীর সংবর্ধনার জন্যে পার্টি দেওয়া! হয়। কিন্তু সেদিন সদ্ব্যেবেলায় 
ক্যালকাটা ক্লাবে পার্ট ছিল এমন একজন ইংরেজকে নিয়ে যাকে কলকাতার ইংরেজ বাণিজ্যজগতের 
পক্ষে বাখাও যায় না, ফেলাও যায় না। একজন মধ্যবয়সী ইংরেজ যশম্বী লেখকের নংবর্ধনার 
উপলক্ষে পানসভা । আযাটকিন্সনের শ্রী বাকুড়ার কেটের শ্ৰাটর্সাট গাউনে বেশ এক ছিম্ছাম 
যৌন সৌন্দর্যের ছবির মতো বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলেন। প্রতাপকে ঢুকতে দেখেই নীচু গলায় 
বললে, -বাই ঘ্ঘ ওয়ে, ছইজ,হি? 

প্রতাপও ঠিক জানে না। আন্দাজে হেসে বললে,-_মাস্ট বি সাম্‌ বিশ, শট। 
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-_-ও ইয়েস, মাস্ট বি। মিসেস আযাটকিন্সন চোখ ষটকালেন। 

-হোয়্যার ইজ জন? 

-_-ও প্রর্তাপ, ইউ মামপ্ট ভু এনি বিজনেস্‌ টক হিয়ার। জন্‌ ইজ. নাউ ফিউরিয়া্সলি 
আযাটিব্রিটিশ। 

প্রতাপ হাসি-হাসি মুখে কৌতুহলী হয়ে তাকালে মিসেস আযাটকিন্দন বলতে থাকেন সম্প্রতি 
বিলেতে গিয়ে চাকরবাকরের অভাবে তাদের কী বেকায়দায় পড়তে হয়েছিল। এখানে তাদের 
আলিপুর রোডের বাড়িতে মালিসহ আটজন চাকর। 

বার্ডের হারিস, ম্যাকিনের ছোকরা টিমথি এসে যোগ দেয়। পুরুষের মতো ছাট চুলে তরুণী 
মিসেস টিমথি তীর সাপ দেখার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন। সিঙ্কাপুরেও তিনি মাপ দেখেছেন বটে, 
কিন্তু বার্মায় এক রকম সাপ দেখেছেন যা--বিটূস অল কমনসেন্স! ইট ওয়াজ এ রিয়াল কিং 
কোবরা ।” ছু-তিনবার পুনরাবৃত্তি করেন কথাটা। 

এমন সময় দুজন ভারতীয় ইপ্টেলেকচ্যুয়ালকে আসতে দেখ] যায়। প্রতাপ প্রায় প্রতি 
পানসভাতেই ছুজনের আবির্ভাব লক্ষ্য করেছে । একজন ঢ্যাঙা, আর একজন বেটে । এর! আসলে 
কোন্‌ বিষয়ে জ্ঞানী সে সম্পর্কে আর পাচজ্গনেত্র মতো প্রতাপের কোনো! ধারণা নেই। বেঁটে ভত্র 
লোকটি ভীষণ খবর রাখেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি সিঙ্গাপুরের সাপের সঙ্গে বার্মার সাপ 
এবং বার্মার সাপের সঙ্গে বাকুড়ার সাপের এক তুলনামূলক আলোচনা শুরু করেন। 

প্রতাপের হঠাৎ খুব বোন্নিং লাগে । আগে লাগত না। কিন্তু আজ নিজে এক পাহাড়ের 
খাদের মুখে দীড়িয়ে, তার গড়িয়ে পড়ার ভবিতব্য ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারে না। কিছু 
দূরে দীর্ঘকায় টিপিকাল সন্তান্ত ইংরেজ চেহারা, বেঙ্গল চেম্বারের সভাপতি স্যার রিচার্ডের সঙ্গে 
গ্রেহাউওড ছু চলো হাংলাটে আযাট্‌কিনসন এতক্ষণ নীচু গলায় আলাপ করেছিলেন। যশন্বী ইংরেজ 
লেখকটিকে নিয়ে ছু-তিনজন ব্রিটিশ হাই কমিশনের কর্মচারী নামতেই তার। এগিয়ে যান। ভেতব্বের 
একখান! ছোটে ঘরে বেয়ারার! স্কচ পরিবেশন করে। 

ইংরেজ লেখকটিকে এ সভায় একটু বেমানান রকমের আত্মসচেতন লাগে। বোধহয় যাট- 
পণ্যটি বয়ন । একটা পোর্টফোলিও আড়ষ্ট ভাবে ধরে বাদামী চোখ মেলে এদিকে ওদিকে তাকান 
ও মৃদু বৃহ হাসেন। আলাপ খুব ভালো! এগোয় না। ধর্তমান ইংরেজী লেখা সম্পর্কে বলতে গিয়ে 
বলেন যে তিনি এখন বুড়ো! হয়েছেন, সেই জন্যে ঠিক ধরতে পারেন না। ইংল্যাণ্ডের ওপর দিয়ে 
যুদ্ধের ঝড়ঝাপট। গেল, বোধহয় তারই প্রতিক্রিয়ায় লেখকের] পাঠকেরা বড্ড “প্রিটি' জিনিস পছন্দ 
করে। এ ধরনের কথাবার্তা কেমন যেন শুকনে! নীরস 2কে শ্রোতাদ্দের কাছে। মিসেস 
আযাটকিন্সনের “রিয়ালি' ? এবং টিমথির 'ইউ আর ফ্রাইটসুলি ফ্লেভাব” এই ধরনের সাড়ায় কোন 
জমাট পরিবেশ তৈরি হয় না। অবশ্ত মিসেস টিমথির একটা কথায় আলাপের মোড় ঘুরল। স্কুলে 
তার বড়দি একদিন এক উপন্তাল নিয়ে এসেছিল। ইপ্ডিয়ার ওপর লেখা সেই বইটাতেই প্রথম 
আজকের সম্মানিত অতিথির নাম তিনি দেখেন। তষে তখন পড়তে পারেননি কারণ "আই জাস্ট 
নিউ ছু আলফাবেট্‌স দেন । বেঁটে ভারতীয় ইপ্টেলেবচায়ালটি এতক্ষণ বু'ন হয়ে ছিলেন। এবার 
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তীর প্রশ্নের পর প্রশ্ন ঠিকরে উঠে। কেন ভারতবর্ষের ওপর ইংরেজ খপন্যাসিকটি আর লেখেন 
না? তিনি কি মনে করেন ভারতীয় কণ্টেমপোরারি সীন লেখার যোগ্য নয়? আগে যে ইতিয়া 
দেখেছেন আর এখনকার ইগ্ডিয়ার কী তফাত? এখন কি তিনি মনে করেন, ইত্ডিয়া আর€ 
আটিব্রিটিশ? এই বলে, ভদ্রলোক নিজে কী মনে করেন সে সম্পর্কে দীর্ঘ বক্তৃতা করেন। লব কটা 
প্রশ্নেরই নিজে জরাব দেবার পর আর কোন প্রশ্ন থাকে না। 

ইংরেজ সাহিত্যিকটি তাঁর পোর্টফোলিওতে টোকা দিতে দিতে মাথ| নাড়ান ঘরের এক কোণে 
দাড়িয়ে আর তার সামনে চড়ুই পাখির মতো বেঁটে ভদ্রলোকটি লাফিয়ে লাফিয়ে কণ্টেমপোরারি 
সীনের ওপর বক্তৃতা করেন । 

_-আই হাত থট আই উভ্‌ মিট সাম্‌ অব দ্ রাইটার্স আযাড আর্টি্টস্‌ হিয়ার। ইংরেজ 
লেখকটি নীচু গলায় বলেন হাই কমিশনের এক অফিসারকে । তারপর গল! পরিষ্কার করে বললেন, 
--বাট ওহাট আযবাউট দা] ইঙ্িয়ান রাইটার্স ? 

বেটে বঙ্গসন্তানটি কাধ কুঁচকে বললেন, -ও, দে আর অল সাবস্ট্যাগ্রার্ড। 

_ হোয়াট ডু ইউ মীন? 

__-আই মীন্‌ দে আর নট টু বিটেক্‌ন্‌ সীরিয়াসলি। 

মিসেস টিমথি বললেন,_ইউ রোট্‌ এ ফেমাস বুক অন্‌ ইঙডয়!। টে ল আস্‌ সামথিং এ-বাউট 
ইত্ডিয়ান সেক্স্‌। 

হোয়াট? ন্েক্স? আই ওয়াজ মোর ইণ্টারেস্টেড ইন্‌ মেন। 

বেঁটে বঙ্গসন্তানটি কিন্তু সাপ-প্রদঙ্গ লুফে নেন। স্যার রিচার্ড বললেন ষে তার এক কাকা 
উত্তর প্রদেশের চীফ সেক্রেটারি ছিলেন “ইন দা! গুড ওল্ড ব্রিটিশ ডেস্;। একবার এক ডাকবাংলোয় 
বসতে গিয়ে দেখেন বেতের চেয়ারের সঙ্গে লেপ্টে আছে করাত সাপ। জি.ই.পি-র অফিসারটি 
এতক্ষণে কিঞ্িৎ রসস্থ। তিনিও এ ধরনের পার্টিতে খুব অভ্যস্ত । তাঁর এক মাছ ধরার গল্প আছে, 
তিনি সেটা শুরু করেন। 

প্রতাপ বার দুয়েক আগে শুনেছে গল্পটা । অনেক রাত পর্যন্ত পুকুরের ধারে বসে শেষ পর্যস্ত 
্্ীর করুণা উদ্রেক করার জন্যে জলে ডুব দিয়ে ঠাণ্ডায় কাপতে কাপতে মাঝরাতে বাড়ি ফেরার গল্পটা 
প্রত্যেক বারের মতো! এবারেও জমে । কিন্তু ইতিমধ্যেই মরতে সরতে প্রতাপ আ্যাটুকিনসনের কাছে 
ধেষে এসেছে ।-বাই দ্য ওয়ে, আর ইউ প্যাকিং আপ? 

_-ইয়েস, আই আম্‌ সরি গ্রতাপ। আই শ্তাল্‌ পুট ইন এ ওয়ার্ড ফর ইউ টু স্তার রিচার্ড । 

--সো দীননাথ ইজ কামিং? 

-ইয়েন। হি ইজ এ ব্রিলিয়ান্ট ম্যান। 

দাতে দত চেপে প্রতাপ বলে,_ ইট ইজ এ ট্রিজন। 

--ভো্ট বি দিলি প্রতাপ। 

এরপর চারপাশে কী ঘটছে প্রতাপ ঠিক শুনতে পায় না। রাত বাড়ে, হ্কছের পরিমাণ বাড়ে, 
ইংরেজ লেখকটি ইতিমধ্যে বিদায় নিয়েছেন। সবাই পা দবাপাক্ন.এবং মিসেস আ্যাটকিনসন ও ট্রিমথি 
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সমস্বরে গান গায়, 
হিপি আয় আয় আয়, হিপি আয়-_ 
শি উইল কাম রাউণ্ড গ্ মাউপ্টেম্স, শি উইল কাম; 
শি উইল বি ওয়েরিং সিদ্ধ পাজামাস্‌, শি উইল কাম-” 
হিপি আয় আয়, হিপি.আয় ! 


ভবনাথের বাড়িতে আবার মুখা্জীবাবুকে আনাগোনা করতে দেখা যায়। কালের ধারায় 
মুখার্জীবাবু তাঁর ধুতি-ঠেলে-ওঠা নেয়াপাতি ভুড়ি হারিয়েছেন। কিন্তু পরাক্রম অন্ষপ্ন। আবার 
মিষ্টি দই রাজভোগ খেতে খেতে স্বর্নহুন্দরীকে আশ্বাস দেন এই অগ্রহায়ণের মধ্যেই বুড়ীর বিয়ের 
ব্যবস্থ। করবেন । 

_ বয়সটা বেড়ে গেছে কিনা, সেই জন্যেই তাড়া দিচ্ছি, স্বর্ণনুন্দরী বললেন। সম্প্রতি তার 
চুলের অর্ধেক সাদা! এবং সেই দলমলে শরীরখানা কিছু শুকিয়েছে। 

রুমালে মুখ মুছতে মুছতে মুখার্জীবাবু বললেন,_এ-রকম কেস আমরা হামেশাই করি। সমস্ত 
সমাজটার চেহার। দেখছেন না? তেইশ-চব্বিশ তো! মিনিমাম বয়স মেয়েদের, তিরিশ পর্যন্ত কিছু 
আটকায় না। ও দিকের বয়সও তে। বেড়ে চলেছে । কাল বাজারে গেসলুম। ঝিঙের দূর বলে 
একটাকা॥ তবে? 

বুড়ী পাশের ঘরে বসে তার বইয়ের তাক ঝাড়ে। নীচের তাক থেকে সযত্বে রক্ষিত ডলুর একতাড়া 
চিঠি বার করে ছাদের কোণে ছাইয়ের টিনের মধ্যে ফেলে দেয়। তারপর চান করে খেয়ে দ্থুলে চলে 
যায়। ফেরার পথে ট্রাম থেকে না নামতে ঝমঝহিয়ে বৃষ্টি নামে । গাড়িবারান্দার নীচে রিষ্সাওয়াল 
কুকুর খেলনার হকার আর স্কুলফেরতা৷ ছেলেমেয়েদের মধ্যে টুটুল দাড়িয়ে । বৃষ্টির ছাট এড়িয়ে ভাইবোন 
পাশাপাশি দাড়িদ্ধে থাকে । 

- সেই ঘোড়েলট! আবার আসাধাওয়া করছে, টুটুল বললে। 

বুড়ী চুপ করে থাকে । একটা তেজ! পাটকেলি গোরু তাদের গা থেঁষে দীড়ায়। 

--কী? কথা বলছিস না ষে? 

ুড়ী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, আমি আর ভাবি না।:*.**দিদির চিঠি এসেছে কাল। খোকন 
আর তানির কোলার্ড ছবি পাঠিয়েছে । থোকনটা কী সুইট ! একট! হরিণছানার মতো ! 

__তুই রমেনকে বিয়ে করবি? 

-ধ্যাৎ্! বড্ড বুড়ো। বুড়ী হেসে ফেলে। 

--আচ্ছা বুড়ী, না বিয়ে করলে হয় না ? 

-_তুই বড্ড বাচ্চা আছিস টুটুল। 

এপ্রস্ঙ্গে আব দুজনের মধ্যে কোন কথ! হয় নি। টুটুল মনে মনে স্বীকার করে মেয়েদের 


ব্যাপারে তার অনভিজ্ঞতা। কিন্তু এমন কী হয়েছে বুড়ীর যে সেই ঘোড়েপ বুড়োটাকে ডাকতেই হবে 
একথা ভেবে পায় না। 
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জিওলজিকাল সার্ডের অনিরুদ্ধ সোম, ক্যালটেক্সের রমেশ কর্মকার, আপামের চা-বাগানের 
বিপত্বীক ম্যানেজার জ্ঞানেশ দত্ত-_এই ধরনের পাত্রদের সঙ্গে যোগাঘোগ মারফতে মুখার্জীবাবুর দই 
আর রাজভোগ ভোজন যখন ক্রমাগত বেড়ে যাচ্ছে এবং আবার একট! পারিবারিক অনিশ্চিতির 
ফাপরে যখন ম্বর্ণহনন্দরী হাবুডুবু খাচ্ছেন 'এমনি এক বর্ধণমুখর বিকেলে বুড়ী এসে তার মাকে বললে,_ 
মা, আর তেবো না বিয়ে ঠিক করে এসেছি। এমন হাক্কাভাবে সে বললে যেন একটা শাড়ি পছন্দ 
করে এসেছে । 

্ব্ণনুন্দরী বললেন, _বুড়ী, তোর বয়স হচ্ছে। এখন আর ওরকম হাক্কামি সাজে না। 

_ বয়স হচ্ছে বলেই এক ছোড়াকে বিষ্নে করছি । আমার চেয়ে বয়সে ছোটই হবে | 

-_সেট1 তোমার জাক করে বলতে হবে না । 

বুড়ী স্থির দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চেয়ে বলেনা, জাক করার কথা নয়। কিন্ত স্যি কথাটা 
আমি মানসের কাছে লুকোই নি। আমি বলেছি, আমার খাঁটি বয়স শুনলে ভড়কে খাবে । কিন্ত 
আশ্চর্যের কথা ও পিছোয় নি। 

--আমার সব কটা মেয়েরই মাথা খারাপ, বড়টা ছাড়া, ক্বর্ণথন্দরী বললেন । 

-_বড়দি তোর্মার হাতের পুতুল ছিল মা । আমি যাই হুই মা, কারুর হাতের পুতুল হব ন1। 

--যেয়েদের অমন গলা বাজিয়ে বলা সাজে না "" 

--কী হবে? কী হতে পারে? ডলুর সঙ্কে চার বছর যাতায়াত। ও চলে গেলেই কি 
আমি মরে যাব? আর তোমার এত আতঙ্ক কিসের? মানসের বয়স কম। বোধ হয় টুটুলের 
বয়স হবে। এখনও ও স্বপ্ন দেখে । বলে, মেয়েদের মধ্যে ক্যারেক্টার চায় । বলে, আমার মধ্যে 
নাকি ক্যারেক্টার আছে। কীজানি! 

্ব্ণনথম্দরী গম্ভীরভাবে বললেন,_-জানিনে বাপু কার পাল্লায় পড়লি? লোফার-টোফার 
নয় তো? 

-তোমার যদি তাই মনে হয় তাহলে তাই । 

নন্দী বললেন, না না, রাগ করিস নেবুড়ী। আমি ঠিক বুঝতে পারি না তোদের__ 
তোকে না, চোঙাকে না, টুটুলকেও না। তোদের আমি সব ভয় করি। বলতে বলতে তার চোখ 
ছলছল করে ওঠে। 

বুড়ী তার মাকে জড়িয়ে ধরে বলে,-_অতো! ভাবছে! কেন? আমাদেরও তো একটু বুদ্ধি-গুদ্ধি 
হয়েছে। যদি কোন লোফার বলে, বিয়ে করব তোমায়_ সঙ্গে সঙ্গে ঝুলে পড়ব? 

--ছেলে কী করে? স্বর্ণসন্দরী ভয়ে ভয়ে বলেন । 

-_কিছু করে না মা, খালি একটা চাকরি করে। চোঙার মতে! কেউকেট৷ নয় ) টুটুলের মতো 
মহাপুক্রধ নয়, বেচারা ছেলেমান্য, আমার বড মায়া হয়। 

্বর্ণচুন্দরী সন্ধষ্ট হলেন না। পাজ্র মানেই যে আথিক প্রসঙ্গ তা তুলতে গিয়েও তুলতে পারেন 
ন1। বুড়ী এত টগবগ করছে যে বিয়ে ব্যাপার নিয়ে সচরাচর যে শলাপরামর্শ করতে দ্বর্ণনুন্দূরী 
অভ্যন্ত তার পক্ষে খুব বেমানান লাগে । একবার সন্দেহ হয় সমস্তটাই মিথ্যে । ঘটকের হাত থেকে 
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বাঁচবার জন্যে সে একটা ফন্দি এটেছে কিন! বুঝতে পারেন না। 

তার মায়ের বিহ্বল মুখের দিকে চেয়ে বুড়ী মিটমিট করে হাসে । বলে,_-মাইনের কথা বলছো 
তো? বেশীপায় না। নসবজুড়ে ছশে৷ মাতাশি টাকা তিগ্লান পয়সা । 

সব্ণহুন্মরী আহত হলেন। বললেন, আমি মাইনের কথাই ভাবছি না। 

--ও বাড়ি? না কলকাতায় বাড়ি নেই। একেবারে কাঠ বাঙাল। দাদার বাবসা আছে। 
টিমটিম করে চলে। মানস একটা মাড়োয়ারি ফার্ষে কাজ করে। কী একটা কাজ--স্ট্যাটিসটিকাল 
অফিসার কি ছাতামাতা ! 

্র্ণনন্দরী অগ্রসন্ন হয়ে বলেন, তুই আসল খবর গুলোর ব্যাপারেই উদ্দাসীন। 

--ন] মা, আমি ভেবে দেখছি । মানস ধলেছে, আরও বছর খানেক পরে হয়ত ভালে! একটা 
ফার্মে চাকরি হতে পারে। কিন্তু আমি আর ওন্‌ব ভাবি না। যদি ইতিমধ্যে চাকরি যায়, যাবে । 
আমারও তো একটা চাকরি আছে, চালিয়ে নেব। বড়লোক বিপত্রীক বিয়ে করতে পারব ন!। 

যদি ঠিক করে বলতে পারে তাহলে একবছর অপেক্ষা করতে আপত্তি কী? 

স্থিরভাবে তার মায়ের দিকে চেয়ে নুড়ী বললে, - আমি আর অপেক্ষা করব না। 

্ব্ণনথন্দবী এই পাগলামিতে অসন্তষ্ট হলেন। তাছাড়া তার নিজের দিক থেকেও তো একটা 
সাধ-আহলাদ আছে । মেয়েকে গুছিয়ে দিতে কে না! চায়। আন্তে আস্তে বলেন, প্রত্যেক মায়েরই 
ইচ্ছে থাকে মেয়েকে দেবার জন্যে | 

বুড়ী আবার চোখ কুঁচকে হাসে। আস্তে আস্তে বলে, রেডিওগ্রাম, ফিজ ? 

না কেন? 

--মানসের সম্ভ] একটা রেডিও মেট আছে । ওটাতেই চলবে । মানস বেশ বলে, জানে মা? 
রেডিও মানে তে দাড়ি কামাবার আবহসঙ্গীত। ভীবণ মজা করে কথা বলতে পারে। বলে, কী 
দরকার? ফিজেন্ন জল খেলে ওর কাশি হয়। আমি ওর ওপরে কোন চাপ দিতে চাই না। আমর! 
বেশীর ভাগই ভূল করি। আমলে যেটা দরকার সেটা হল মজা পাওয়া, বুড়িয়ে না ঘাওয়!। 

বুঝবে বুঝবে, কত ধানে কত চাল, তা তো৷ জানে। না বাছা । এখন যা বলছো! বলছো, ছু 
বছর পর আমাকে কিন্তু দোষ দিও ন|। 

_ তোমাদের দোষ দেব না বলেই তে! এমনভাবে বিয়ে করছি। এরপর যদি আমরা ঝগড়। 
কৰি, চুপ-ছেঁড়াষ্টেড়ি করি, জানব ওর মধ্যে তোমরা নেই। 

-মুখাজাঁবাবু বলেন কী জানিস, আজকাল বেশীর ভাগ মডার্ন বাড়িতেই আবার আযরেঞ্ড 
ম্যারেজ ফিরে এসেছে । 

একটু চুপ করে থেকে বুড়ী বললে,-ঠিকই বলেন মুখাজীঁবাবু। আমারই তো! ছুটে। বন্ধুর বিয়ে 
হল গত ছ মাসের মধ্যে ঠিক এরকম ভাবে। বিয়ের আগে একটু ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়্ালে ভাব 
করিয়ে নিল। আমিও ভাবছিলাম এ পথেই হয়তো আমাকে যেতে হবে। মাধখান থেকে মানস 
এমন লাফ দিয়ে আমার ছাত ধরবে তা.কি জানতাম! আমার আর ফোনে! ভয় নেই মা। খালি 
একটাই ভগ, গর এই খোল! মনটা যদি নষ্ট হয়ে যায়। 
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মা নেই? স্বর্ণনুন্দরী বললেন। 

- দাদ ছাড়া ত্রিতৃবনে কেউ নেই। 

_ তুই যেমন পাগল, তোর সঙ্গে হয়তে! ঠিকই মানাবে। 

বুড়ীর তাড় সত্বেও তাকে আরও তিনচার মাস অপেক্ষা! করতে হল। ফাস্তনে বৃষ্টি এল, টপটপ 
করে মোটা মোটা কয়েক ফোটা বৃষ্টির সঙ্গে হাওয়া । মেরাপের কান] ওড়ে হাওয়ায় । ভবনাথের 
বাড়ির সামনে গাড়ির অরণ্য। অবশ্ত উৎসবটা আসলে চোঙার জন্যেই । চোঙাঁর বৌ-ভাত আর 
বুড়ীর বিয়ে হ্বর্ণহন্দরী একই দিনে ম্যানেজ করলেন। চোঙা ফিরেছে মাসখানেক হল। বিয়ে 
করতে কলকাতায় এসেছে। সম্প্রতি আমেরিকান কোন সাংস্কৃতিক ন। সাংবাদিক প্রতিষ্ঠানের 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ডাইরেক্টার হওয়ায় টোকিও, ম্যানিলা কিংবা ব্যাংককে দপ্তরের ভার নেবে 
বিয়ের পরই। ধুতি-পাঞ্জাবি পরে সে যখন দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে থাকে অতিথি-অভ্যর্থনার জন্ে 
তখন তাকে চমৎকার দেখায়। এত উচুপদে সে প্রতিষ্ঠিত অথচ এত অমায়িক তার ব্যবহার-_ 
এমন ধরনের কথাবার্তা পাড়ার আত্মীয়বন্ধুর মধ্যে প্রায়ই আলোচিত হয় আজকাল। 

ভবনাথ বাড়ির বাইরে এসে অভিভূত হয়ে পড়েন। এ পাড়ায় এমন জীকালো বিয়ে আর 
হয় নি। নীল-সাদ। কাপড়ের বনাতে চাকা একদিকের প্রায় সমস্ত ফুটপাথ । ওপরে মন্দিরের 
চড়োর মতো তোরণ। আগাগোড়। অজ নীল বানের স্সিপ্ধ মোলায়েম আলো! । টেপ রেকর্ডে 
আলী আকবরের শ্বরোদ । রবিশক্করের সেতার । যতদূর চোখ যায় রাস্তায় কাতার-দেওয়া গাড়ি। 
ভার দ্বিতীয় পুত্র যে এত গণ্যমান্য তিনি আগে বুঝতে পারেন নি। তারপর একে একে অতিথির! 
যখন আসতে শুরু করলেন তখন নিজেকে ভবনাথের কেমন যেন কুন্তিত লাগে । অতিথিদের মধ্যে 
ছিলেন ছুঞ্জন মন্ত্রী, আমেরিকান রুশ ইংরেজ দূতাবামের লোকজন। বো-টাই-পর1 লালমুখগুলো 
চিংড়ি মাথ| চিবোচ্ছে দেখে তাঁর অতীতে ইংরেজ অফিসারের সঙ্গে যোগাযোগ ভৌতিক লাগে। 
আর এসেছেন এক বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপাচার্য, পুলিশ কমিশনার, দৃক্ষিণপন্থী বামপন্থী পনেরোট! 
রাজনৈতিক পার্টির রাঘা-বাঘা নেতা, মেয়র, প্রেমিভেশ্টের পুরস্কার-প্রাঞ্ত চিত্রতারকা, দাড়িওয়াল! 
তরুণ কবি। তামিল তেলুগু সভার গ্রেমিভেণ্ট ভাইন-প্রেসিডেন্ট। ভবনাথের মনে হয় সমস্ত বাংল! 
দেশটাই উঠে এসেছে। 

কিন্তু ভবনাথের চেয়ে আরও ভৌতিক লাগে টুটুলের। আবার সেই পুরনো সত্যটা নতুন করে 
মনে আসে। বাংলাদেশের জলহাওয়ায় সব ধার ভোতা| হয়ে যাঁয়, বিপ্রবের ব্যাপারট। শুধু পুলিশের 
সঙ্গে রাস্তার সংঘর্ষের মধ্যেই শীমাবন্ধ থাকে, আন বেশীদূর ছড়ায় না। সবাই শেষ পর্যস্ত কিউ 
দিয়ে দাড়ায় বর্তমান অবস্থার তল্লিদার বাহিনীতে যোগ দিতে । কেমন এক ধরনের আত্মগ্নানিতে 
অভিভূত দেখায় তাকে। আজকের এত আলো! উৎসব কলরব শুধু চোঙার বিজয় না, তারও 
পরাজয় । টুটুল টের পায় তাদের বছরের পর বছর রাস্তায় সংঘর্ষ বাংলাদেশের আসল চেহারায় 
কোন টোল খাওয়ায় নি। নিয়-মধ্যবিত্ত উচ্চমধ্যবিত্বের স্বপ্ন দেখেছে মাত্র। টুটুল গিয়ে পন্গিবেশনে 
হাত লাগায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই লুচির চাঙারি আর মাংদের বালতি বাইতে বাইতে ঘামে ভিজে 
তার স্বাভাবিক চিন্তাগুলো মন থেকে সরে যেতে থাকে । 
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আর একজন খুব অবাক হয়। সে হল তবনাথের নতুন জামাই। তার মাথায় টুটুলের মতে! 
বিশ্লব নেই কিন্তু এত আড়ম্বর তার পছন্দ হয়নি । বিয়ের পর বুড়ীকে বলে,__ তোমরা এত বড়লোক ? 
আগে জানলে কিন্তু পিছিয়ে যেতাম । 

বুড়ী তার হাতট। নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললে।_-এগুলো! কিছু না, সব শো । চোঙা শো 
ভালবাসে । তার চাকরি শো; বিয়েটাও শো।."আগে আমার ছোট ভাই টুটুলকে ভাবতাম 
পাগল। কিন্তু ওর পাগলামির মানে আছে । ওকে দেখলে, আমার বাবাকে দেখলে, বুঝতে পারবে 
আমর! কী, আমার কতকট] ওদের মধ্যে আছে । 

মানস অম্পষ্টভাবে বলল, তোমার ছোট ভাই বোধহয় আমার সঙ্গে পড়ত কলেজে । কবিত! 
লিখতো৷ না? 

_স্্যা, এখন অনেক পাণ্টে গেছে । 

আর একজন নবাগতও মনে মনে অন্বস্তি বোধ করছিল। চোগার বৌ রিতার ক্রমাগত নমস্কার 
করতে করতে পিঠ ধরে যায়। 

_-ডেনিস, মাই ওয়াইফ ! চোঙার এই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই এক ঢ্যাা আমেরিকান নমস্কার 
করবার অব্যবহিত পরেই স্থানীয় বামপন্থী এম-এল-এ পান চিবুতে চিবুতে বলেন, _-আমর! সবাই 
বলি, অচিন্ত্যকে রোখা যাবে না। ও হু করে উঠবে। কী বলে, কী বলে যেন বাংলা কথাটা? 
ধূমকেতু, একজ্যাকৃট্লি ধূমকেতু ! ভদ্রলোক নিজের রসিকতায় নিজেই উচ্চস্বরে হেসে ওঠেন। 

তারপর চিত্রতারকাটি তার স্থির কোমল দৃষ্টি চোঙার দিকে তুলে বললেন,_-হাউ স্থইট, ইউ 
আর লাকি অচিস্ত্য ! 

একজন বৃদ্ধ পাঁচটা! রুপোর টাক! রিতার হাতে গুঁজে সংস্কৃত শ্লোক আউড়ালেন,_ আমাদের 
স্বলের পর্তিত মশাই । পেছন থেকে চোঙা বললে। 

গরদের চাদর গলায় স্টেট এক্সপ্রেসের টিন হাতে অতিথিদের অভ্যর্থনা করে প্রতাপ । সম্প্রতি 
দীননাথের জামানায় তিনজন উচ্চপাস্থ অফিপারের চাকরি গিয়েছে। তার দৃর সম্পর্কের আত্মীয়! 
বসেছে সে পদে। প্রতাপের অবস্থাও টলমলে । আজ নন্ধ্যায় চোঙার এই জয়যান্রায় নিজের কাছে 
নিজের অসহায়তাটা আরও বেড়ে যায়। রুশ ও আমেরিকান ভদ্রলোকদের দিকে এক নজর চেয়ে 
নিজেই মনেই বিড় বিড় করে পাশের ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে।__কী তাজ্জব ব্যাপার মশাই । বাঘে 
গোরুতে একঘাটে জল খায়। 

নিজের ভাই বলে বলছি না, 'চোগ ইজ গ্রেট ! তারপর মহিলামহলের কাছে গিয়ে ডাক 
দেয়,_-বনানী, বনানী, রাত হয়ে গেল। 

ঘিয়ে রঙের সিঙ্ষের পাঞ্জাবিতে উদ়্ু উড়্ু বাদামি চুলে আত্মবিশ্বাসের পতাকার মতো চোঙা 
ঢোকে বালরঘরে। রিতার হাতে মু চাপ দিয়ে বলে,_তোমার মনে ছয় না রিতা, লাইফ 
ইজ মীনিংফুল? : 

--আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে, বিত| হাই তোলে। 

বাইরে ফাস্তনের হাওয়ায় এটো পাতা গুড়ে। . কুকুর আর ভিথিরির চীৎকার বাঁড়ে। 
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তিন 

গ্যাটম্যাট করে গোট! পার্ক পাক দেন ভবনাথ | তিনবার পাক শেষ না হতেই পার্কের কোণের 
বেঞ্িতে স্থায়ী গ্রাতন্রমণকারী বৃদ্ধের দল ধার] ঠুকঠুক করে এসে এতক্ষণ কোষ্ঠ পরিষ্কার বিষয়ে 
ব্যক্তিগত ও নৈব্যক্তিক আলোচনায় মগ্ন ছিলেন তাঁদের মধ্যে থেকে তারিণী চৌধুরী দাড়িয়ে উঠলেন। 
গলা ঝাড়তে ঝাড়তে বলেন, বয়সটা! কমছে না ঝড়ছে? 

তুমি কি গ্যা টু যাও লাগিয়েছে! নাকি ভবনাথ? আর এক বৃদ্ধ লাঠি ঠকতে ঠকতে বলেন। 

তারিণী চৌধুরীর ছুই ছেলেই খুব কৃতী। একজন বেলওয়ের জেন।বেল ম্যানেজার, ছ্িতীয় 
ফিউয়েল রিলার্চ ইন্সটিটিউটের ডাইরেক্‌টার | পার্কের গায়ে প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ি । তা সত্তেও 
তিনি তবনাথকে আজকাল ঈর্া করেন। তবনাথের দ্বিতীয় সন্ত/ণের ছবি এবং কর কীতিকাহিনী 
আজকাল বিদেশী কাগজেও ঘোষিত । 

--প্টাইমে” তোমার মেজো ছেলের ইণ্টারভিউ বেরিয়েছে দেখলাম । তোমার তিন ছেলের 
মধ্যে এটাই তো৷ ছিল মিডিওকার। আশ্চর্য! 

ভবনাথ বিদেশী কাগজ পড়েন না। চোঙার বিয়ের পর গত ছু বছরে চিঠির সংখ্য! ক্রমশ 
কমে যাচ্ছে, এই একট! ব্যাপারই লক্ষ্য করেছেন তিনি। 

- আর তোমার ছোট ছেলেটা ? 

তবনাথ বুঝতে পারেন টুটুলের প্রসঙ্গে তারিণী চৌধুরীর কৌতুহলের কারণ। ভালই আছে। 
আজকালকার ছেলেছোকরাদের ব্যাপ।র ! একটু হান্ক!। করবার চেষ্টা করেন ব্য।পারটা । 

_ ন] না, এটা কোনে। কথা নগ্ন । তুমি কমিউনিস্ট হবে, তার মানে তো বৈরেগী নয়। 
ওকে তুমি বিলেত পাঠিয়ে 81 ভখনাথ । 

তারিণী চৌধুরী আবার গলা ঝেড়ে বললেন,_প্রতাপের অবশ্য কিছু করার নেই। দীননাথ 
একটা! স্কাউণ্ডেল। আর ছু এক বছরের মধ্যেই বাবলা ফুকে দেনে। তবে প্রতাপের অবশ্য খুব 
এসে যাবে নাঃ কী বলো? ওর বৌ-এর নাম শিবানী না বনানী? বিক্লাট বাড়ি হাফিয়েছে 
পার্ক সার্কাসে। 

ভবনাথের ফুখ ঘ্রান দেখার । তারিণী চৌধুরী তাদেরই সাভিসের লোক। কিন্ত তার 
কর্মদক্ষতায় সাফল্যের এফেবারে শিখরে উঠেছেন। রেলওয়ে বোর্ডের মেম্বার ছিলেন, অবসর 
গ্রহণের পরও আর কী কী সব করেছেন। কিন্তু অন্যের ঘা অচড়ানে।র স্বভাব এখনও ছাড়তে 
পারেন নি। 

মন্মথ বোন এবার উঠে আসেন। হাতে একথান! হলুদ রঙের কাগজ। পুলিশের প্রাক্তন 

আনিক্টেপ্ট কমিশনার এখন গরদের পাঞ্জাবি আর গলায় কণ্ঠিতে একেবারে অন্ত একটি মানুষ । মন্মথ 
বোস কাগজখান! ভবনাথের হাতে গুজে বল্পলেন,--একদিন এসো না। এই সারা আশ্রম। 

-কোনো ভৈরবী-টেরবী এনেছে নাকি মন্মথ ? 

মন্ঘ বোস তারিণী চৌধুরীর কথায় কান ন| দিয়ে বললেন,__সার| জীবনট। তে! সংসার- 
সংসার করলে। আর কট! দিন? এখন একটু ধর্মটর্মর দ্রিকে নজর দাও । আর কোনে! উদ্দেশ 
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নেই। নেহাত মনে একটু শাস্তি পাওয়া, এই তো? এরই জন্তে তো৷ এত কংগ্রেস কমিউনিস্ট ! 
আসলে ব্যাপারটা কী? একটু শাস্তি। | 

__ভব, তুর্মি গ্দিকে যেও না। কর্দিন যেতে না যেতেই মন্ধ তার আশ্রমের জন্যে চাদা 
চাইবে ।-_তারিণী চৌধুত্বী বললেন। 

ভবনাথ বললেন, আমি চলি, আবার বাজার করতে হবে। 

_-তাই করো। এখন বাজার-সরকারি ছাড়া আর কী করবে? তারিণী চৌধুরী বলেন। 

ভবনাথ জোরে জোরে পা ফেলতে ফেলতে শুনতে পান আর-এক প্রাতত্রমণকারীর মন্তব্য-_ 
ভবট! চিরকাল অসামাজিক হয়ে থাকল। 

-_-ও এ রকমই! তারিণী চৌধুরী বললেন। 

ভবনাথ যখন পার্ক থেকে বেরোলেন তখনও বেশ ফুরফুরে ভোরের হাওয়া--এ হাওয়ায় 
প্রত্হের কলকাতা মন থেকে সরে ঘায়। এ হাওয়ায় স্মৃতি বড্ড এগিয়ে আমে। মুন্সীগঞ্জ 
ই্র/কপুর্র কোর্টের নীচে দিয়ে স্থপুরি গাছের সারি, ভোলায় ঝোড়ো হাওয়ায় নারিকেল পাতার 
মাতামাতি, সগ্ভভেজ! ট্রামহীন নির্জন রাস্তার সঙ্গে খাপ খেয়ে যায়। ভবনাথ আরও জোরে 
জোরে হাটেন। ভোরে ইলিশ মাছের লরি আসে । সেটা আজ ধরতে হবে। ভবনাথ 
কাজ চান। পার্কের কোণে বার্ধক্যের অনিবর্তনীয় ফরমূলার মধ্যে তিনি পড়তে চান না। ভান 
হাত মুঠো করে কজিগুলি পাকান। এখনও সকালে রোজ স্যাপ্ডোপ্রবতিত হাত-পা সথশালন 
তার অব্যাহত । কিন্তু এই এনাজির কোন রূপ না দিতে পেরে প্রবল বিমর্ধতা বোধ করেন 
মাঝে মাঝে । সরকারী স্টিল প্রাযাণ্টে চাকরির জন্য মাঝখানে দরখাস্ত করেছিলেন, বয়সের দরুন 
আটকে গেল। আর যে বাড়ির জন্যে তিনি এই ভোরে ইলিশ মাছের ট্রাক ধরতে বেরিয়েছেন, 
নে বাড়িও তিনি টের পান ভেঙে যাচ্ছে। আর যত টের পান ততো মহিষের ন্সেহ ও কষ্ট- 
সহিষুণতার 'এক প্রতিমৃতির মতে! সংসারের ভার বইবার জন্তে কাধ পেতে ধরেন। জ্যেষ্ঠ সন্তানের 
অপরিসীম স্থযোগ লাভ করেও প্রতাপের রামখোকামি তাকে আজকাল পীড়া দেয়। দীননাথের 
প্রবল আক্রমণে আহত প্রতাপ বাপের কাছে এসে মাঝে মাঝে এসে ঘ্যান য্যান করে। সে 
এক শৃঙ্ঘলিত দেবদূত, কেউ তাকে বুঝলে নানা বাড়ির লোক, না বন্ধুবান্ধব । বিদ্বেশে 
জন্মালে তার এলেম লোকে বুঝধত। আর ছোটে ছেলের সঙ্গে তার একেবারে বিপরীত সম্পর্ক। 
নিজের প্রদঙ্গ উঠলেই সে ফেটে পড়ে। ভবনাথ বুঝতে পারেন গত আড়াই বছরের ক্লাস্তিকর 
কেরানী জীবনের আবর্তে সে ছটফটাচ্ছে, এর-আ'ধবার কথাবার্তায় যে মে রকম আচ না দেয় 
তা নয়; কিন্তু তারপরই ঠাণ্ড। আবার বেশ কিছুদ্দিন তাকে এমন সুন্দর লমাহিত দেখায় যেন 
তার আর একটা-জীবন আছে; যে জীবন থেকে সে শক্তি সঞ্চয়ে মগ্ন। তার চেয়ে বুড়ী তাকে 
শান্তি দেয়। বিয়ের একবছর যেতে ন| যেতেই বুড়ী জননী । ছেলেট1 গালফুলে৷ টেবাটেবা। 
এ বাড়িতে এসেই ভবনাথকে সে অধিকার করে নেয়। এতক্ষণে ভবনাথের খেয়াল হয়। বুড়ী 
এসেছে, তার মানে--নাতির জন্তে শিক্ষি মাছ। সামনে দুটো ভোল ভতি নীলচে সবুজ কই জল 
ছিটকায়, পাশে বাক! থেকে নাক বের করে আছে ইলিশের ঝাক। ভবনাথ বিড় বিড় করেন। 
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থেট কাট! শালাদের পুলিশে দেওয়া উচিত। এমনিতে ভব্য লোক কিন্তু মাছের বাজারে এলেই 
ভবনাথ কেমন মারমুখী হয়ে ওঠেন। আসলে বলাই চাপরাশীর হাতে দোলানো! টকটকে লাল রুই 
বা মুক্দীগঞ্জে খালুইভতি পাবতা৷ টেংরা চিংড়ির স্বতি এখনও অটুট। যুদ্ধপরবর্তা এবং আরও 
সাম্প্রতিক এই ক্রিন্ন কলকাতার জীবনযাত্রার সঙ্গে তিনি এখনও ঠিক ধাতস্থ নন। 

কইমাছের ভোলের পাশে ছবার পাক খান ভবনাথ । পেল্লাই সাইজটা তীর স্মৃতি নড়ায়। 

ঘামে ভেজ ছু চলো মেছোর মুখে ভাবাস্তর নেই ।-_বললাম তো, একদিন নিয়ে যান। 

- তাই বলে দশ টাকা? 

_-পকেটমারও তো হয় শ্যার। না হয় ভাবলেন পকেটমারই গেছে কয়েকট! টাকা । 

নাতির জন্যে ছুটো ল্যাংলেঙে শিঙি কিনে ঝপ করে একখানা ইলিশ মাছ কিনে ফেলেন। 
খাওয়ার লোক কমে গেছে একথা ভবনাথ এখনও মেনে নিতে পারেন নি। যেমন তার বার্ধক্য মেনে 
নেন নিঃ তেমনি তাঁর পারিবারিক চেহারার পরিবর্তনও তার কাছে অগ্রাহ্থ। 

মাছ হাতে ওপরে উঠে আসতেই ন্বর্ণন্থন্দরী ধমকান,_-চাকরবাকর তো এখনও আছে! 

-_ আমি মাইশ, আমি মাইশ ! বলতে বলতে বুড়ীর ছেলে গাম! ভবনাথের প জড়িয়ে ধরে। 

- দ্াদারে, তোর বিয়েতে কৈ মাছ আনব। নাতিকে কোলে তুলতে তুলতে ভবনাথ বলেন। 

্ব্ণনথম্নরী কুটনো! কুটছিলেন। চড় চড় শবে মিষ্টি কুমড়ো ফালি করতে করতে বলেন, 
--তোমার এখন চন্দ্র সুর্য অস্ত গেল, জোনাকি ধরে বাতি। 

গামার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে ভবনাথ বলেন,-_আমার জোনাকিই ভালে! । 

গামা ভবনাথের পাঞ্জাবি তৃলে বলে,_-এঃ ফোড়া । 

ভবনাথ বললেন,-তা৷ তো হবেই বাবু। তুমি কতর্দিন ডাক্তারি করোনি । 

গাম দ্বাহুর গ| থেকে পিছলে নেমে পড়ে । পাশের ঘরে খট খট করে বেড়ায় । তারপর একটা 
পাউডারের কৌটো, হাতভাঙা চিরুনি আর একপাটি মোজা নিয়ে হাজির। 

ভবনাথ পাঞ্জাবি ছেড়ে কাগজ পড়ছিলেন। কলকাতার রাস্তায় আবার পুলিশের সঙ্গে 
জনতার লড়াই চলেছে। ছোট পুত্র বোধহয় সেঙ্ন্যেই দেরি করে ফিরছে রাতে। ইংল্যাণ্ডের 
রানীর ছেলে “হওয়ার খবর খুব ঘট! করে ছাপিয়েছে। সেদিকে মন দিতে না দিতেই ভবনাথের 
পিঠখানা ভিজে ওঠে । 

গামার দিকে চোখ পড়তেই সে তার মুখখানা যতখানি সম্ভব মিঁটকে কৈফিয়ত দেয়, ইস্‌ নোংরা ! 
গন্ধ! তারপর মোজা দিয়ে জল সাফ করতে থাকে । 

এবার চুল আচড়াবার পালা। চিরুনি ছাতে গাম! ভবনাথের বুক বেয়ে ওপরে ওঠে আর 
পিছলে পড়ে । শেষে চেয়ারের হাতলে প্লাড়িয়ে পিঠে পেট লাগিয়ে চুল আচড়াতে থাকে। 

হঠাৎ ব্যথ! পেয়ে "আঃ! করে ওঠেন ভবনাথ। ঘন চুলে ঢাকা মাথার পেছনে হাত দিতেই 
একটা ছোটো আবে হাত পড়ে ভবনাথের। এতদিন খেয়াল হয়নি কেন ভেবে পান না। 
চিক্লনির দ্লীতে লেগে কস গড়াচ্ছে। অগ্রস্নভাবে নাতির দিকে চাইতেই গামা হাউ হাউ করে 
চেঁচিয়ে ওঠে১--তুষি পচা! তুমি পচ]! 


১০৮২ ] আবহ্নানকাল ৩৩ 


নান করে চুল ঝাড়তে ঝাড়তে বুড়ী বেরিয়ে এমে বলে,-কী হুল বাবা ? 
কিছু না কিছু না, একটা ফোড়ার মতে। হয়েছিল মাথার পেছনে । একটু লেগে গেছে। 
কিছু হইনি রে দাদা! ভবনাথ রোরুত্যমান নাতির দিকে হাত বাড়ান। 
-_কই দেখি, বুড়ী এগিয়ে আসে। ঘন চুল ফাক করতেই, একটা ছোটো! তলতলে টিপলি 
আঙুলে ঠেকে । 
: তুমি একবার ভাক্তার দেখাও বাব! । 
দূর, ও আপন] থেকেই সেরে যাবে! 
দিন কুড়ি-পচিশ পরেও টিপলিটা গেল না! । ্বব্ণমথদারী বললেন,__ডাক্তার মুখার্জার ছেলে 
এসেছে না বিলেত থেকে? ওকে একবার দেখাও ন|। 
--ওর! সব মডার্ন সার্জেন। ওদেরকে দেখাতেই ভয় করে। 
তারপরও দশ-পনেরে। দিন চলে যায়। 
প্রাতভ্রমণ, বাজার, খবরের কাগজে ভারতবর্ষ-পাকিস্তানের মধ্যে গণ্ডগোল, নাতির সঙ্গে 
খেলা, স্ত্রীর কাছ থেকে শ্বস্তর মশাইয়ের তুলনায় তার বৈষয়িক বুদ্ধির অভাবের প্রসঙ্গ এবং প্রতাপ 
এলে তার মুখে ক্রমাগত অন্ুযোগ-_-এরই মাঝখানে ভবনাথের দিন যেমন কাটছিলে! তেমনি কাটে । 
কিন্ত বাদ সাধে টিপলিট!। সেট] নড়ে না, বোধহয় একটু বাড়েও। শেষ পর্যস্ত টুটুল বাপকে 
চেপে ধরে। বলে,-অজ তোমার বাজার থাক বাবা। আমি অমিয়র সঙ্গে কাল ফোনে কথা 
বলেছি। হাসপাতালে যাবার আগেই ও যেতে বলেছে । তখনও আটটা বাজেনি। 
লম্বা কালে! এফ. আর. দি. এস. অমিয় বাপের চেম্বারে বসেছে। দুবছর আগে হঠাৎ কিভনি 
পচে মার! যান ডাক্তার মুখার্জা। অমিয় কলকাতার বড় বড় সার্জেন এনেও ব্যর্থ হয়েছে । 
কালো! লা, টুটুলেরই সমবয়সী অমিয় । কিন্তু ইতিমধ্যেই কানের পাশ দিয়ে ছু-চার গাছি চুলে 
পাক ধরেছে। আঙুল দিয়ে তবনাথের মাথার চুল সরিয়ে লরিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখে অমিয় । 
-আঁপনার তো! জ্যাঠামশাই ডায়বেটিস নেই? 
তৰনাথ মাথা নাড়লে অমিয় বলে, তাহলে আর অস্থ্বিধেট! কী ? 
--আপনি কি কাটতে বলছেন? টুটুল বলে। | 
-স্্যা, ফেলে দেওয়াই ভালে! । কোনোরকম গ্রোথ না রাখাই ভাল। কিছুই নয়, তাহলেও । '. 
--ওটা জ্যাঠামশাই মাসখানেকের মধ্যেই "' 
স- তোমরা তে! আবার হোমিওপ্যাথিতে বিশ্বাম করো না। তবনাথ একটু ভয়ে ভন্বে বলেন। 
--আমরা সায়েন্সে বিশ্বেস করি জ্যাঠামশাই। 
ভবনাথ উঠে পড়লে অমিয় বলে,_জ্যাঠামশাই, ইংল্যাণ্ডে ডাক্তারের ওপরে সব ছেড়ে দেয়। 
মনে করুন মিবাণ্ড কেস্‌, কিন্ত সেখানেও ডাক্তার যর্দি ভাবেন পেটট! খোলার দরকার তাহলে পেশেপ্ট 
ছ্বিধ! করবে না। এইজগ্যই ওদের দেশের গ্রগ্রেস এত বেশী। 
তারপর একটু থেমে বলে __তা ছাড়া! আপনার তো কিছুই না। ইউ আর হেল ত্যাগ হার্টি। 
ইউ লুক বিলে! ফিফটি। 
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-_এটা তুমি বাড়াবাড়ি করছে! অমিয় 

অমিয় একবার টুটুলের দিকে দি ফিরিয়ে বললে, _আপনারা সব শিক্ষিত গণ্যমান্ত লোক। 
আপনার! যদি সায়েম্দে অবিশ্বাস করেন তাহলে দেশের লোকের কী অবস্থা হয় বলুন তো। তারপর 
দৌোর পর্যস্ত এগিয়ে এসে বলে»আপনি যাই করুন, হোমিওপ্যাথি করুন, জলপটি লাগান--এক 
মাসের মধ্যে মনস্থির করবেন। 

ভবনাথকে নিয়ে পারিবারিক কনফারেন্স বসে সন্ধোবেলা। দ্বর্ণন্ত্দরী ঠাকুরকে বলেন লুচি 
আর বেগুনভাজ! চাপাতে | অনেক কাল পর মদনের আবির্ভাব। বেশ কয়েক বছরের একটান৷ 
ডায়বেটিসে শরীর শুকিয়ে পাকিয়ে একটা ছোট্ট পাখির মতো দেখায় । সম্প্রতি সে রিটায়ার করে 
নিউ আলিপুরে বাড়ি তুলেছে । 

ছড়ি নাড়াতে নাড়াতে মদন বললে,- মায়ের ওখানে কাল এক আশ্চর্য হোমিওপ্যাথের থবর 
পেলাম । সেইজগ্যেই ছুটে এলাম। 

-_মা মানে গ্ভাট ছুকরী সঙ্ন্যাসিনী ? প্রতাপ সিগারেটের টিন এগিয়ে দিতে দিতে বলে। 

মদন লাফিয়ে উঠে বলে,_-তোমার অফিস ডুবছে বলে মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে । কাকে কী 
বলছো খেয়াল নেই। 

ব্ণনন্দরী এগিয়ে এসে বলেন, তোমার কোনে কাগুজ্ঞান নেই প্রতাপ। নবাই এসেছো, 
একটা কিছু স্থির করো। আমি আর কদ্দিন ম্যাও ধরব? 

- দেখুন দেখি, মায়ের শয়ে শয়ে শিত্ত। আর তার সম্পর্কে... 

দব্ণনথন্দরী জিজ্ঞাসা করেন, কোন্‌ হোমিওপ্যাথের কথা বলছে? 

--সবাই তে! ব্যাবসা করে। এ লোকটা কিন্তু আশ্চর্য! এরুমায়ের শিষ্য । হয়ংম্যান, এষ 
বিপাশ, তার ওপর হোমিওপ্যাথি করে। চেস্বারে কাতারে কাতারে লোক আসছে। 

--বেশ তো, গুকেই আনো না। মিছিমিছি ছেঁড়াকাটা! করে কী লাভ? 

স্বাবসা করে ন সে আবার ডাক্তার কী? তার মানে আযমেচার। ওরকম আমেচারদের 
দিয়ে চিকিৎসা হয় না। 

মদন গ্রভাপের একটা পাশ্টা জবাব দেয়ার জনে প্রস্তুত হচ্ছিল, মিনির 
মানস আনে । 

প্রতাপ বলঙলে,--আশ্চর্য, আমাদের সব ফার্ম গুটোচ্ছে। আর ভোমাদের কম্পানি নতুন নতুন 
্রাঞ্চ খুলছে। কী ব্যাপার বলো তে? শ্ঠামলা ছোটোখাটো শরীরখানা কুঁকড়ে বসে মানল বেতের 
চেয়ারের কোণে। রুমাল দিয়ে চশমার কাচ মুছতে মুছতে বলে_আমি অতো! ব্যাপার জানি ন!। 
বন্ধেতে আমাদের একটা ব্রাঞ্চ খুলছে । 

--তুমি যাচ্ছে! নাকি 

_-এখনও কিছু ঠিক করিনি। বলেছে যেতে। 

সস্আশ্চর্ব ! এখানে ভাঙছে ওখানে গড়ছে, প্রতাপ বললে। 

»সবই মায়ের খেলা । যান জোর দিয়ে বললে। 
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-ভোণ্ট বি স্পিড ! এগুলে! সব লজ, অব. ইকনমিস্ক ) এর মধ্যে মা কোথায়? 

দুদিন পর একখানা পায়রার ডিম-সবজে ফিয়াট গাড়ি থেকে আঙুলে চাবি ঘুরোতে ঘুরোতে 
নামলেন এস. এন. চ্যাটার্জি। 

এই নামেই চিকিৎসাজগতে তর খ্যাতি। কয়েকদিন ভবনাথের সামান্ত জর। নাড়ি টিপে 
দেখলেন। চুল সরিয়ে মাথাটার দিকে তাকালেন। তারপর বললেন,_ঠিক আছে। 

ভবনাথ বললেন, কেমন দেখছেন ? 

চমৎকার! কোনে! গণ্ডগোল নেই। সামান্ত জর । ওষুধ দিচ্ছি) সেরে ঘাবে। 

চ্যাটাজির বয়স বোধহয় সাতচল্লিশ আটচ্লিশ কিন্তু বয়স অনেক কম লাগে । সাদা ট্রাউজারের 
ওপর হাতকাটা হাস্কানীল বুশশার্টে জল জল করেন চ্যাটাঞ্রি তারুণ্যের দীপ্ধিতে। আর আশ্চর্য সজীব 
চোখ ছুটো। চোখ ছুটোয় বাল্যকাল এখনও আটকে আছে। 

ডাক্তারটিকে খুব ভাল লাগে স্বর্ণময়ীর । _বলেন,_আপনার ওপরেই ভরসা । কোনো খান্াপ- 
টারাপ কিছু নয়তো । 

_কে বলেছে? সব বাজে কথা। এরকম কেস্‌ আমার চেম্বারে প্রচুর এসেছে। ওষুধ 
খেলেই সেরে যাবে। 

খাওয়া-দাওয়া সম্পর্কে কিছু বাধ! আছে? 

-_-কিছু নেই। আপনার কী ভাল লাগে? সর্ষেবাটার ঝোল? বেশ তো, ভাল কইমাছু 
উঠেছে। ওঁকে সর্ধেবাট! দিয়ে কইমাছ দিন। এমন স্থস্থতায় ঝলমলে ছবি চাযাটাঞ্জি ভাক্তার হে 
অসুস্থ লোকের মানসিকতায় হুস্থ-অস্থস্থের ছুই শিবিরের প্রকাণ্ড ব্যবধান মুহূর্তে উবে যায়। পাশের 
ঘ্বরে বসিয়ে ডাক্তারবাবুকে কফি খাওয়ান ্বর্ণনথন্দরী । 

__কিছু খারাপ-টারাপ নয়তো? টুটুল প্রশ্থ করে। 

__দেখুন ক্যান্সার ইন্সটিটিউট থেকে আমার কাছে রোজ লোক আসে। ওরা কী করতে 
পারে? একবার গিয়ে দেখে আহ্গন। একটা মানুষকে সমানে কেটে চলেছে । তারপর ছেড়ে দেয় । 

--আজকাল তো রে-টে সব বেরিয়েছে । 

_-€গুলোয় সাময়িকতাবে চাঁপা থাকে । আরও বেড়ে যায়। তখন আর কিছু করার থাকে 
না। অবশ্য আপনার বাবার ক্ষেত্রে এসব কথ! ওঠেই না। দেখছেন না, চামড়ার কিরকম টেকৃশচার ? 
পেশেন্টকে পিস্মিলভাবে দেখলে চলে ন|। 

দুদিন পরই জর সারে। ভাবনায় ত্বর্ণস্থন্দ্রীকে শুকনে। দেখাচ্ছিল। তিনি আবার শ্বাভাবিক 
হছন। আবার শনিবারের অন্ধোবেল! ছেলে-জামাইদের নিয়ে ভবনাথের বাড়ি গম্গম্‌ করে। 
ভবনাথ রেঞ্চার্সের টিকিট কাটেন। জ্যোতিষী দিয়ে ঠিকুজী গণন! করান। বৃহম্পতি ও শনির 
রেষারেধি চলেছে, তবে কেটে ঘাবে এক সপ্তাহের মধ্যেই। , ন্বর্ণনুন্দরী পুরুত ডেকে শান্ি-ন্ত্ত্যয়ন 
কৰেন। ইতিমধ্যে আরও দুতিনবার এস এন চ্যাটাজি এসে তার তাকুণ্যের প্রভা বিকীর্ণ করে যান। 
ম্চ্যাটার্জি লোকটা এত ভাল, এত আপনার করে নিতে পারে সবাইকে ॥ শ্র্র্ন্দরী টুটুলেক় দিকে 
চেয়ে চেয়ে বলেন। 


আজ চতুরজ [ বৈশাখ-আবা 


মাস দেড়েক পরে আবার জর আনে ভবনাথের, লক্ষে প্রচণ্ড অক্ষিধে । বাবাকে দেখে টুটুলের 
মনে ছয় এই প্রথম তিনি কাবু হলেন। চ্যাটাঞ্জির কাছে ঘন ঘন লোক পাঠান স্বর্ণহন্দরী । 
ঘন ঘন ওষুধ পাণ্টানো চলে । কিন্তু কাজ দেয় না। ভবনাথ খাবার উগলিয়ে ফেলেতে থাকেন। 
সবার কালো স্বাস্থ্যবান স্থগঠিত চেহারার চিন্ধণ মোলায়েম.দীপ্তি নিভতে থাকে । আবার কন্ফারেন্দ 
বনে। প্রতাপ বললে,_আমি বলছিলাম ন1; চ্যাটার্দিটা ফ্রড ৷ ব্যাটা ভালো চেহাব্র! ভাঙিয়ে 
খাচ্ছে। 

টুটুল প্রস্তাব করে, একবার অমিয়কে বাড়িতে ডাকি মা। আজকেই আমি ফোন করছি। 

বুড়ীও বাপকে কদিন হল শুশ্রাষা করছে। সে টুটুলের কথায় সায় দেয়। 

অমিয় এসে বললে আগামী রোববার কনেল রায়কে সে নিয়ে আসছে । সে নিজেও সঙ্গে 
থাকবে। 
রোববারের দুদিন আগেই ভবনাথ নুস্থ হয়ে উঠলেন। অক্ষিধে চলে গেল। ভোরে টুকটুক 
করে ছাতে পায়চারি করেন। ভবনাথের ডায়বেটিস নেই, প্রেশার নেই, হার্টের গড়বড়ি নেই। 
কাজেই ছুরি চালাতে আপত্তি নেই। 

তার সুন্দর মোজেইক কর] ঘরে সকাল দশটায় অপারেশান হল। ওষুধের গন্ধে সমস্ত দোতল! 
ভরপুর । খুব ফর্া সৌম্য চেহারা! কর্নেল রায়ের। দুঘণ্ট! অপারেশনের পর যখন বাথরুমে টুটুল 
গ্রোলা! সাবানের বোতলট! উপুড় করে দেয় তার হাতে, তখন কর্নেল রায় বলেন, -এক্‌টু বড় 
করেই করলাম। যদি স্টার্ট করে থাকে তাহলে কন্টেন করা ঘাবে। তারপর হাত ঝাড়তে ঝাড়তে 
বলেন,_-সবই তো চেষ্টা, কী বলুন! দেখতে হবে চেষ্টা আমর! ঠিকমতো! করেছি কিনা । 

পরদিন বায়োপ্সি রিপোর্ট নিয়ে আসার কথা। টুটুলের অফিসে সেদিন ইউনিয়নের খুব 
কাজ। পুজোর বোনাস নিয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে লড়াই চলছে সওদাগরী অফিসে অফিসে; তার সঙ্গে 
সরকারি অফিসে পে কমিশন বসানোর জন্যে লড়াই এক করার প্রোগ্রাম হয়তো ০্বে পর্যস্ত সাধারণ 
ধর্মঘটের দিকে সমস্ত কর্মচারীদের নিয়ে যাবে । এই নবব্যাপারে মিটিং এবং এই সবব্যাপারে 
যে সব অনিবর্তনীয় ফরমূলা অর্থাৎ গেটমিটিং প্রস্তাব পাশ খবরের কাগজের অফিসে তা 
পৌঁছানো ইত্যাদি যাবতীয় কাজ থেকে অনান্য কর্মীদের আপত্তি সত্বেও ছুটি নিয়ে টুটুল যথাসময়ে 
বাড়ি ফেরে। 

সাদার্ন আভিনিউয়ের কাছে এক ডাক্তারের ঠিকানা । বিকেলের আলো পড়ে এসেছে। টুটুলে 
গ৷ ধেয়ে একটি তরুণ-তরুণী বেরিয়ে যায়। ধা! করে একটা ফুটবল এসে তার পশ্চাদ্দেশ আঘাত 
করে। এক ঝাক পানকৌড়ি লেকের দিকে উড়ে যায়। নতুন গাড়ির সামনে একটি স্থুলকায়া 
মাড়োয়ারী তরুণী তার সড়িঙ্গে ঢ্াঙা চোঙাপ্যাণ্টপরা সঙ্গীটির সঙ্গে ঠোঙায় করে ফুচক] খায়। 
ডাক্তারের ফ্ল্যাটে রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজে, 'জীবনে পরম লগন কোরো! না হেলা, হে গরবিনী |” 

টাকাট। দিয়ে সাদা খামথান! হাতে টুটুল নামে তিনতলা! থেকে । দোতলার ফ্ল্যাটে দরজা 
খোলা । ভেতরে একটা সোফার পেছনেই যামিনী রায়ের গাঢ় নীল নর্তবীর ছবি। লাল প্রজাপতি” 
কাটা. হলুদ-ফ্রকপর! দ্শ-বারো৷ বছরের একট! রোগ! মেয়ে মাথা ঝাকিয়ে গাইতে গাইতে বেরিয়ে 


১৩৮২] জাবহমানকাল ৩ 


আসে, “তুমি কি আমার কাছে আসবে? তুমি কি আমায় ভালবাসবে? তারপর বিশ্বিত টনের 
দিকে চেয়ে মন্ত বড় জিভ কাটে। | 
িঁড়িতে দাড়িয়েই ছোষ্ট এক লাইনের রিপোর্ট গড়ে টুটুল, 'ম্যালিগ্তান্ট দেলদ্‌ শ্রেডিং টু 
আযডজয়েনিং এরিয়াজ।, 
[ করমণ ] 


বর্গের সৌপান 


অশোক রুত্র 


একটি প্রশ্নের উত্তর অনুসন্ধানের মধ্যে এই প্রবন্ধের কৃত্রপাত। পুরাকালে সশরীরে হ্বর্গে গমন করে- 
ছিলেন যে কয়জন ক্ষণজন্মা পুরুষ, যুধিষ্টির তাঁদের অন্যতম এবং বোধকরি সর্বাপেক্ষা খ্যাতিমান । 
প্রশ্নটা হোল, কোন্‌ সোপানপথে তিনি মত্য হতে স্বর্গে আরোহণ করতে সমর্থ হলেন? তিনি কোন 
বস্তময় সোপানপথে স্বর্গে আরোহণ করেননি । হুররাজ ইন্দ্র এসে তাকে তার দিব্যরথে আরোহণ 
করিয়ে শ্বর্গে নিয়ে গিয়েছিলেন । একথ অবশ্ট আমাদের জান।। কিন্তু আমাদের প্রশ্নটা বস্তগত 
সোপান সম্পকিত নয়। আমাদের পুরাকালের চিন্তায় ত্বর্গ বলে একটি ধারণ! আছে এবং পুণ্য বলে 
একটি ধারণা আছে, ধর্ম বলে একটি ধারণাপুঞ আছে এবং ধর্ম বা পুণ্যকে স্বর্গের সোপান হিসেবে 
কল্পনা করা হয়েছে। আমাদের প্রশ্ন, যুধিষ্ঠিরকে সশরীরে হ্বর্গারোহণ করতে দেওয়ার আগে কুকুরবেশী 
ধর্ম ষে তাকে একটি অস্তিম পরীক্ষায় ফেলেন, সে পরীক্ষা দ্বারা! যুধিষ্টিরের কোন্‌ ধর্ম সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
হওয়া গেল? এই প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে জানতে হয় ধর্মই ব! কী, স্বর্গ ই বাকী। মৎশ্াপুরাণে 
আছে, “স্বর্গীয় নন্দনাদি মুখ্য দেবোগ্ঠান সকলও পুণ্যদ্বারাই প্রাপ্ত হওয়া! যায়” (১) ধর্ম ও 
পাপপুণ্যের মধ্যে সম্পর্ক বিষয়ে শিবপুরাণে আছে, “অধর্ম ব্যতীত পাপ হয় না এবং ধর্ম ব্যতীতও, 
পুণ্য হয় না।” (২) 

মহাভারতের শাস্তিপর্বে বল! হয়েছে, “শান্তে সাধুদিগের আচারকে ধর্ম ও ধর্মাহুষ্ঠানপরতন্ত্ 
ব্যক্তিকে সাধু বলিয়া নির্দেশ কর] হইয়াছে । স্থতরাং ধর্ম ও সাধু ইহারা পরম্পর লাপেক্ষ।” (৩) 
মহাভারতের অন্শীসনপর্বে পাচ্ছিঃ “মম্নস্য একাকীই জন্মমরণের বশীভূত হয় এবং ত্বর্গনরক তোগ 
কৰিয়। থাকে। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, পুত্র, গুরু, জ্ঞাতি, সম্বম্বী ও বান্ধবগণ কাঠ ও লোষ্টের স্তায় 
ম্বতদেহ পরিত্যাগপূর্বক মূহূর্তকাল রোদন করিয়া আবাসে প্রত্যাগমন করে । এই সময় একমাত্র ধর্মই 
তাহার অন্ুগমন করিয়া থাকে ; অতএব সর্বদা ধর্মাহুষ্ঠান করা মন্ুত্তের অবশ্ঠ কর্তব্য। ধর্মপরায়ণ 
হইলে স্বর্গ ও অর্ধমাক্রান্ত হইলে নরক ভোগ করিতে হয়” (৪) 

সুতরাং হ্র্গে প্রবেশাধিকার পেতে হলে আমাদের ধর্ম অন্ুদরণ করতে হবে, পুণ্য অর্জন করতে 
হবে এবং কিভাবে পুণ্য অর্জন করা যায় বা ধর্মই ব| কী তা জানতে আগ্রহ হওয়া শ্বাভাবিক ; কারণ 
্বর্গ যে' অতিশয় কাম্য গন্তব্যস্থল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ রাখ! হয়নি । বামায়ণে মহাভারতে 
পুরাণে শ্বর্গেব বহু বহু বিবরণ পাওয়] যায়, তাদের মধ্যে এমন কোন ভিন্নতা নেই যার দরুন হবর্গের 
ত্বরূপ সম্পর্কে কোন সন্দেহ উঠতে পারে । মহাভারতের বনপর্বে পাই, “ত্রয়স্তংশখযোজন বিস্তৃত 
ছিরগ্নয় অভ্রিরাজ মেরুতে নন্দন প্রভৃতি অনেক পবিভ্ত পরম রমণীয় দেবোদ্যান শোভা পাইতেছে 
সেই স্থান পুণ্যবান লোকদিগের বিহারভূমি ; তথায় ক্ষুধা, পিপাসা, গ্লানি, ভয়, বীভৎস বা! অন্ত কোন 
প্রকার অস্তভ অনুভূত হয় না। সর্ধদাই পরমরমণীয় স্ুখম্পর্শ সুগন্ধ গন্ধবহ মন্দ মন্দ বেগে সর্বত্র 
সধারিত হইতেছে । তথায় শোকতাপ জর ও আগ়্ামের লেশ নাই ।” (৫) শোকতাপ না থাক, 
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রিরংসার যে অভাব নেই, তার তৃপ্তির উপায়ও যে বর্তমান, তারও সাক্ষাৎ ভূরি পরিমাণে পাওয়া 
যায়। যেমন, “তথায় পৃথুনিতত্থিনী, বুচারুকেশা স্থরনাবীগণ হাবভাবাদিদ্ার| তাহাকে সতত 
আহলাদিত এবং বীণা, বল্পকী ও নৃপুর প্রভৃতির মধুর নিনাঘঘ্বার! নিদ্রাবসানে জাগরিত করে ।” (৬) 
নহুষের ইন্্রত্বলাভের পর তার ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে বল! হয়েছে, “তিনি কখনও দেবোদ্যানে, কখনও 
নন্দনবনে কখনও কৈলাসে, কখনও হিমালয়ে.**কখনও সাগরে কখনও বা সরোবরে অগ্ষারা ও 
দেবকন্তা। সমভিব্যাহারে ক্রীড়াকৌতুকে কালযাপন করিতে লাগিলেন |” (৭) 

এছেন স্থানে কে না যেতে চাইবে? বিশেষ করে হ্বর্গে না যাওয়। মানেই যখন নবুক 
ভোগ। নরকেরও ভূরি ভূরি বিবরণ পুরাণে মহাকাব্যে পাওয়া যায়) সেখানে কি ধরনের যন্ত্রণা 
পাপীদের পেতে হয় তার বেশ ভাল ধারণাই কোন কোন ধরনের লোকচিন্র থেকে পাওয়া যায় : 
*কেহু কেহ একবিংশতি প্রকার, কেহ ব1 অষ্টবিংশতি প্রকার নরকের উল্লেখ করেছেন--যেমন তমিল্র, 
অদ্ধতমিন্, রৌরব, মহারোরব, কুম্ভীপাক প্রভৃতি ।” (৮) এই একবিংশতি বা! অষ্টবিংশতি নরকের 
থেকে নিজেদের রক্ষা করে স্বর্গে যেতে আমরা! স্বভাবতই আগ্রহী । 

গোলমাল বাধে পথ নিয়ে । পথের নির্দেশ যে শাস্ত্রে দেওয়া! নেই তা! নয়, বরং লমশ্তাই এই 
যে বড় বেশি দেওয়। আছে। “ধর্মের অসংখ্যদ্বার। যে কোন প্রকারে হউক, ধর্মের অনুষ্ঠান করিলে 
উহা! কদাপি নিক্ষল হয় না ।” (৯) কিন্তু ছ্বারগুলিকে অন্ততঃ চিনতে তো। হবে। কয়েকট! উদাহরণ 
নিলেই সমস্তা। বলতে কী বোঝাচ্ছি তা একটু স্পষ্ট হবে। 

অষ্টক মহারাজকে যযাতি বলেন, “তপন্যা, দান, শম, দম, লক্জবা, সবুলতা! এবং দয়া এই সাতটি 
বর্গের ছারম্বরূপ ।” ( *) যুধিষিবকে কিন্তু সর্প বলেন, "আমার মতে অহিংলাপর হইয়া! সত্য ও 
প্রিয়বাক্যের সহিত সৎপান্রে দান করিলে ব্বর্গলাভ 'হয় |” (১১) যযাতি-কথিত সাতটি দ্বারের ছয়টিই 
সর্পকর্তৃক অন্থক্ত থেকে যায় £ “যজ্ঞ অধায়ন দান ত্যাগ ক্ষম! দম এবং আলোক ।” (১২) এই অষ্টগ্রকার 
ধর্মের পথের নির্দেশ পাই মহাভারতের বনপর্বে, যাদের অধিকাংশই অন্য দুইটি নির্দেশের মধ্যে 
অন্ুপস্থিত। অন্য একটি আটটির তালিকা পাই উদ্ঘোগপর্বে। প্রজ্ঞা, সৎকুল, দম, শান্ত্রজ্ঞান, 
পরাক্রম, মিতভাষিতা, বথাশক্তি দান ও কৃতজ্ঞতা এই আটটি গণ পুরুষকে প্রতিতাসম্পন্ন করে। 
এই আটটি গণ হ্ব্গপ্রাপ্থির উপায়স্বরূপ |” (১৩) নরকে যাওয়ার পথ, যা কিনা ঘ্বর্গগামী পথের 
বিপরীতমুখী, তাদেরও অজন্র তালিকা পাওয়া যায়। যমের প্রশ্নের উত্তরে যুধিির জানান, “যে ব্যক্তি 
যাচমান আকিঞ্চন ব্রান্ষণকে স্বয়ং আহ্বান করিয়া পরিশেষে নাই বলিয়! বিদায় করে, যে ব্যক্তি বেদ, 
ধর্মশাস্ত্, দবিজাতি, দেবতা ও পৈতৃক ধর্ম মিথ্যা বলিয়! প্রতিপন্ন করে এবং যে ব্যক্তি ধন বিচ্যমান 
থাকিতেও নাই বলিয়া দান ও ভোগে পরাহ্মুখ হুইয়! থাকে, তাহার্দিগকেই অক্ষয় নরকে গমন করিতে 
হয়।” (১৪) একটি দীর্ঘতর এবং বৃহত্তর পরিধির পাপের তালিকা পাওয়! ঘায় কৌরবপন্ষীয় কিছু 
রাজাদের ক্র্ছনবধের নিমিস্ত একজে গৃহীত শপথে : “ঘি আমরা! অঞ্জুনকে বধ না করিয়া! নিবৃত্ত 
হুই অথবা ভাহান্ন ভয়ে নিতান্ত ভীত হইয়া সমরে পরাঘুখ হই, তাহ হইলে মিথ্যাবাদী, ব্রদ্ঘাতক, 
মন্ছপায়ী, গুরুদ্বারাভিগাষী, ব্রদ্ম্ব ও রাজপিগুকাহাযী, শরপাগতপরিত্যাগী, অধিঘাতী, গৃহদাহী, 
গোস্ত, অপকানী, অদেবী, গ্তত্তধর্মীপহারী, শাস্তরবিহিতপথপরিত্যাগী, দীনাহসারী, নাস্তিক এবং 


৪৮ চুর [ বৈশাখ-আহাট 
মাতৃ-পরিত্যাগীদিগের যে লোক, যে ব্যক্তি মোহপরতন্্ হইয়া ধতুকালে ভার্ধাতিগমন করে, যে ব্যক্তি 
্রান্ধদিবসে স্ত্রীসস্ভোগ করে, ঘে ব্যক্তি ্লীবের সহিত যুদ্ধ করে, তাহাদের যে লোক"*'আমরা তাহাই 
প্রাপ্ত হইব” (১৫) বাম ভরতকে রাজ্যচালনা বিষয়ে উপদেশ দেওয়ার সময় ঘাদশ দোষের উল্লেখ 
করেন: নাস্তিকতা। মিথ্যাভাষণ, ক্রোধ, প্রমাদ, দীর্ঘনুত্রতা, জানবান ব্যক্তিগণের অদর্শন, আলম, 
পাপাচরণ, একাকী অর্থচিন্ত। ইত্যার্দি। এত দ্বার এবং এত পথের সমাবেশে একটি গোলকধাধার 
হত হয়েছে মনে হতে পারে কারও । নিক্ষমণের পথপ্রদর্শন করা হয়নি কি? তাও হয়েছে। 
একদিকে পাই ধর্ম সম্বন্ধে তত্বব্যাখ্যা। । যেমন, কৃষ্ণ বলেছেন, "উহা প্রাণিদিগকে ধারণ করে বলিয়াই 
ধর্ম নামে নির্দি্ই হইতেছে । অতএব যন্ধার! গ্রাণিগণের রক্ষা হয় তাহাই ধর্ম ।” (১৬) উমার প্রশ্নের 
উত্তরে মহাদেব বলেন “যে ধর্মের অনুষ্ঠান ছার! হর্গার্দি লাভ হয় তাহাকে প্ররবৃত্তিলক্ষণ ধর্ম 
কছে।...যে ধর্মদ্বারা মোক্ষলাত হয় তাহাকে নিবৃত্তিলক্ষণ ধর্ম কহে।” (১) বলাই বাহুল্য, এই 
জাতীয় তত্বব্যাখ্যার মাধ্যমে ধর্মের ম্বরূপ জাত হওয়ার বাসন! থাকলে পৌরাণিক সাহিত্য না, ঘান্র 
চর্চার প্রয়োজন তা আমাদের উচ্চমার্গের দর্শনশান্ত। 

কিন্ত আমরা উচ্চমার্গের দর্শনশাস্ত্রে আপাতত আগ্রহী নই। এটি একটি সাধারণ গৃহীত ধারণা 
যে পুর্াকাল থেকে শুরু করে আজ পর্যস্ত অধিকাংশ ভারতবাসীর জীবনধারা পুরাণ ও মহাকাব্যঘয়ের 
মাধ্যমে প্রচারিত ধর্মোপদেশছার! গভীর ও ব্যাপক ভাবে প্রভাবান্িত হয়েছে, বেদবেদাস্ত ষড়ার্শন ও 
অন্তান্ত উচ্চাঙ্গের শান্ত্রালোচনার প্রত্যক্ষ প্রভাব সীমাবদ্ধ থেকে গেছে ্ষুদ্রাতিক্ষদ্র এক উচ্চবর্ণতূক্ত 
অংশের মধ্যে । আজকের ভারতবাসীদের মধ্যে ভাল কী মন্দ কী উত্তম কী অধমকীসেই সম্পর্কে 
ধারণ! ও ব্যবহারের উত্স সন্ধান করতে পুরাণ ও মহাকাব্যঘয়েই প্রবেশ করতে হুবে মনে হয়। এই 
স্ুঘোগে জানিয়ে রাখি, এই উৎস সম্পূর্ণই আমাদের বর্তমান আলোচনার পশ্চাৎপট, যুধিষ্ঠিরের 
্বর্গারোহণ সম্পকিত প্রশ্নটি তুলনায় গোঁণ। 

কিন্তু পৌরাণিক সাহিত্যের মধ্যেই অসংখ্য ধর্মের মধ্যে কোন্‌ ধর্মটি শ্রেষ্ঠ, দ্বর্গের অসংখ্য ছার 
ও পথের মধ্যে কোন্টি অধিকতর সুগম, নে বিষয়ে অনেক ঘোষণা আছে। মুশকিল হচ্ছে এই যে 
বিভিন্ন ধর্মকে বিভিন্ন স্থানে “শ্রেষ্ঠ” আখ্য! দেওয়া হয়েছে, কিন্ত একের অধিক শ্রেষ্ঠ হতে পারে 
না। উদাহরণতঃ, আদিকাণ্ড রামায়ণে (ও অন্তান্ত অসংখ্য জায়গায়) পাই *জ্রিলোকমধ্যে সত্য 
হইতে শ্রেষ্ঠ ধর্ম নাই ।” (১৮) মহাভারতের দ্রোণপর্বে বল! হয়েছে "পণ্ডিতের! প্রাণিগণকে ছিংস! 
ন! করাই প্রধান ধর্ম বলিয়! নির্দেশ করেন।” (১৯) পুরুর রাজ্যাভিযেককালে ঘযাতি যে উপদ্ধেশ 
দ্বেম তাতে বলেন, “জীবের প্রতি দয়া, মৈত্রী, জান ও মধুর বাক্য প্রয়োগ, ইহা অপেক্ষা ধর্ম আর 
লক্ষ্য হয় না।” (২*) “যদি ধর্ম পরিত্যাগ করিতেও হয় তাহাও করিবে, তথাপি কোনব্রমে ক্রোধাবি্ 
হইবে না।” (২১)--এখানে ক্রোধজয়কেই শ্রেষ্টধর্মের অর্ধাদা দেওয়া! হয়েছে। কিন্তু বক্ষে প্রশ্নের 
উত্তরে ঘুধিষ্টির বলেছেন, “অনৃশংস প্রধান ধর্ম 1” (২২) *ত্যাগেই মঙ্ছব্যের প্রধান ধর্ম ।* (২৩) 
বলেছেন ধর্মব্যাধ ছিজোত্তম কৌশিককে ধর্মব্ধ্যাকালে। ব্যাসদেব বলেছেন, “তপস্যা অপেক্ষা 
সার পদার্থ আর নাই। তপন্ত! হইতে পরম হুখলাভ হম্ন।” (২৪) দয়ার তুল্য নাধুবিগের পদ্ষষধর্ 
আর কিছু নাই” বলেছেন শুকপক্ষী উন্তরকে। আবার সেই 'অন্থশামনপর্বেই অগ্লিতনয় হথদ্শন 
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বলেছেন, “গৃহস্থদিগের পক্ষে অতিথিসেবা অপেক্ষা! উৎকুষ্ট ধর্ম আর কিছু নাই ।” (২৫) “্যজ্ের তুল্য 
উৎকৃষ্ট কার্য আর নাই।” (২৬) এই উক্তি আবার পাই অশ্বমেধিক পর্বে। 

দেখ] যাচ্টে, শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলে কোন ধর্মকে বিশেধিত করা হয়ে থাকলেও তে! জেনে বিশেষ লাভ 
নেই। অন্ঠান্ত অনেক ভাবে বিচার-বিবেচন। করলে ।দেখা যায়, একটি ব্যাপারে শাস্কারদের মধ্যে 
মতভেদ নেই, ত৷ হুল “দত্য হইতে শ্রেষ্ঠ ধর্ম নেই” এই সিদ্ধান্ত । কিস্ত তার পরেই দেখ৷ যাচ্ছে, 
নানা মুনির নান। মত; অথবা একই মুনি বিভিন্ন স্থানেকালে বিভিন্ন মত দিচ্ছেন । 

আবার যেকোন একটি ধর্মকে যে বেছে নিয়ে অন্তগুলিকে ভূলে ঘাব তারও উপায় নেই। উশীনর 
রাজাকে শ্রেনপক্ষী বলেছে, “ষে ধর্ম ধর্মাস্তরবিরোধী তাহা কখনও ধর্ম নহে, পরম্পর-অবিরোধী ধর্মই 
প্রকৃত ধর্ম, অতএব যাহাতে বাধ! নাই সেই ধর্মের অনুষ্ঠান করিবে অথব1 উভয় ধর্মের পরম্পর বিরোধ 
উপস্থিত হইলে তাহার লাঘব ও গৌরব বিবেচনাপূর্বক যাহাতে অধিকতর লাভের সম্ভাবনা তাহারই 
অচ্গসরণ করিবে ।” (২৭) এইরকম বিচার-বিশ্লেষণ মোটেই সহজসাধ্য নয়। সেজন্যই শাস্্কারেরা 
বাব্রবার বলেছেন, “ধর্মের গতি সুপ,” *শ্বাশ্বত ধর্ম অতি দুজ্ঞে য় ।” (২৮) “যথার্থ ধর্ম স্থির করা অতি 
দুঃসাধ্য |” (২৯) “ধর্মতর যে ক্ষুঙ্গধার অপেক্ষাও হুক্ম এবং পর্বত অপেক্ষাও গুরুতর তাহার আর 
সন্দেহ নাই ।” (৩০) প্প্রকৃত ধামিক বাক্তির পক্ষে শুধু ধর্মতত্ব জানাই যে যথেষ্ট নয় তা বোঝাতে 
একটি চমৎকার উপমার আশ্রয় নেওয়া হয়েছে : দর্বী যেমন নিয়ত সপে নিমগ্ন থাকিয়াও তাহার 
রসাস্বাদনে বঞ্চিত হয়, তন্রপ জড়ব্যক্তি সর্বদা পণ্ডিতের উপাসন| করিয়াও ধর্মজ্ঞ হইতে পারে না; 
কিন্তু জিহব। যেমন স্পর্শমাত্রই স্পরসের আম্বাদ গ্রহণ করে, তন্দ্রপ বুদ্ধিমান ব্যক্তি অতি অল্পক্ষণ 
পর্ডিতের উপাসন! করিয়াই ধর্মের মর্মগ্রহণ করিতে পারেন |” (৩১) দেখা যাচ্ছে কোন ছকবাধা 
পথে চলে ধামিক হওয়া যায় না, ধর্ম বিষয়ে বুদ্ধি ও জ্ঞানের প্রয়োজন, তাতেও কুলোতে না পারে 
এবং সেরকম ক্ষেত্রের জন্য কৃষ্ণ বলেছেন: “কোন কোন স্থলে অনুমান দ্বারাও নিতান্ত ছুবোধ ধর্মের 
নির্ণয় করিতে হয় ।” (৩২) প্রকৃতই ধর্মান্ুসারী যে তাকে সংশয়াকীর্ণ হতেই হবে, “সংশয়ারড না 
হইলে শুভলাভের সম্ভাবনা নাই ।” (৩৩) 

ধর্মমংশয় থেকে নানাবিধ প্রতিক্রিয়া দেখ। দিতে পারে। একটি প্রতিক্রিয়া! হতে পারে ধর্মে 
অনাস্থা । কর্ণ আক্ষেপ করেন, “ধামিক ব্যক্তিরা সতত কহিয়! থাকেন যে ধর্ম ধামিককে সতত রক্ষা 
করেন। আমরা শাস্ত্র ও শক্তি অনুসারে ধর্মরক্ষণে ঘত্বু ও ধর্মে দুচ ভক্তি করিয়া থাকি । ধর্ম তথাপি 
আমাদিগকে বিনাশ করিতেছেন । অতএব বোধ হয় ধর্ম আর নিয়ত ধামিককে রক্ষা করেন 
ন1।” (৩৪) অন্ত একটি প্রতিক্রিয়া হতে পারে ধর্মের বিধানের উদ্ধত অস্বীকার । “বলবান ব্যক্তি- 
দবিগের পক্ষে সমূদ্য় ভ্রধ্যই পথ্য, সমুদয় বস্তই পবিভ্রৎ সমুদয় কার্ধই ধর্ম এবং সমুদয় ভ্্ব্যই 
ত্বকীয়।” (৩৫) এই ভাবে তুড়ি দিয়ে সমস্ত ধর্মমীমাংস! উড়িয়ে দেন ধিনি তিনি কোন নাস্তিক নন, 
ত্বয়ং বেদব্যাস, কুস্তীকে আপন কুমারীধর্মলঙ্ঘন করার পাপ বিষয়ে আশ্বস্ত করার মানসে । 

কিন্ত আমরা অনাস্থা বাঁ ওপ্ধত্যের পথ নেবো না। আমরা! ধর্মের অনেকত্ব ও বিভিন্নতার সম্মুখে 
দিশাহারা! ন। হয়ে তাদের স্বরূপ অম্যক উপলব্ধি করার উদ্দেশ্ঠটে তাদের কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত করে 
নিতে সমর্থ হব । অবশ্য শ্রেণীবিভাগ যে কিছুই শান্তেই করা নেই তা নয়। যেমন ভীষ বলেছেন, 
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প্পরহিংসা, চৌর্ধ ও পরদারাতিমর্ধণ এই ভ্রিবিধ শারীরিক পাপ, অসৎ প্রলাপ, নিষ্ঠুর বাকাপ্রয়োগঃ 
পরদোষপ্রকাশ ও মিখ্যাকথন এই চতুবিধ বাচনিক পাপ এবং পরপ্রব্যাভিলাষ, পরের অনিষ্ট চিন্তা ও 
বেদবাক্যে অশ্রন্ধা এই ব্রিবিধ মানপিক পাপ।” (৩৬) কিন্তু এজাতীয় শ্রেণীবিভাগ খুব সাহাধ্য করে ন! 
আমাদের । পশ্তহিংস৷ কী অর্থে শারীরিক পাপ? আমর] নিজেদের স্থবিধের জন্য ধর্মগুলিকে তাদের 
চরিজ্জানুযায়ী শ্রেণীবিভাগের চেষ্ট! করে ষে ফল পেয়েছি তা এইরকম | 

প্রথমে একত্র করতে পারি একজাতীয় অতিশয় তুচ্ছ বিধিনিষেধকে যার! ঠাচি-কাশি-টিকটিকি 
জাতীয় কুসংস্কারের সমপর্ধায়ে পড়ে । এদের মধ্যে নূতন কিছু নেই, সর্বকালের সর্বদেশের মানুষের 
মধ্যেই এদের অয্লবিস্তর প্রভাব লক্ষিত হয়। আমাদের কৌতুহল উদ্রেক করে যা তা এই যে, 
এই তুচ্ছ বিধিনিষেধগুলো, যা প্রায়শই সম্পূর্ণ অর্থহীন বা কৌতুককরও বটে, তার! সহাবস্থান করছে 
শাস্স্রকারদের গম্ভীরতম ও গভীরতম ধর্মনির্দেশের সঙ্গে, যার ফলে ইংরাজিতে 17070 0) ১০0110)6 
€০ €5০ 11015010995 বলে যে চিস্তাদোষের কথ! বল! হয়েছে সেই দোষ খুব বেশী পরিমাণে আমাদের 
পৌরাণিক ধর্মকথনকে দুষ্ট করে। ছু-একটি উদ্দাহরণ দেওয়া যাক। রামায়ণে অযোধ্যাকাণ্ডে 
ভরত একটি পাপের তালিকা! দিয়েছেন। তাতে “পাপীয়সী দ্াসীসন্ভোগ”-এর ঠিক পরেই আছে 
*ন্র্যাভিমুখে মুত্রত্যাগ” ; “গুরুহত্যা” যেমন আছে তারই সঙ্গে আছে “একাকী মিষ্দ্রব্য ভক্ষণ” (৩৭) 
দিবানিত্রা পরিত্যাগ করাটা যে শুভফলগ্রদ নিশ্চয়ই হতে পারে, তা আমরাও জানি, কিন্ত গার্গা 
যখন তাকে “মহাফলপ্রদদ শ্রেষ্ট ধর্ম” (৩৮) বলে বর্ণনা! করেন তখন আশ্চর্য হতে হয়। ্রহ্মচর্য অবলম্বন 
করলে অভীষ্ট গতি লাভ হয় ত| ন! হয় বুঝলাম, কিন্তু “ধিনি অধোমুখে বৃক্ষে লঘমান হয়েন” (৩৪) 
তাকেও একই সঙ্গে সেই গতি প্রতিশ্রুত হয়েছে । এসবের চেয়েও অনেক তুচ্ছ কারণে যে আমরা 
ঘোর নরকের অধিবাসী হতে চলেছি তা কি আমরা জানতাম? দেঁবীভাগবতে অন্থশাসন দেওয়! 
হয়েছে, “অপরের নিত্রাভঙ্গ, কাহারও কথার মধ্যে বাধ! দেওয়া, দম্পতির প্রণক্-বিচ্ছ্দে, মাত হইতে 
শিশুকে পৃথক কর এ সমস্তই ব্র্মহত্যাতুল্য 1” (৪০) 

এইসব তুচ্ছ বিধিনিষেধের আগাছ। অতিক্রম করার পরই আমর! সম্মুথীন তিনটি প্রধান ধর্মের 
স্প্ষাদের আমর] “আদিম নিষেধ” বলে অভিহিত করব এবং এই বাক্যব্যবহার দ্বারা ইংরাজিতে যাকে 
%৪৮০০ বলে মোটামুটি তাই বোঝাব। সমাজকে ধারণ যা করে তাই ধর্ম,_অধিকাংশ ধর্মেরই মূল 
অনুপ্রেরণা কোন একটি বিশেষ সমাজব্যবস্থার গাখুনিকে দৃঢবন্ধ রাখা । কিন্তু ওদেরই মধ্যে দেখা 
যায় তিনটি বিশেষ নিষেধ, যা সমাজস্্টির একেবারে আদিম অবস্থ। থেকে শুরু করে বর্তমান কাল 
পরধস্ত প্রায় লব সমাজেই বলবৎ রয়েছে । এই তিনটি হল হত্যার নিষেধ, পরহ্থাপহরণ নিষেধ, এবং 
পরদারগমন নিষেধ। ইচ্ছানুঘায়ী হত্যাকে নিবারণ না! করলে গোর্ঠীবন্ধ জীবনই অসম্ভব । অন্ত ছুইটি 
নিষেধের ভিত্তি ব্যজিগত মালিকানা । পরদারগমনের ভিত্তি--সতভ্যতার আদিমকাল থেকে যে- 
কোন স্ত্রীকে কোন এক বিশেষ পুরুষের ব্যকিগত সম্পত্তি হিসাবে দেখা । . এই শ্রিবিধ নিষে্খ 
শ্টধর্মেও একই গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে। কিন্তু 3125 শুধুমাজ %/0% 87০16 7০% 814 
*61005 8701 790 60197982216” এবং 448০ 87011 701 862)” বলেই ক্ষান্ত হয়েছে, 
কিন্ত 'সমাদের ধর্মশান্ত্রের একটি বৈশিষ্্যই মনে ছয় এই যে নিষেধ অমান্ত করার পাপের গ্রর্থকে 


১৩৮২ ] স্বণোর্স সোপান ৪৩ 


ক্ষেন্রনির্ভর কর] হয়েছে । এমন কি,.এমন ক্ষেত্রের কথাও উল্লেখ কর! আছে যেখানে নিষেধ লঙ্ঘন 
করায় পাপ একেবারেই হয় না (এ জাতীয় ব্যতিক্রমের অন্থমোদনের জন্য হয়তো আমাদের এই 
নিষেধগুলিকে 2০০০ বলা সম্পূর্ণ ঠিক নয়)। উদাহরণত:, হত্যা পাপ, কিন্তু সর্বাধিক পাপ 
গোহত্যায় এবং ব্রদ্মহতায়। স্বীত্যার নিষেধের উপরও যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে । গুরুহত্যাও 
বিশেষ উল্লেখ পায়। তেমনি পায় ভ্রণঘাতকতা। কিন্তু ক্ষত্রিয়ের পক্ষে শক্রবিনাশই ধর্ম। 
পরম্বাপহরণ পাপ নিঃলন্দেহ, কিন্ত ব্রহ্স্বাপহরণ বিশেষক্ূপে পাপ। আবার কোন কোন পাপের শাস্তি 
হিসাবে পাপাচারী ব্রাঙ্ষণ ও স্ত্রীলোকের হত্যাও অন্থমোদিত হয়েছে, যেমন দেবীভাগবতে (৪১)। 
তেমনি, “গুরুর নিমিত্ত আপৎকালে ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য জাতি ধন হরণ করাকে চৌরধদোষমুক্ত বলে 
বলা হয়েছে। পরস্থীগমন (বা পরক্ত্রীগমনচিন্তা )-ঘটিত পাপকেও ঘতরকমের বিশেষ সম্পর্কের পরস্ত্রী 
হতে পারে তাদের দ্বারা বিশেষিত কর] হয়েছে : যেমন ভ্রাতৃবধূগমন, পুত্রবধূগমন, মিজ্রবধূগমন, 
বিমাতৃগমন, গুরুপতীগমন (এবং হরণ ), রাজপত্বীহরণ (গমনোদেশ্টে ) ইত্যাদি। এদের মধ্যে 
সবচেয়ে গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে গুরুপত্বীগমনের উপর । শেষোক্তকে বলা হয়েছে মহাপাতক, 
পরদারগমন সাধারণভাবে উপপাতক | যে নিষেধাজ! যত বেশীবার উচ্চারিত হয়েছে তার সামাজিক 
প্রয়োজনও সেই পরিমাণ অধিক ছিল-_-এই যুক্তি যদি মানা যায় তো ধরে নিতে হয়, যত প্রকার 
পরস্ীরতির চর্চা গুরাকালে হত তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী হত শিষ্য ও গুরুপত্বীর প্রণয় । এই 
ব্যাপারে শাস্মকারদের তটস্থ হয়ে থাকতে হত মনে হয়। যখন তারা জপতপ বেদপাঠ লামগান নিয়ে 
বাস্ত থাকতেন এবং পুণ্যবতী নারীদের খত্ৃকাল ছাড় অন্তসময় স্বামিসন্ভোগ করা উচিত কিনা এইসব 
বিষয়ে পুঁথিপত্র লিখতেন তখন বোধহয় তাদের তক্ষণী ভার্ধারা সমবয়গ্ক শিশ্তদের সঙ্গে অধিকতর 
মনোরঞ্জনকর উপায়ে কাল অতিবাহন করার সুযোগের সদ্ব্যবহার করতেন। 

পরস্ত্রীগমন ছাড়াও সমাজমাত্রেই আরও অনেকগুলি যৌনসম্পর্কঘটিত নিষেধ থাকে, আমাদের 
পৌরাণিক সমাজেও ছিল। যেমন, ভাগনীগমন, পশ্বাদদির সঙ্গে মিথুন, বলাৎকার, আপন কণ্ঠার 
কৌমারাবন্থা দুষিত করা কুমারীকন্তাদুষণ, দাসীসস্ভোগ ইত্যাদি। বেশ্টাসক্তির উল্লেখও ছু-চার 
জায়গায় পাওয়া যায়। কিন্তু পুণ্যকর্মের পুরস্কার হিসেবে অ্রাসংসর্গ যে ভাবে প্রতিশ্রুত হয় 
এবং উৎসবাদিতে স্থসজ্জিতা! ও সুন্দরী বারনারীদের ভূমিক! ঘে রকম উচ্ছাসের সঙ্গে বণিত হয় তাতে 
মনে হয় না যে বেস্টাসংস্গকে খুব হেয় চক্ষে দেখা হত। অবশ্ত “নিজকন্ঠাদ্বার৷ জীবিকা অর্জন”কে 
খুবই দূধীয় মনে করা হত। এই প্রলঙ্গে একটি বিশেষ যৌননিষেধের অনুপস্থিতি মনে প্রশ্ন 
জাগায়। সমকামিতার কোন উল্লেখ কোথাও পাওয়া যায় না-_-এর থেকে কি ধরে নেবো যে এই 
বিশেষ ফোন সম্পর্কটি পৌরাণিক ভারতবর্ষে অনুপস্থিত ছিল? 

আর কয়েকটি যৌনবিধি বিশেষরকমভাবে ভারতীয়। যেমন খতুকালে ভার্যাগমন। স্ত্রীর খতু 
বৃ! যেতে দেওয়াটা এতদূর অকর্তব্য মনে কর! হত যে খতৃকালে মাত্র ভার্ধাগমন করাটা ত্রন্ধচর্য 
ধর্মের অন্তর্গত ছিল ( মহাভারতের অন্থশাসনপর্ব [ ৪২ ] সরষ্টব্য )। 

মার্কণ্ডেয় পুরাণে আছে, জনকবংশের রাজা স্বীয় পত্তী পীবরী খতুমতী হলে তার খতুরক্ষা ন 
করে দ্বিতীয় পত়্ী কৈকেয়ীতে আসক্ত হুন। এই পাপের দরুন ঘোর নরক ভোগ করেন। (৪৩) 


৪৪ | চতুরজ [ বৈশাখ-আবাড় 


যৌনবিধিদের মধ্যেও যে বর্ণাশ্রমঘাটিত ভেদচিস্তা় অচ্প্রবেশ ঘটালে! হবে তাতে আশ্চর্য হওয়ার 
কিছু নেই। ম্বতরাং শূর্ের ব্রান্মণীগমন যে ঘোর পাঁপ হিলেবে বণিত হবে কিন্তু উচ্চকুলের পুরুষের 
যে নীচকুলদাপি রমণীরত্বসস্তোগকে প্রশ্রয়ের চোখে দেখ] হবে তা সহজেই বোধগম্য | 

কিন্ত ব্যতিক্রমই ভারতীয় ধর্মচিন্তার অন্থতম প্রধান বৈশিষ্ট্য, অন্তবিরোধই আমাদের শাস্ত্রের 
অন্যতম প্রধান লক্ষণ । নৃতরাং একদিকে যেমন নির্দেশ পাই, “যে নারী আপনার পতিকে পরিত্যাগ- 
পূর্বক নিকট জাতির পুরুষের সহিত সংসর্গ করিবে, মহীপাল তাহাকে প্রশস্ত প্রকান্ত স্থলে কুন্ধর 
দ্বারা ভক্ষণ করাইবেন |” (8৪) অপরদিকে পরস্ত্রীকামীরা৷ পুলকিত হবেন জেনে যে, “অভিযাচিত 
হইয়া পরস্ত্রীসস্তোগ করিলে পাপভাগী হইতে হয় না।” (৪8) অর্থাৎ কিন! বলাৎকার না কর! পর্যস্ত 
পরদারসন্ভোগে কোন পাপ নেই। ্‌ 

এই তিনটি মুখ্য আদিম নিষেধের পাশাপাশি আরও কিছু নিষেধ প্রতি সমাজেই থাকে; 
যেমন আদিম নিষেধের অন্য এক বিষয়বস্ত ভক্ষ্য ভ্রব্য। বর্তমান যুগ পর্বস্ত এতিহাসিক ভারতবর্ষের 
অধিবানীদের দৈনিক জীবনে ধর্ম বলতে খুব বড় অংশেই ভক্ষ্যাভক্ষ্য সম্পকিত বিধিনিষেধ বুঝিয়েছে। 
কিন্ত পৌরাণিক ধর্মশিক্ষায় এই বিশেষ নিষেধগুলির উপর কত কম গুরুত্ব দেওয়! হয়েছে দেখে 
আশ্চর্য হতে হয়। স্থরাপান, মগ্ঠভক্ষণ ও অছ্যবিক্রয় দোষ হিসেবে নিন্দিত হয়েছে কোথাও কোথাও, 
কিন্ত খুবই ক্ষীণ ভাবে। এতে আশ্চর্য হওয়ার বিষয় শুধু এই যে মগ মাংস বাদ দিয়ে অন্য 
ব্রব্যের উপরও তে! নিষেধ আরোপিত হতে পারত। মগ্ভভক্ষণ ও স্থরাপান খুব নিন্দিত হয়নি 
এই কারণেই যে সে যুগে উচ্চবর্ণের নারীদের মধ্যেও এদের প্রচলন ছিল। এ প্রসঙ্গে ম্মতব্য ষে 
জতুগৃহদাহের পরিকল্পনায় পঞ্চপাওবদের সঙ্ষে ড্রৌপদীকেও মগ্চপানে জ্ঞানশৃন্ট করানোর কথা ভাবা 
হয়েছিল এবং যছুবংশ ধংস হল যে জজ্জাকর ঘটনায়, তার হ্ুত্রপাতে ছিল সম্মিলিত স্ত্রী ও পুরুষের 
মন্তপানে উন্নত্ততা । | 

আদিম নিষেধের পরই উল্লেখ করতে হয় সেই শ্রেণীর ধর্মদের যাদের বল] যেতে পারে “আদিম 
মন্ত্র । মন্ত্র ছার! আমর! এখানে বোঝাচ্ছি মোটামুটি ভাবে তাকেই যাকে ইংরিজিতে বলা হয় 
1088101 এক ধরনের ক্রিয়াকাণ্ড যাদের অনুশীলনে দ্বর্গ বল! যাক, পরমগতি বলা ঘাক, মিদ্ধি বলা 
যাক, জীবনের চুড়ান্ত সার্থকত! %৪1১০7৮ ০৮৮ পথে অর্জন কর! যায়। বিশেষভাবে ঘা লক্ষণীয় তা 
এই যে এইসব ক্রিয়াকাণ্ডের মধ্যে মানুষে মানুষে সম্পর্কের বালাই নেই, যা আছে তা] মানষে 
প্রকৃতিতে সম্পর্ক । অর্থাৎ কিনা এগুলে! যেন দ্বর্গারোহণের যন্ত্রটালিত লোপান বিশেষ । আমাদের 
ধর্মীয় এঁতিহে এই জাতীয় যাস্িক সোপানের প্রধান উদাহরণ হুল যজ্ঞ, তপন্তা, ইন্দরিয়নিগ্রহ ও 
কৃঙ্গুদাধন, মন্্রপ, তীর্ঘভ্রমণ, বেদাধ্যয়ন, ব্রদ্ষচর্য এবং শৌচ। 

যজ্ঞকে একদিকে উৎরুষ্টতম কার্য বলা হয়েছে, অপরদিকে আবার বল! হয়েছে “যেমন পক্ক- 
ছারা পদ্থক্ষালন করা যাঁয় না এবং স্থুরার কণামাত্রে অপবিজ্ঞ হুইয়! কোন সামগ্রী প্রভূত স্থরায় পবিত্র 
হইতে পারে না, সেইরপ যজ্জাদিদ্বার! প্রাপিহত্যাপাপ হইতে যুক্তিলাভ অসম্ভব ।” (৪৬) তপন্যাত্বার! 
ইন্্ত্ব লাভ করা যেতো যে কোন অভীষ্ট বর উদ্দিষ্ট দেবতার কাছ থেকে চেয়ে নেওয়া যেতো, 
পরস্ক এমন কোন পাপ নাই যা এই ঘন্ত্রারা! পরিশোধিত করা! না যেতো! । “মন্তপায়ী। চৌর্ধনিবৃত, 
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জণঘাতী ও গুরুতক্লগামী পামরেরাও তপঃগ্রভাবে পাপবিমুক্ত হুইয়া উৎকষ্টগতি লাভ করিতে 
পারে।” (৪৭) কিন্তু “তপন্যা, ত্যাগ ও ব্রদ্মজ্ঞান লাভ, এই তিনের মধ্যে তপন্তা অপেক্ষা ত্যাগ ও 
ত্যাগ অপেক্ষা” ব্দ্মজ্ঞানলাভ শ্রেষ্ঠ ।” (৪৮) অজুনকে গন্ধর্বরাজ বলেন, “ক্রদ্ষচর্য পরমোতকষ্ট ধর্ম । 
তুমি ষেই ধর্শাক্রাস্ত বলিয়া আমাকে পরাজয় করিয়াছ।” (৪৯) ইন্দ্িয়দমন সম্বন্ধে বল! হয়েছে, 
“্বমগ্ডণ দান যজ্ঞ ও শাস্ত্জান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ।” (৫০) ইন্দ্রিযদমনের উপর যে প্রচণ্ড গুরুত্ব আমাদের 
ধর্মীয় এঁতিহে দেওয়া হয়েছে তা৷ আমাদের স্থবিদ্িত। তবু আবারও লক্ষ্য করে দেখতে পারি যে, 
মহাভারতের সবচেয়ে শ্রদ্ধাপ্রা্থ চরিজ যুধিষ্ঠির নন যিনি সদ সত্য কথা বলতেন এবং সর্বপ্রকারের 
ধর্মানুষ্ঠান করতেন, কিন্তু ভীম্ম ধিনি ধর্মতবে পারঙ্গম ছিলেন বটে কিন্তু যিনি অমরত্বের অধিকারী 
হয়েছিলেন ইন্দ্রিয়দমনের সত্য রক্ষা করে চল্রার জন্ত। কৃচ্ছসাধন সম্পর্কে সীতা বলেছেন, “বিচক্ষণ 
মনুযুগণ যত্বসহকারে বিহিত নিয়ম দ্বার] শরীর ক্ষীণ করিয়া ধর্ম লাভ করেন ।” 

মন্ত্র বা মন্ত্র ধর্মের গণ্ভী অতিক্রম করে এসে আমরা প্রথমেই যে শ্রেণীর ধর্মের সম্মুখীন হই 
সেগুলো! স্পষ্টতই কোন বিশেষ সমাজব্যবস্থাকে দৃঢ়ভাবে রাখার জন্য এবং সেই ব্যবস্থার অন্তর্গত বিশেষ 
বিশেষ গোঠীর স্বার্থসাধন করার উদ্দেশে কল্পিত ও প্রচারিত হয়েছিল। এই শ্রেণীর ধর্মকে 
আমর। 'শিষ্টাচার বলব। শিষ্টাচারের সর্বপ্রধান উদাহরণ বর্ণাশ্রমধর্ম ও স্ত্বীধর্ম। অতিথিসেবা, 
গুরুসেবা, বৃদ্ধের সেবা, স্বজনতোধণ, ব্রা্ধণের সেবা, বিবাহ করা, পুত্রোৎপাদন, উপযুক্ত, সময়ে 
কন্যাসম্প্রদীন করা _এসবেরই পৃথক উল্লেখ 'ও আলোচনা পাওয়া! যায় কিন্তু এদের অধিকাংশই গাহ্স্থ্য 
ধর্মের পর্যায়তুক্ত। শিষ্টাচারের মূল লক্ষণই এই যে এই ধর্ম সার্বজনীন নয়। সমাজের বিভিন্ন 
অংশের জন্য বিভিন্ন ধর্ম নির্দষ্ট। ব্রাক্ষণের বেদপাঠ কর্তব্য, শূদ্রের বেদপাঠ বা! শান্্রচ্চা পাপ; 
এমনকি শূত্রদের কোন উপদেশ দেওয়াও পাপ। স্ত্রীধর্সের মারাৎনার নিয়লিখিত কয়েকটি বাক্যে 
বিধৃত কর! যায় : *্ত্রীগণের ভর্তাই, মাতা, পিতা বন্ধু, সখা, মিত্র ও বান্ধব ইহাতে সন্দেহ নাইঃ তার। 
ভর্তার প্রেমে পুলকিতগাত্র! হইয়া যদি মহৎ পাপ করে, তাহলেও পরম স্বর্গ লাভ করে, এর 
অন্যথায় নরকগামিনী হইবে।” (৫১) ব্রাহ্মণের ধর্ম, ক্ষত্রিয়ের ধর্ম, রাজধর্ম, সন্্যাস্ধর্ম-_-এসব ধর্মেরই 
স্বতন্ত্র ও বিশদ আলোচনা আমাদের শাস্ত্রে পাওয়া যায়; শুধু তাই না, শিষ্টাচার ধর্মের আপেক্ষিকতা 
'এতই যে অবস্থাভেদেও ধর্মের ভেদ হয়; ফলতঃ বিপন্ন ব্যক্তির ধর্ম একপ্রকার, অবিপন্নব্যক্তির ধর্ম 
অন্প্রকার আপদ্থর্মও ভিন্নতর । ( এই প্রসঙ্গে মহাভারতের শাস্তিপর্ব, পুবার্ধ [ ৫২ ] ভরষ্ব্য)। 
আপথর্মের একটি লক্ষণ, “বর্ণচতুষটয়ের পৃথক পৃথক ধর্ম নির্দি্ থাকিলেও আপৎকালে তাহারা পরস্পর 
পরস্পরের ধর্ম পরিগ্রহ করিতে পারে |” (৫৩) অবশ্য নীচবর্ণের ব্যক্তিরা কখনও এই ব্যতিক্রমের 
অধিকারী হয়েছে বলে মনে হয় না। নীচেদের চিরতরে নীচে চেপে রাখার জন্য নীচজাতির সেবাকেও 
পাপ বলে বর্ণনা! করা হয়েছে । দানকে পুণ্যকর্ম হিসেবে খুবই মর্যাদা দেওয়া হয়েছে আমাদের শাস্ে, 
কিন্তু দানকেও শিষ্টাচারের মধ্যেই শ্রেণীভুক্ত করা উচিত, কারণ তা! বর্ণধর্মের লঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। 
গ্রতিগ্রহকে ব্রাহ্মণের ধর্ম মনে কর] হয়েছে কিন্তু ক্ষত্রিয়ের পক্ষে তা পাপ। অর্থাৎ ক্ষত্রিয় দান করবে, 
্রাঙ্মণের! দান গ্রহণ করে পুষ্টিলাভ করবে। 

ধর্মাদির মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব বিষয়ে শান্তর মধ্যে অমিল্র প্রলঙ্গ আগেই উত্থাপন করেছি। অতএব 
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আশ্চর্য হতে হয় না যখন দেখি বল! হচ্ছে, "সমুদয় শাক অপেক্ষা আচার শ্রেষ্ঠ । আচার হইতে ধর্মের 
উৎপত্তি হয় ।” (৫8) শিষ্টাচার়ের অস্তর্গত। বিশেষ বিশেষ ধর্ম সন্বদ্ধেও যে এইরূপ শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষিত 
হবে তাতেও আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। দান বা! অতিথিসেবা তো! পরমধর্মের স্থান শাস্ত্রের কোথাও 
না কোথাও পাবেই, কিন্ত সর্বলোকপিতামহ ব্রহ্মা এমনও বলে বসেন, “পম্তানই পরমধর্ম। কি তপন্ত 
কি ষজ্ঞ কি অগ্ঠান্ত পুণাকর্ম, সন্তানের সদৃশ কিছুই দেখিতে পাই না ।” (৫6) 
কিন্তু আচারের চেয়ে অনেক বেশী গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে আমাদের শাস্ত্রে এমন অনেকগুলি 

চারিত্রিক গুণ বা৷ অনুশীলনের উপর যাকে আমরা বলব 'শীল'। সব ধর্মেরই মূল গ্রেরণা বোধ কলি 
বিশেষ সমাজব্যবস্থ(কে ধারণ করা, কোন কোন বিশেষ গোতীর স্বার্থসাধন। বিস্তু ধর্মের ক্রমবিকাশের 
একটি মূল লক্ষণই মনে হয় তাদের উপর প্রত্যক্ষ গোঠীস্বার্থের প্রভাব ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে যাওয়া, 
তাদের উত্তরোত্তর আপাত দৃষ্টিতে কোন স্বার্থগন্ধহীন হয়ে ওঠা । শীল বলত যেসব চারিত্রিক গুণের 
কথা বা অগ্গুশীলনের কথ। বোঝাচ্ছি তারাও অবশ্যই কোন একটি বিশেষ সমাজব্যবস্থার শোষক, 
শোধিতের সম্পর্ককে অপরিবতিত রাখার সহায়ক ছিল। তবু শি্টাচারের নাথে লীলের এইখানেই 
বিরাট প্রভেদ যে শীলগুলি আপাত দৃষ্টিতে স্বার্থগন্ধবিছীন। 

আমরা! পুরাণ, পামায়ণ ও মহাভারতে যে সব শীলের উল্লেখ পাই তাদের একত্র করলে মোটের 
উপর এরকম দাড়ায় : 

সত্পরায়ণতা, অহিংসা, অনৃশংসতা, নির্বৈরতা, দয়! শরণাগতকে আশ্রয়, অন্ধগ্রহ, শরণাগত 
শত্রুকে রক্ষা, সর্বভূতে দয়, সর্বলোক হিতৈষণা, সর্বভূতে সমদৃষ্টি, অপরাধী ব্যক্তিদের প্রতিও স্সেহদৃষ্টি 
্যায়ান্থগত্য, ত্যাগ, বৈরাগ্য, শম, দম, নির্লোত, নিরাসক্তি, ক্রোধজয়, ক্ষমা, ধৈর্য, অদ্রোহ, অকুপণতা, 
অনসুয়া, অহংকারশৃন্ততা, মত্সরহীনতা, শ্রী, মৈত্রী, লজ্জা, সন্তোষ, সরলতা, আয়, সমদৃষ্টি, তিতিক্ষা, 
আত্মজ্ঞান, ব্রদ্জান, সংযম, পরাক্রম, সেবা, পরোপকার, উপকারের প্রত্যুপকার, কৃতজ্ঞতা, শান্তি, 
মৃহুভাব, বিনয়, নিম্পৃহতা, সহিষ্ণুতা, বিদ্যা, অধ্যয়ন, সাধুসঙ্গ, ধামিকের শুশযা, ভূত্যদের কষ্ট না 
দেওয়া, বুদ্ধ গর্ভবতী নারী গ্রভৃতিদের প্রতি কপাশীল ব্যবহার ইত্যাদি। 

অপরদিকে দৌষের তালিকায় উপরিউক্ত গুণগুলির বিপরীতগুলিকে বাদ দিলে পাই অভিমান, 
কতম্বতা, শাঠা, নিন্দা, অদুরদশিত' অনিষ্চিন্তা, অভিমান, নাস্তিকতা, পরকৃতকার্কে আত্মরূত বলে 
বলা, আলম্ত, মোহ, মায়া, গর্ব, বিষয়তৃষ্ণা, অবজ্ঞা, ওদরিকতা, পরনিল্দাশ্রবণ। বিশ্বাসঘাতকতা, গ্রাম- 
ঘাতকতা, প্রমাদ, দীর্ঘসুত্রতা, পরশ্রীকাতরতা, দম্ভ, ছেষ, আত্মন্নাঘা, প্রবঞ্চনা, বাক্‌পারুস্ ইত্যাদি । 

এই দুই তালিকার মধ্যে বর্তমান লেখকের কাছে সবচেয়ে বেশী যা আশ্চর্ককর লেগেছে তা হল 
ভূত্যদের সম্বন্ধে এবং কোন কোন বিশেষ অবস্থায় নবীদের সম্বন্ধে যে অনুগ্রহ দেখানে! হয়েছে। 
এই তীত্রতম রকমে পুরুষশাসিত ও শ্রেণী ও জাতিভেদে বিভক্ত সমাজেও যে নিয়মস্থউিকর্তারা 
ভূত্যদের ও নারীদের সম্বন্ধে এতটা অন্ুগ্রহপরায়ণ হবেন যে বলবেন, “পথিমধ্যে যাবৎফাল ব্রাহ্মণের 
সাক্ষাৎকার না হয় তাবৎ অগ্রে অন্ধ, তৎপরে, বধির, স্ত্রী, ভারবাহ ও রাজারা ক্রমান্বয়ে গগন 
করিবে ।” (৫৬) অথবা *ভূত্য ও অতিথিদের ভোজন না করাইযস! নিজে ভোজন ।” (৫৭) বা 
“গর্ভবতী স্ত্রী ও বুদ্ধজন অভুক্ত থাকিতে ভোজন |” (৫৮) বা “বেতন অপ্রধানে ভূত্যের দ্বার] ভুফর 
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কর্ম নিষ্পাদন”--এদেরকে গুরুপত্বীগমনের তুল্য পাতক বলে মনে করবেন (৫৯এ ভরতের উক্জি ভ্রষ্টব্য) 
তা জেনে একটু অপ্রত্যাশিত স্বস্তি পাওয়া যায় বৈকি । 

শীলগুলিকে তালিকাবদ্ধ করার সময্ন আমরা গুরুলঘুভেদ উপেক্ষা করেছি, কিন্তু বলাই বাহুল্য 
এদের প্রত্যেকের উপর সমপরিমাণ মূল্য আরোপ করা হুয়নি। বস্ততঃ, একটু দেখলেই দেখ! যায় 
যে কয়েকটি বিশেষ চারিত্রিক গুণের উপর অত্যন্ত বেশী গুরত্ব আরোপ করে তাদের সনাতন ধর্ম 
বা পরম ধর্ম আখ্যা দেওয়। হয়েছে ; যদিও এও আমরা দেখেছি আগেই যে যতকটি ধর্মকে শ্রেষ্ঠধর্ম 
বল! হয়েছে ততকটি নিশ্চয়ই একইকালে শ্রেষ্ঠ হতে পারে না। চূড়ান্ত মূলা বা মর্ধাদা দেওয়া 
হয়েছে যে ধর্মগুলিকে তারা হুল সত্যধর্ম, দয়াধর্ম, অনৃশংসতা, ত্যাগ তথ। বৈবাগ্য, ক্ষমাধর্ম। 
এদের মধ্যে সত্যধর্মের স্থান অবিসংবার্দিতভাবেই আর মকলের উধ্র্ব এবং সত্যধর্ম বলতে আমাদের 
শাস্ত্রে যা বোবানে। হয়েছে সেঙ্জাতীয় কোন ধর্মকে তুলনীয় কোন গুরুত্ব অন্য কোন ধর্মসভ্যতায় 
দেওয়। হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। এই কারণে, সত্যধর্ম স্বতন্থ পূর্ণাঙ্গ আলোচনার অপেক্ষা 
রাখে। কিন্তু আধুনিক ভারতবর্ষে ঘে একটি ধারণার প্রচলন করানো! হয়েছে ষে সত্য ও অহিংস। 
( যাদের বর্বর অনুবাদ করা হয়েছে 00 এবং 1001-19161)06 এই ছুই ইংরিজি শব্দে)__এই 
ছুই হল ভারতবর্ষের সনাতন ধর্ম, তার কোন সমর্থন অন্ততঃ আমাদের পৌরাণিক সাহিত্যে পাওয়া 
যায়না । সত্যকে যে মর্ধাদ। দেওয়! হয়েছে অহিংসাকে তা দেওয়! হয়নি, অহিংসাকে যে গুরুত্ব 
দেওয়া হয়েছে, তা দয়া ত্যাগ ক্ষমা ও বৈরাগ্যকেও দেওয়া হয়েছে । শব্বব্যবহারের বিষয়েও এইটি 
লক্ষণীয় যে “অহিংস” কথাটি বর্তমান শতাব্দীতে যেরকম একটি মন্ত্পৃত কবচের স্থান পেয়ে গেছে 
তার কোন ভিত্তি পৌরাণিক সাহিত্যে নেই। মেখানে অহিংসা শবটি যতটা ব্যবহার হয়েছে 
তার চেয়ে বেশীই হয়তো! হয়েছে অন্ত অনেক শব্দ ও বাক্য-_ যেমন অনৃশংস্য |” (৬০) হিংসাবৃত্তি 
হইতে প্রতিনিবৃত্তি (৬১) ইত্যা্দি। বৈরাগ্য প্রসঙ্গে সেই প্রসিদ্ধ ল্লোকটি স্মরণীয় যা! থেকে ধারণা 
হয় অধিক ভোগে ব্দহজমের মধ্যেই ত্যাগের ধারণার জন্ম : “কাম্যবস্তর উপভোগে কামের উপশম 
হওয়া দুরে থাকুক, প্রত্যুত ঘ্বতসংযুক্ত বহ্ছির স্তায় উহ] ক্রমশ পরিবধিত হইতে থাকে। যদি 
একজন এই রত্বগর্ড পৃথিবীর সমুদ্বয় হিরণ্য, সকল পশ্ত এবং সমস্ত মহিলা উপভোগ করে, তথাপি 
তাহার তৃপ্তিলাভ হওয়া তুর্ঘট |” (৬২) কিন্তু ত্যাগ সম্বন্ধে গভীরতর চিন্তার উদ্দীহরণও ছু-এক 
জায়গায় পেয়ে ঘাই, যেমন ভীমের “মান ত্যাগদ্ারা ভোগশীল।” (৬৩) এই উক্তিতে (“তেন 
ত্যক্তেন ভুকীথা:* এই দার্শনিক তত্বের কোন আতাম পাই কি এই পৌরাণিক উক্তিতে? ত্যাগ 
ও নির্লোভ স্বভাবতই সম্পকিত। লোভ সম্বন্ধ বলা! হয়েছে, “ম্বর্গছ্ধার অতি দুর্গম স্থান। লোভ 
এঁ দ্বারের অর্গলদ্বরূপ |” (৬৪) 

দয়! সম্বদ্ধে বাস্থদেব বলেছেন, «সর্বভূতে দয়ারপ প্রধান ধর্ম আমার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রিয় মানস পুত্র” 
(৬৫) দয়ার প্রয়োগক্ষেত্র হিসাবে সবিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে শরণার্থীর উপর, “শরণাগত 
ব্যক্তিকে বিনাশ কষ্ধিলে গুরুতল্লগমন, ত্রশ্থহত্যা ও স্থরাপানজনিত পাপে দুষিত হুইতে হয় ।” (৬৬) 
মার্কণ্ডেয় পুরাণে বলা হয়েছে, “আর্তের পরিআপে যাহার প্রবৃত্তি হয় না যজ্ঞ দান ও তপশ্ায়ও তাহাকে 
কোন লোকেই স্থখদান করে না।” (৬৭) এই গ্রনঙ্গে একটা! প্রশ্ন না উঠেই পারে না। এই ধরনের 
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বিশেষভাবে চিহ্নিত ক্ষেত্র ও অবস্থা বিশেষে প্রযোজ্য দগ্াধর্মের সঙ্গে গ্রীহীয় ধর্মতবে শ্রেষ্ঠস্থান দেওয়া 
হয়েছে যে ধর্মকে, যাকে ইংরিজিতে বলা হয়েছে [.০ড€» তার সঙ্গে মিল বা অমিল কতটা আছে? 
অবশ্য ক্ষেত্রনিবিশেষে দয়ার কথাও শাস্ত্রে আছে: সর্ধভূতে দয়! (৬৮), অপরাধী ব্যক্তির প্রতিও 
লেহদৃষ্টি (৬৯), শরণাগত শক্রকেও রক্ষ! (৭০), সকল প্রাণীকে আত্মস্বরূপ বিবেচনা কর] (৭১)। 
খ্ী্টীয় বিধানে ক্ষমাগুণের যে স্থান আছে তার সঙ্গেও আমাদের শাস্ত্রের সাযুজ্য খুজে পাওয়া যায় 
ক্ষমা! ও অনুশংসতা মহাত্মাদিগের চরিত্রম্বরূপ ও সনাতন ধর্ম ।” (৭২) বলেছেন কৃষণ। “ক্ষমা- 
প্রদর্শন মহৎকর্তব্য। স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ের পক্ষেই ক্ষমা অলঙ্কারন্ববপ। ক্ষমাই দান, ক্ষমাই সত্য, 
ক্ষমাই যজ্ঞ ক্ষমাই যশ, ক্ষমাই ধর্ম, ক্ষমাতেই এই সংসার প্রতিষ্ঠিত আছে ।” (৭৩) এসব সত্বেও, 
বাকাবাবহারে সাযুজা খুঁজে পেলেও পুরাণপ্রসিদ্ধ এমন কোন ধর্মবীরের কথ! কি আমরা মনে আনতে 
পারি ধিনি 105৩ 95 17618195081 জাতীয় কোন ধর্ম পালনের দরুনই প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন ? 
বস্তত: বৃদ্ধের করুণ! বা পরবর্তী কালের বৈষ্ণবদের প্রেমের ধারণার সক্ষে শ্রীষ্টায় 1০৮৪-এর কতটা মিল 
অমিল আছে তা হ্বতন্ত্রভাবে বিবেচ্য । কিন্তু পুরাণে ও মহাকাব্যদয়ে শ্্রীষীয় 1০৫-এর কাছাকাছি 
কোন ধর্মই গুরুত্ব পেয়েছে বলে মনে হয় না। কিন্ত সাবিকভাবে মিল না থাকলেও কোথাও 
কোথাও আকস্মিকভাবে এমন এক-একট। মিল খুজে পাওয়া যায় যা মনে হয় যেন এক অন্তের 
প্রতিধ্বনি । উদাহরণতঃ ভীম্মম যখন বলেন, “কলতঃ যাহা আপনার প্রতিকূল তাহা কদাচ অন্থোর 
নিমিত্ত অনুষ্ঠান করিবে ন11% (৭৪) এমন কিযিশুর “45 50 ৮০৪] 078৮ 0360. 81১0010 
৫০ 0০ ০৩ ৫০ 9৩ 2150 00 01 110:5৬/15০” এই বাণী মনে পড়ে যায় না? 

ধর্মচেতনার উন্মেষের কোন একটা স্তর থেকে ধর্ম পুরষ্কারনির্ভরত৷ থেকে ক্রমে ক্রমে ্বনির্ভর হয়ে 
উঠতে শুরু করে। স্বর্গ ছাড়াও অন্য অনেক পুরস্কারের লোভ পুণ্যবানদের দেখানে হয়েছে। মাতস্য 
পুরাণে বলা হয়েছে, “ক্রিয়া! কৌশল সৌভাগা লাবণ্য -সমস্তই ধর্ম হইতে লাভ হয় ।..*বিচিত্র বিমান 
সুন্দরী অপ্পরা, তেজঃশীল শরীর এপকল পুথ্যবান জনগণই লাভ করিয়া থাকে '**উত্তম অল্পপানীয়, নৃত্য, 
গীত, মালা, অশ্নুলেপন, রত্ব, রক্ত্র এ সকল পুণোরই ফল। পুণাবান মাহুষেরাই রূপ ও ওঁদার্ষ-গুণোপেত 
অতি মনোহর রমণীবৃন্দসস্তোগ ও প্রাসাদপৃষ্ঠে বাস লাভ হয়--. | (৭৫)” কিন্তু এই পুরস্কার তো 
অতি স্থূল রুচি ও কল্পনার পরিচায়ক । স্ক্মতর রুচি ও বিচারক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তিদের জন্যও তাদের 
উপযুক্ত পুরস্কারের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে । যেমন, 'ধাহার! ধামিক তাহারা তেলার ন্যায় অনায়াসেই 
ছুঃখসাগর পার হইতে পারেন, কিন্তু যাহারা পাপভারে আক্রান্ত হইয়াছে তাহারা সলিলনিক্ষিপ্ত শাস্ত্রে 
ম্যায় দুঃখসাগরে নিমগ্ন হইয়া যায় ।” (ব্যাধ অঞ্জুনকে উদ্দিষ্ট গৌতমীর বাণী ৭৬) পুরাপপ্রসিদ্ধ 
অনেক ধর্মবীরই ধর্মামুদরণের প্রেরণ! হিসেবে স্বর্গন্থথের সঙ্গে সঙ্গে মধ্যে যশের ও কীতির কথা উল্লেখ 
করেছেন। ্ররামচন্দ্রকে কৌশল্যা ও লক্ষণ বনগমনে নিবৃত্ত করতে প্রয়ামী হলে তাদের যুক্তিকে 
খগুন করতে তিনি যত যুক্তি দেন তাদের একটি হল এই যে পিতৃদত্য রক্ষা করে তিনি যশের ভাগী 
হতে চান। কর্ণ বলেন, “আমি প্রাণদানু করিয়্াও কীতিলাভ করিতে বাসন! করি। কীতিমান 
লোকই স্বর্গগাভ করে এবং কীত্তিত্রষ্ট ব্যক্তি বিনষ্ট হয়। কীতি মাতার ন্তায় পুরুষের জীবন বক্ষা 
করেন, কিন্তু কুকীতি জীবিত মহুম্তকেও গতজীবিত করিয়া ফেলে ।” (৭৭) 
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কিন্ত হ্বর্গহখও না, কীতিও না-কোন একটা! স্তর থেকে ধর্মই ধর্মের পুরস্কাররূপে ধর্মপিপাস্থ্র 
কাছে প্রতীক্নয়ান হতে থাকে । অনুশাসনপর্বে ভীম্ম একটি কথা বলেছেন যার মধ্যে এই ভাবটি 
হুম্প্টরূপে প্রকাশিত : “যাহারা ফল উপভোগের বাসনায় ধর্মানুষ্ঠান করে তাহাদিগকে ধর্মের বণিক 
কীর্তন করা যায় ।” (৭৮) একই কালে তিনি বলেছেন, “একাকী ধর্মাহুষ্ঠান করা কর্তব্য, ধর্মধ্বজী 
হওয়া কদাপি বিধেয় নহে ।* (৭৯) (এই ভীম্মের বাণীর মধ্যে কি হিশুতুষ্টের 4464 %০$ /7 2 
70152 79060 %07161 87: 15010 782752. 2০৪78৮ এই বাণীর প্রতিধ্বনি শুনতে পাই না?) অর্থাৎ 
কিনা ধর্মের জন্য যশাকাজ্ষ। যা কর্ণ চেয়েছিলেন, শ্রীরামচন্দ্রও চেয়েছিলেন, তা৷ উচ্চতর স্তরের ধর্মের 
ধারণার সঙ্গে সঙ্গতিচ্যুত। 

কিন্তু ধর্মের জন্ই ধর্মাহুষ্ঠান করার মধ্যেও কি জীবনব্যাপী ব্যর্থতার বীজ থেকে যায় না? এই 
সু প্রশ্নটি তুলে যুধিষ্টিরকে ভতগ্ন! করেছেন আর কেউ নন, স্বয়ং বৃকোদর ভীম। «যে ব্যক্তি কেবল 
ধর্মের নিমিত্বই ধর্মোপার্জন করে মে অশেষ ক্লেশভোগী হয়; যেমন অন্বব্যক্তি কুর্ধের প্রভ। জানিতে 
পারে না তদ্রুপ সেই অপ্ডিত ব্যক্তি ধর্মোপার্জনের প্রয়োজন বুঝিতে অসমর্থ হয়।” (৮) (এখানেও 
ঘিশুর একটি প্রসিদ্ধ বাণীর প্রতিধ্বনি শুনি না 14207080856? 87011 826% 80 306 788 08 
81601 1096 €% 6120. £07080:861 87004) 1096 7919 08166 87011 71650186 86. 

ধর্ম যখন স্বনির্ভর হয়ে ওঠে, ধর্মের জন্যই ঘখন ধর্ম অনুষ্ঠিত হয়, তখন তা৷ কিয়ৎপরিমাণে ব্যক্তি 
নির্ভরও হয়ে উঠতে পারে। অর্থাৎ কোন একজন বিশেষ ব্যক্তি সংশয়কালে ধর্মনিরূপণ করতে 
নিজের উপরই নির্ভর করতে বাধ্য হতে পারে। যেহেতু সর্বজনসন্মত কোন কষ্টিপাথর সার! শান 
খেটেও পাওয়া গেল না। এবং এইভাবে একজন ব্যক্তির নিরূপিত ধর্ম অসৎ ব্যক্তিদের কাছে সম্পূর্ণ 
ছুর্বোধ ঠেকতে পারে। 

যুধিষ্টিরের অস্তিম পরীক্ষা যা দিয়ে প্রবন্ধটি শুরু করেছিলাম, এবার তাইতে ফিরে আসা যাক। 
ঘটনাটা ঘটেছিল এই রকম: “এইরূপে কিয়দ্দ,র গমন করিলে দেবরাজ ইন্দ্র রথশবে ভূমণ্ডল ও 
নভোমগুল নিনাদিত করিয়া, ধর্মরাজের নিকট সমৃপস্থিত হুইয়! তাহাকে সপ্বোধনপূর্বক কহিলেন, 
“মহারাজ, তুমি অবিলম্বে এই রথে সমারূঢ হুইয় হ্বর্গারোহণ কর ।” যুধিষ্ির গ্রথমে "সখসংবধিতা 
পাঞ্চালী ও আমার পরম প্রিয় ভ্রাতৃগণ”কে ছেড়ে হ্বর্গ যেতে অনিচ্ছা প্রকাশ করলেন। ইন্দ্র ওই 
কারণ গ্রাহু না করলে তিনি ওজর তুললেন? ষে কুকুরটি তাকে অনুসরণ করে আসছিল তাকেও তার 
সঙ্গে দ্বর্গে প্রবেশ করতে দিতে হবে। ইন্দ্র অনেকক্ষণ অনেক তর্ক করেও তাঁকে রাজি করাতে 
পারলেন না__যুধিষ্টিরের এক কথা! : কুকুরকে সঙ্গে না নিতে দিলে তিনি ন্বর্গে প্রবেশ করবেন ন|। 
অতঃপর সেই কুকুর সাক্ষাৎ ধর্মরূপী হইয়া গ্রীতমনে মধুরবাক্যে কহিলেন, “বৎস! আমি তোমাকে 
পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত কুকুরবেশে তোমার সহিত আগমন করিয়াছিলাম। এক্ষণে বুঝিলাম, ভূমি 
নিতান্ত ধর্মপরায়ণ .**৮(৮১) 

আমাদের প্রশ্নটা ছিল, যুধিষ্ঠিরকে ঠিক কী পরীক্ষায় ফেল! হল? যুধিঠির কুকুরটির খাতিরে 
সর্গে প্রবেশেও অস্বীকৃত হলেন কোন্‌ ধর্মের অন্থশাসন মেনে? তিনি কারণ হিসেবে যা ঘা দেখিয়ে- 
ছিলেন কোনটিই যুক্তিনিদ্ধ নয়। যেমন তিনি বলেছেন, “ভক্তজনকে পরিত্যাগ করলে প্রন্ষহত্যাসদৃশ 
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মহাপাপে নিপ্চ হইতে হয়।” কিস্তু কুকুরটি তে! ভজন ছিল না, তার সঙ্গ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ 
কয্াটাকে পরিত্যাগ করা বলাও ঠিক নয়। “ইহাকে পরিত্যাগ করিয়! গমন করিলে আমার নিতান্ত 
বুশংল ব্যবহার কর! হইবে” এই বথাটিরও সমর্থন কর! ঘায় না। যুধিষ্ঠির যে কুকুরটির কোন সেবাহত্ 
করেছিলেন তা৷ তো নয়, যুধিষ্ঠিরের অন্তপস্থিতিতে তার কোন ক্লে হওয়ারও সম্ভাবনা ছিল না । 
যুধিঠির অনৃশংসতা ধর্ম পালন করছিলেন বললে এ বিশেষ ধর্মটিকেই বড় লঘু করে দেখা হয়। 

যুধিষ্টিরের এই অন্তিম মুহূর্তে অবলীলাক্রমে বর্গ হাতে পেয়েও ছেড়ে দিতে উদ্ভত হওয়ার মধ্যে 
একটা মহত্ব আছে যা] আমাদের অভিভূত করে। কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই দেখা যাবে এতে 
যুধিষ্িরের চুড়ান্ত ধর্মপরায়ণতার কোন প্রমাণ হয় না। যা প্রমাণ হয় তা এই যে তিনি ছিলেন 
একজন মাহষ। প্রতিপদে ধর্মের কথা ম্মরণ করে তিনি পারেননি নিজের মনুত্ত্বকে সম্পূর্ণ দমন করে 
রাখতে, যে মন্ুম্তত্বের একটি লক্ষণই হল অন্ততঃ কিয়দংশে 10919:501002516 হওয়া! । মানুষ ঘি 
পুরোপুরি ভাবে 795085091 হত মানুষে যয়ে তফাত থাকত না। সারাজীবন অক্ষরে অক্ষরে 
ধর্ম মেনে চলার চেষ্টা করে অস্তিম মুহূর্তে যুধিষ্ঠির এমন একটি কাণ্ড করে বসলেন ঘ! তার সারাজীবনে 
শেখা! কোন ধর্মের ছকেই পড়ে না। আরও একটা জিনিস প্রমাণ হয়। মহাভারত খুব বৃহদংশেই 
একটি ধর্মগ্রন্থ বটে, কিন্তু তা কাব্যও। মহাভারতকার (তিনি কোন একজন ব্যক্তিবিশেষ ত৷ বল! 
হচ্ছে না) কী অসীম ধের্যসহকারে হাঁজার হাজার গ্গোক ব্যবহার করে ধর্ম কী অধর্ম কী পাপকী 
পুধ্য কী বুঝিয়েছেন : বিশেষ করে শাস্তিপর্বে অহ্ুশীসনপর্বে তে৷ পাও বা! কৌরবদের সংক্রান্ত কিছু 
নেই বললেই চলে, আছে শুধু ধর্মোপদেশ, কিন্তু তবু মহাভারতকার শেষবিচারে কবিই। ধর্মোপদেশের 
উপর উপদেষ্টার যে সম্পূর্ণ দখল থাকে কবিতার উপর কবির তা থাকে না। কবি ঘ! বলতে চান 
তার কবিতা সবদময়ে সেই কথা বলে না। মহাভারতকার হয়তে! চেয়েছিলেন যুধিষিরকে সম্পূর্ণ 
ধর্মপরায়ণ দেখাতে ; কিন্ত মাঝেমাঝেই যুধিষ্টির ধর্মের ক্ষুরবৎ ধারা থেকে বিচ্যুত হয়েছেন এবং 
প্রস্থাননের পথে যাত্র! শুরু করিয়ে দেওয়ার পর কবির কষ্ট যুধিঠির-চরিআ কবির হাতছাড়া হয়ে 
গিয়েছিল বলে মনে হয়। সেই কবির হষ্ট মন্ুয্যুচরিজ্র এমন একটি মানবিক কাজ করে বসলেন যা না 
শিষ্টাচার না শীল, না সংস্কার না সনাতন ধর্ম। যন্ভপি তাকে সাধুবাদ না দিয়ে মহাভায়কারও পারেননি, 
সয়ং ধর্মও পারেননি, আমরাও পারি না। 
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১৩। উদ্যোগপর্ব, ৩৪ অধ্যায় 
১৪1 বনপর্ব, ৩১২ অধ্যায় 
১৫। প্রোণপর্ব, ১৭ অধ্যায় 
১৬। কর্ণপর্ব। ৭* অধ্যায় 
১৭। অনুশাসনপর্য, ১৪১ অধ্যায় 
১৮। অযোধ্যাকাও, ৬১ সর্গ* 
১৯। প্রোণপর্ব, ১৯৩ অধ্যায় 
২*।॥ আদিপর্য, ৮৭ অধ্যায় 
২১। বনপর্ব, ২৯ অধ্যায় (কৃষ্ণের উক্তি) 
২২। বনপর্, ৩১২ অধ্যায় 
২৩। বনপর্ব, ২০৬ অধ্যায় 
২৪1 বনপর্ব, ২৫৮ অধ্যায় 
২৫1 অনুশাসনপর্ব, ২য় ও ৫ম অধ্যায় 
২৬। অশ্ব-মধিকপর্ব, ৩ অধ্যায় 
২৭। বনপর্ব, ১৩ অধ্যায় 
২৮। খধনপর্ব, ২*৫ অধ্যার 
২৯। শাস্তিপর্ব, পূর্বার্ঘ, ১০৯ অধ্যায় 
৩*। শাত্তিপর্ব, পূর্বাধ, ৬২ অধ্যার 
৩১। সৌপ্তিকপর্য, ৫ অধ্যায় 
৩২। কর্ণপর্ব, ৭* অধ্যায় 
৩৩। আদিপর্ব, ১৫৫ অধ্যায় 
৩৪। কর্ণপর্য, »১ অধ্যায় 
৩৫। 


আশ্রমবাসিকপর্ব, ৩* অধ্যায় 


উদ্ধৃতি-নির্দেশক 


৩৬ । 
৩৭ | 


৩২ | 


৩৬1 


৪৬। 


৬ | 


৫১ 


অনুশাসনপর্ব, ১৩ অধ্যায় 
অযোধ্যাকাণ্ড, ৭» মর্গ 
অনুশাসনপর্ব, ১২৭ অধ্যায় 
অন্ুশামনপর্ধ, ৭ম অধ্যায় 
দেবীভাগবত, প্রথম শ্বন্ধ, ৫* অধ্যায় 
দেবীভাগবত, ৭ম দ্বদ্ধ, ২৫ অধ্যায় 
অনুশাসনপর্ব, »৩ অধ্যায় 
মার্কণেয় পুরাণ, ১২-১৩ অধ্যায় 
শাস্তিপর্ব, পূর্বার্ধ, ১৬৫ অধ্যায় 
শীস্ভিপর্ব, পুরার্ধ, ৩৪ অধ্যায় 
শ্রীমদৃভাগবত, ১ম স্বন্ধ, ৮ম অধ্যায় 
অনুশাসনপর্ব, ১২২ অধ্যায় 
শাস্তিপর্ব, পূর্বার্ঘ, ১৯ অধ্যায় 
আদিপর্ব, ১৭* অধ্যাক়্ 

শাস্ভিপর্ব, পূর্বার্ঘ, ১৬২ অধ্যায় 
লিঙ্গপূরাণ, ৭১ অধ্যায় 

শাস্তিপর্ব: উত্তরাধ, ৬*-৬২ অধ্যায় 
উদ্ভোগপব, ২৭ অধ্যায় 
অনুশাসনপর্ব, ১৪৯ অধ্যায় 
আদিপব, ৪৫ অধ্যায় 

বনপর্ধ, ১৩৩ অধ্যায় 
অন্ুশাদনপর, ১১৭ অধ্যায় 
অনুশাসনপর্, ১৫৭ অধ্যায় 
অযোধ্যাকাও, ৭১ সর্গ 

বনপর্ব, ৩১২ অধ্যায় 

মত্ম্তপুরাণ, ১৮৩৬ অধ্যায় 
আদিপর্, ১৫ অধ্যায় 
অনুশাসনপর্ব, ১৬৩ অধ্যায় 
অশ্বমেধিক পর্ব, ৯ অধ্যায় 
অশ্বমেধিকপর্ধ: ৫৪ অধ্যায় 
অন্ুশাসনগব, »৬ অধ্যায় 
মাকগেয় পুরাণ, ১৫ অধ্যায় 
বনপর্ব, ১৯০ অধ্যায় 


৬৯। অনুশাসনপর্য, ২৩ অধ্যায় 


৭৬ 


যুদ্ধকাণ্ড, ১৮ অধ্যার 


২ চতুর [ বৈশাখ-আধাচ় 


৭১। অনুশাসনপর্ব, ১৪২ অধ্যায় ৭৬ জ্নুশামনপর্য, ১ম অধ্যায় 
৭২। বনপর্য, ২৯ অধ্যায় ৭৭ বনপর্ব। ২৯১ অধ্যায় 
৭৩। আপ্দিকাও, ৬৩ অধ্যায় ৭৮| অনুশাসনপর্ব, ১৬২ অধ্যায় 
৭৪ | অনুশাসনপর্য, ১১৩ অধ্ায় ৭৯। অনুশাদনপর্ব, ১৬২ অধ্যায় 
৭৫| মত্ন্তপুরাণ, ২১২ অধ্যায় ৮*। বমপর্ধ। ৩৩ অধ্যায় 


৮১] মহাপ্রন্থানিকপর্ব, ৩ অধ্যায় 


কডরে্টব্য ; রামারণ ও মহাভারত থেকেই অধিকাংশ উদ্ধৃতি নেওয়। হয়েছে। এই কারণে বারংবার 'রামারণ' 
“মহাভারত' ন! লিখে শুধু পর্ব ও কাণ্ডের নাম দেওয়! হয়েছে। মহাভারতের ক্ষেত্রে কাণীগসন্ন দিংহের অনুবাদ এবং 
রামারণের ক্ষেত্রে আর্য/শান্র প্রকাশন থেকে সন্প্রতিকালে প্রকাশিত অনুবাদ অনুসৃত হয়েছে। 


প্লাজার বাড়ি 
সত্যেজ্জ আচার্য 


অবুজ বনের ভেতর দিয়ে কখনে! ভাইনে বেঁকে, কখনো বায়ে ঘুরে, টাঙ্গা থেকে ঘখন আমর নামলাষ 
তখন মধ্যান্। ইতিহাস অনেক পুরনে। দিনের গল্প বলে, বুঝলে? পুরাকাহিনীর । কিন্তু এত কাছে 
ঘখন তখন ঘুরে আসতে দৌষ কী মুখার্জী? তাই ফেরার পথেই রাজবাড়িটা ঘুরে আসব, এমন 
পরিকল্পনা আমর! তিনজনেই রচনা করে রেখেছিলাম। 

নেমে রাজবাড়ির মুখোমুখি দীড়িয়ে সতাই আমর! অবাক হুলাম তিনজনে ৷ হৃর্ধ এখন মাথার 
উপর । কিন্তু হাওয়ায় এরই মধ্যে শীতের আমেজ, তাই রোদ্দ,র তীত্র হলেও তীক্ষ নয়। রাজবাড়ি 
ডিঙিয়ে ওপারে তাকালে ঘন সরল রেখার মত একটা পাহড়ের রেঞ্জ চোখে পড়ে। -রাদ্দ,রের 
সোন! রঙ শালঝোপ আর পাহাড়ের গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে । রাজবাড়িট। বায়ে রেখে কিশোরী নর্দীট! 
মক্ষিণ দিকে বয়ে গেছে । রাজবাড়ির রঙের মত ছুধারে সাদা হড়ি ছড়িয়ে আছে। জলের দাগে 
কেউ ভিজেছে, কেউ মস্থর গতির ভেতর ষেন লুকিয়ে-লুকিয়ে একটুখানি গড়িয়ে-গড়িয়ে থেমে ঘাচ্ছে। 

ভেতরে ঢুকতেই শ্যাজদেহ একজন প্রোচেগোছের রাজপুত পুক্রষ আমাদের দেখে হাসলেন, 
তারপর বিনয়ে আর একটু ধনুক হয়ে বললেন, আগে প্রণাম করুন দশরাজকে। তারপর বললেন, 
ঘুরে-ুরে, ঘুরে-ঘুরে দেখুন সব। ইচ্ছা! হলে রানীকুয়োর জল খান, দেখবেন নাড়িতুড়ি সব হজম 
হয়ে যাচ্ছে। তারপর মৃদু ছেসে বললেন, আমি এবাড়ির মুন্সীজী, দেখাশোনা করি । 

আমর! তিনজনে তাঁকে কিছু দিতে গেলে তিনি চটে উঠলেন। পরক্ষণেই ঘুরে দাড়িয়ে বললেন, 
টাকা কেন? 

--বকশিশ। 

_কেন? 

আমরা অবাক চোখে তাকালে মুহ্দীজী বললেন, রানীজীর আত্মা ব্যথা পাবে। কিছক্ষণ চুপ 
করে থাকলেন মুত্সীজী । তারপর মাটির দিকে চোখ রেখেই বললেন, মান্য চিরকাল থাকে না। 
মন্দ ভাল, ছুঃখ সুখ- এসবের চেয়ে সত্য আর কী আছে বলুন? এবার আমাদের সারা! শরীর তীব্র 
দৃি দিয়ে জরিপ করে বললেন, ধা! সার তার বিনাশ নেই, সত্য যা নিত্যকার কাজে, তা চিরকাল 
অবিকৃত। তার ক্ষয় নেই। আস্থন আস্মন, আমিই ঘুরিয়ে দেখাচ্ছি সমস্ত বাজবাড়িট!। 

মু্দীজী আমাদের সঙ্গে সঙ্গে হাটলেন। সিঁড়িগুলো বিশাল কিন্তু কাঠের । কালের চিহ্ন বুকে 
নিয়ে নিশিদিন শুয়ে আছে। মাড়িয়ে-মাড়িয়ে আমর1 চারজনে উঠছিলাম উপরে ।-_ওই দেখুন, 
বলে থমকে দাড়ালেন মুদ্দীজী | কয়েক সিঁড়ি উঠেই চৌকো বারান্দা । জাফরি আর হুমম কারুকাজ 
দেওয়ালে। মুন্সীজী আঙুল তুলে বললেন, -ওই হুল রাজার ঘর। 

আমরা মুন্দীদীর চোখে তাকালে মুদ্দীজী শ্মিত হাললেন। হেসে বললেন, -_কিন্তু সম্পর্কের 
ব্যবধান সমুক্রের মত। অথচ দেখুন ওই রানীজীর কামর1। কত কাছে। পাশাপাশি। 


€৪ ৃ চড়ুরজ [ বৈশাখ-আধাঢ় 


বহুকালের পরিত্যক্ত রাজবাড়িটায় এখন আমরা চারজন মাত দাড়িয়ে। হয়ত সামগ্নিককালে 
আর কেউ আসেনি ওপরে । অন্ততঃ তাই মনে হচ্ছিল আমাদের । একটা পুরনো ভ্যাপসা গন্ধ, 
ইতস্তত; জঙ্জালের তূপ, ছড়িয়ে ছিটিয়ে। পুরনো! ঘিনের কারুকাজের নক্শাগুলি বিবর্ণ। চুনবালি 
ঝরে পড়ে আছে কোথাও । 

মুব্দীজী হেট হয়ে কী যেন খু'টে তুললেন, তারপর পায়রাগুলোর দিকে হাত বাড়িয়ে ছুড়ে দেয়ার 
ভঙ্গী করে শব্ধ করলেন, হেই, হেই! করে বললেন, রাজার চোখের উপর চিতা! জলত, কপালের 
উপর কড়ির মত একরাশি ছুঃখ চকচক করত। 

দেখতে দেখতে মধ্যান্ৃহূর্য হেলে পড়ছিল। রোদ্দবের তেজ কমে আবছিল। দূরের পাহাড় 
মৌন, আর কূর্ষের বিবর্ণ আলোয় এই রাজবাড়িটা কারা ঘেন ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেছে বলে 
মনে হচ্ছিল। 

_ঘুমোলে? দরজার আড়াল থেকে মিনতি ছুড়ে দিত রাজা ভেতরে । শেষে রাজা বহক্ষণ 
নীরবে দীড়িয়ে থাকতেন দরজার বাইরে । নিশ্বাস ঘন হত। প্রেতাত্মার মত বিরাট ছায়াটা 
রাজাজীর চোখের উপর দীড়িয়ে থাকত। রানীজীর ঘর থেকে ক্তরীর গন্ধ বাতাসে ভেসে আসত 
বাইরে। তরল জ্যোৎল্সায় কিংবা অন্ধকারের ভেতর দাড়িয়ে নিঃশ্বাস নিত রাজা বুক ভরে। 
রাজাজী নড়লেই ছায়াটা নড়ত।-_ঘুমোলে? 

অথচ এই বিরাট, নিঃলীম, নিঃসঙ্গ ত্বীপের উপর ষে শূন্যতা তার বাইরে কিন্ত রাজ! তৃপ্ত 
সার! বাত্তির ধরে রাজার ইচ্ছার মত ঘরে ঘরে বাতিদান জলত। আর ওই দেখুন খাঁচা। 
অজগরের। তার নিঃশ্বাস রাজাজী শুনতেন দীড়িয়ে-দাড়িয়ে। আত্তাবল, হাতিশালা, ময়ূরমঞ্ 
বাইরে। সব দেখাব আপনাদের । 

এই বিশালতার ভেতর দীড়িয়ে আমর] যেমন অবাক হচ্ছিলাম। অথচ জানেন, দিনের 
আলোয় নির্মম হতেন রাজা । ৃর্ধের সঙ্গে সঙ্গে আরো যেন ক্রুদ্ধ হতেন। দরবারে ঢুকলে চাপা 
গুঞ্জন উঠত। সাম্্রীকে ডাকতেন, শংকরমাছের চাবুক নিয়ে এন। 

সান্ত্রী ! রানীজীর গলা শোন! ষেত উপরে । বাজাজী আরো নিষ্ঠুর হতেন। রাজাজী হাসতেন 
মন্দিরে নিয়ে যাও ওদের, আমি আসছি। ভীরু পায়ে রাজ! মন্দিরের লামনে দ্রাড়ালে র্ানীজী 
গর্জাতেন,--আবার এসেছ? একটা কাফের । 

বলিষ্ঠ বুকের ভিতর ত্রুত নিংশ্বান বরফের মত জমাট হয়ে যেত। বাগ্যধ্বনিতে মন্দির ভরে যেত, 
রানীজী 'দ্লীতে দীত চেপে গর্জাতেন, যাও বলছি! 

--নাঁ। কণ্ঠে অনুনয়ের স্থর বাজত রাজাজীর | 

--লা? ওই কথাটাকেই লুফে নিয়ে দীতে দাত ঘঘতেন আবার ।--না? 

--না। নম্গলায় রাঁজাঁজী বলতেন, তুমি বকলেও আমি যাঁব না। তোমাকে খালি দেখব । 
দাড়িয়ে ফাড়িয়ে দেখব । স্থির ঈড়িয়ে ঠিক বোকার মত চেয়ে থাকতেন রাজাজী। দেখতেন রূপ । 
ভুরু । শাদা কপাল। খোপার কারুকাজ । উদ্ধত শ্ুন। চুলের রুপৌলী জরি জার চোখের 
কাজল থেকে ভরা নিতেন রাজ! । | 
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কোন কোন দিন সব অন্ধকার করে দিতেন রাজ।। গোট] রাজবাড়ি অন্ধকারে ডুবে যেত। 
শুধু রাজার ইচ্ছায় রানীজীর ঘরে, রানীঙ্গীর হুন্দর মুখের ছায়। তানিয়ে সারা রাত্তির বাতি জলত 
রানীজীর ঘরে। ' গোটা বাড়ি অন্ধকারে ডুবে গেলে, ময়ুরমঞ্চে মযৃর-মযুরীর নড়াচড়া। স্তব্ধ হলে, 
অজগরের নিঃশ্বাস আরে! যন্থর হলে রাজাী ঘুরে বেড়াতেন গোট। বাড়িটা । হাতিশালা৷ স্তব্ধ । 
আন্তাবল। সব-_-সব স্তব্ধতার ভেতর ডুবে গেলে একসময় অন্ধকারে ডুব দিয়ে চুপিচুপি পাতালে 
নামতেন রাজ! ।-_চলুন__ 

মধ্যাহ্ন আর নেই। নদীর উপর থেকে রোদ্দ,রের ছায়া জলের ভিতর ডুবে যাচ্ছিল। দূরের 
পাহাড় আরে! বিবর্ণ হচ্ছিল। আমর! তিনজনে সিঁড়ি ভেডে-ভেঙে মুন্সীজীর পেছন পেছন মাটির 
তলায় যে প্রকোষ্ঠ তা দেখতে নামছিলাম এবার। যেন পাতালে নামছিলাম। গোটা বিশ 
সিঁড়ি ভেঙে মাটর তলায় এঘরে এসে দীড়ালে মুঙ্গীজী বললেন,_এঘরে আগে থাকত সন্ষিপত্র । 
ভ্বনামাঙ্কিত গুপ্ত পা । বুঝলেন ? 

অন্ধকারে আমর কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না ।_-জানেন, মুন্গীজী বললেন, কি অন্ধকার, কি 
আলোয় আজ আর কিছুই চোখে পড়বে না। সব গেছে। সাস্ত্রী-সিপাইদের 'কসরত। দক্ষ 
মাহতদের দস্ত। সব_-সব। আজ দশরাজের ভগ্রমন্দির শুধু দাড়িয়ে আছে কালের সাক্ষী হয়ে। 
রাজার যন্ত্রণা, রানীজীর বেদনা-_-সব আজ গল্পের মত। 

হ্যা, এই সেই ঘর। রাজ! নীরবে অন্ধকারে নেমে আসতেন এঘরে। ডাকতেন রাজবৈগ্ভকে। 
-বৈষ্ভজী জেগে আছেন? তারপর দরজার বাইরে দীাড়িয়েই বলতেন, পাচমোহর আপনার 
নজরানা নিন। কিছু পেলেন? 

-লা। 

আবার সিঁড়িগুলে। ভেঙে-ভেঙে উঠে আসতেন উপরে । এসে বসতেন রূপকুণ্ডের পাড়ে। 
নদী থেকে জলধারা ধরে এনে কৃত্রিম ঝরনা তৈরি করেছিলেন পূর্বপুরুষ! । তখন জল থৈ থৈ করত, 
জ্যোৎ্ন্না পড়ত জলে। গোটাদশেক যুবতী উদ্ধত যৌবন নিয়ে জলের উপর ভামত। শ্বেতপাথরের 
শঙ্খ-শাদ| তুপের উপর বসে পূর্বপুরুষর! লক্ষ করতেন নগ্নদেহগুলো। তারপর হয়ত জলে নামতেন 
কিংব! জল থেকে কারোকে তুলে এনে শ্বেতপাথরের স্ুপের উপর শুইয়ে দিতেন। 

কিন্তু রাজা॥ শেষ রাজা? জল আজ নেই। শিশির আজো! ঝরে দাতবেরকর] ইটের ফাটলের 
উপর। কিন্তুরাজা? কী নেই? রানী আছে, এশ্বর্ আছে, নেই? শ্রীন্সবর্ষা, শীতবসস্ত সেই 
পূর্বপুরুষদের মতই এ বাড়িকে স্পর্শ করত। নদী নুন্দর হত সেই আগের মতই, বর্ধায় পাহাড়ের 
উপর শ্বামল শোভা সেই আগের মতই রমণীয় হত। কিন্তু রাজ।? গভীর রাতে বড় অসহায় 
হয়ে যেতেন রাজা । আবার নামতেন পাতালে। কিছু পেলেন? শীতগ্রীক্মবর্ধাবসস্তের ভেতর বড় 
অসহাক্ক দীড়িয়ে থাকতেন রাজ] । 

রাজকবিরাজ চুপ। . 

_ অপরিচ্ছন্ শ্বেতপাথরের ভ্নস্ুপের উপর ফিরে এসে বলে পড়তেন রাজ। । শীত ত্রীন্মে, অন্ধকারে 

বধাবসন্ভে বড় অসহায় ভাবে বেচে আছেন বলে মনে হত রাজার। 
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লজ্জা লক্জা। অথচ নিজের হস্ত্রণা আর রানীজীর ছুঃখকে বাদ দিলে র্রাজা তুষ্ট। তৃণু। 
সেই লজ্জায় সারারাত সবকটি কক্ষ ঘুরে বেড়াতেন। ঘুরে ঘুরে প্রেতামু অন্ধকার দেখতেন সায় 
বাড়িটায়। কিন্তু যখনই র্বানীজীর মুখ মনে পড়ত, তখনই সব সাহম কোথায় মিলিয়ে যেত। চোখে 
চিতা জলত, কপালের উপর একরাশ ছুঃখ তখন চকচক করত। তখনি আৰার পাতালে নামেন। 
কবিরাজের ঘরের বাইরে দাড়িয়ে নমিত গলায় ডাকেন,-_-বৈদ্যজী ! 

স-বলুন। 

-কিছু পেলেন? 

--না। 

-_কী মনে হয়? 

জানি না। 

--আমি কিন্ত ঘুমোইনি। 

বৈদ্ভজী চুপ। 

সকাল হতে দেরি নেই। 

তবু কোন উত্তর দেয় না রাজবৈদ্য। 

অন্ুচ্চ গলায় রাজ। তবু বলেন,__আশা নেই? 

এখন আশ্বামবাণী উচ্চারণ করে রাজবৈত্ ।-_-ভয় নেই, ভাববেন না বেশি। 

--কিস্ত আমার যে কিছু নেই। পৌরুয নেই, আমি হীনবল। একটা কাফের । 

ভাববেন না। রানীর মন্দির আছে। দ্রশরাজ আছে। রানী ধমিষ্ঠা, কপাবতী । প্রজাগ্রাণা । 

_-কিন্ত আমি যে ভগ্ন। আমার কিছু নেই। বানীর যৌবনের কাছে আমার দত্ত নিক্ষল। 

__সিম্ধুকের তল! থেকে জীর্ণ শাস্ত্রের পাতাগুলে! আমি উদ্ধারের চেষ্টা করছি। নিশ্চিত হোন। 
শত রমণীর আকাজ্ষা আপনি তৃপ্ত করবেন । শত রমণীর দস্ত আপনি একাসনে খর্ব করবেন। 

-মোহর নিন। নজরানা। রাজা মোহর রাখেন দরজার বাইরে । তারপর বড় অসহায় 
আর বেদনাভর! কে আবার বলেন,_-কবে? 

উদ্ধার হলেই। ঘরের ভেতর থেকে কগন্বর বাইরে আসে। তবু দরজা! খোলেন না 
রাজবৈচ্ভ। রাজাকে ঢুকতে দেন ন্লা। গলেযাওয়া, ঝরেপড়া জীর্ণ আমুর্বেদের পাতাগুলো ধাটতে 
আমি ক্র করছি না রাজা । পারবেন। শত রমণীর উপভোগ আপনার ভাগ্যে। 

পাতালের অন্ধকারে অপলক তাকান রাজ! | খোল! আকাশ, রাশিনক্ষঞ্জ এখান থেকে চোখে 
পড়ে না। কিন্তু রানীর মুখ মনে পড়ে। বেশ কিছুক্ষণ নীরব থেকে তবু বলেন, শত রমণী আমার 
ভাগ্যে? ৃ 

-্যা। কঠম্বর আবার বেরিয়ে আমে। ভেতর থেকে সারার্থ উচ্চায়ণ করেন বৈজ্ঞপ্রধান। 
“বিবিধ তোজন, বিবিধ পান, স্পর্শ মুখ, ত্বক, চন্দ্রতিলকশোভিত| যাঁমিনী, নবযৌবন! কাগনিনী, শ্রোত্র- 
মনোহারী গীত, তান্ুল, মদদিরা॥ মাল্য এবং মনের অপ্রতিঘাত এই নকল বিষয়ে মানবমনকে কাঁমভোগে 
সমর্থ করে। ক্লেব্য ঝুপ্রকার। জক্পগ্রভৃতি যে ব্যক্তি ্লীব তাহার কৈব্যকে সহজ ক্ৈব্য কছা বাধ । 
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যে ক্লৈব্য সহজ তাহ! অসাধ্য। 

-অসাধা? 

ও ঘর থেকে আর কোন নাড়া আমে না। 

-বৈগ্জী, বিবাদে আমি নীল হয়ে যাচ্ছি, এই অদ্ধকারেও তা আপনি দেখতে পাবেন। দরজা 
খুলুন । 

তবু দরজ! বন্ধই থাকে । 

যতদিন আমি একল! ছিলাম, আমার কোন ছুঃখ ছিল না। ছূর্বলত! আমার ছিল, সাধ ছিল, 
কিন্ত বারস্থ আমি হইনি কারে । 

তবুও খোলে ন। দরজা । 

যেন খুড়িয়ে-খু'ড়িয়ে রাজা! আবার উপরে উঠে আসেন। আকাশে চোখ রাখেন। অজনর 
তারা আকাশে । রানীর ঘরে কম্তরীর গন্ধ । 

তবুও ওপরে ঢুকতে পারবেন না রাজা । বাধ! নেই, কিন্তু সমূত্রের ছুস্তর ব্যবধান । অথচ 
প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে কুদ্ধ নিুর রাজ! এই অন্ধকারে কত দুর্বল, কত অসহায়। এই দীর্ঘ রাত্রি আর 
ুর্মর ক্লান্তি যেন কত দ্রুত বয়েসের দিকে, অপূর্ণতার দিকে কত সহঞ্জে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। চিন্তার 
কী নিপুণতার সঙ্গে বার্ধক্যের আগেই বৃদ্ধ সাজাচ্ছে তাকে । কানের পাশে এই অকালেই শুত্র কেশ 
তার চোখে পড়ছে। রাজ! আরে! অস্থির হন। আরো! জোরে গর্জান, সাস্্রী-- 

বানীজী তক্ষুনি ত্রস্ত গলায় বলেন॥__সাস্ত্রী, ওদের হাতপায়ের বাধন খুলে দাও। 

রাজা আরো! ওপরে গলা তোলেন ।-_সাস্ত্ী, ওদের অভুক্ত রাখো । 

রানীর গল! আবার বেজে ওঠে ।__ওদের ফলাহার দাও সাস্ত্রী। আমার কুয়োর জল দাও। 

টপটপ করে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে রাজার চোখ দিয়ে। জলের একটা ফোটা রাজ! চেটে নেন। 
রক্তের স্বাদ। অসহনীয় অপমানের জমাট লাল রক্ত ঘেন গলে-গলে জল হয়ে ঝরছে । 

মুঠোয় ভরে নজরান। রানীকুয়োর জলে ছুড়ে ফেলে দেন বৈস্ঞপ্রধান। বুদ্ধ রাজবৈষ্ের চোখ 
দিয়ে জল গড়ায়। এই জ্শ্রতদংহিতার প্রতিপাদ পড়েছেন রাজবৈস্ত । দিনের আলোয় কত উদার 
অথচ কত কূপণ অন্ধকারে । কত নিষ্ুর সুর্যের আলোয়, কিন্তু কত বিচলিত চন্দজ্রালোকে। বাতি 
জেলে-জেলে প্রতিপাদ্য পড়েছেন, এই যে বাইরের জগৎ এত সুন্দর, জীবন এগোচ্ছে, মানুষ হাসছে, 
হাটছে, এই যে দিনরাত্রির হাত ধরে মান্ধ্যগুলো৷ ঘর বাঁধছে, ভাসছে, একটা ছুর্লজ্ঘ্য চেতনায় এই যে 
অবিরত ঘুরছে, আবতিত হচ্ছে ছুখ হ্থথে,__সব মিথ্যা_-সব। দেহবাদের বৃপকাষ্ঠে সব মোহ এক। 
সব বীজ সমান। পৃথিবীর ওপর সর্ষের আলোয় চির্রে-চিরে পরীক্ষা করে! সব দেহগুলোকে, তারপর 
ফু দিয়ে অন্ধকার করো সারা জগৎ্টা, সব সমান । সব এক। সব সৌঠব, সব সৌন্দর্য অন্ধকারের 
রঙে একাকার । ধনী-নির্ধন, মাজিত-অমাঞজিত, স্ন্দর-কুৎসিত যে যার স্বকীয় বৃত্তে এই যে আবতিত 
হচ্ছে, ত্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সব বৃত্ত আলাদ। কিন্ত আবর্তন এক। 

গতকাল বৈষ্ঞগ্রধান লামনের দিকে বয়সের ভারে আর একটু ঝুঁকে পড়েছেন। এই পাতালের 
অন্ধকারে হূর্যালোকপ্রবেশ নিষিদ্ধ করে জীবনের সব মানে জেনেছেন। বাতির আলোয় খুঁটে-খুটে 


&৮ চড়ুরজ [ বৈশাখ-আবারট 


যৌবনের গ্রতিপাগ্চ পড়েছেন। দারিত্র্য বল, ্বাচ্ছন্দ বল, সবের উধের্ব ওই একই গ্চতন|। নাবী 
বল, পুরুষ বল, কলের ভেতর ওই একই কামনা । জীর্ণ পুঁথি থেকে নির্গলিতার্থ উদ্ধার করেছেন, 
কামনা অন্তহীন, অগ্নিশিখার যত। সব নিধন, সব ধনী, জব রুচিশীল, সব শালীন, সব কুৎসিত, 
সব হ্থন্দর- সকলের ভেতর সেই একই প্রভাব অনির্বাণ জলছে। তাৎপর্ধের খাতিরে ব্যতিক্রম 
শুধু উত্তাপের । 

অসহ অপমানে এই যে তিনি দগ্ধ হচ্ছেন, অথচ কী নেই? আজও প্রধান পুরোছিত রানীজীর 
হুখনিদ্রার জন্য গ্রহরে প্রহরে প্রার্থনা করেন। ভোরের সঙ্গে সঙ্গে আজও সানাইয়ের স্থুর ঝরে। 
আজও কোষঘর খুললে রাঁজকোষের জৌলুস চোখকে অবাক করে দেয়। ন্বর্ণখচিত মযূরপালক্কে 
আজও শোয় রানীজী। শিশু হরিণের মহণ চামড়ার কাচুলিতে আজও তে! পরিচারিকার! শীল 
উদ্ধত স্তনকে পেছনে দীড়িয়ে সজোরে ফাস লাগিয়ে বন্দী করে। 

চমকালেন বৈষ্ঞপ্রধান। মুখ তুললেন বাতির আলোয় । রাজার কঠ£ম্বর পুনরায় বেজে ওঠে : 

-বৈষ্ভজী, বিষাদে আমি নীল হয়ে যাচ্ছি, এই অন্ধকারেও তা আপনি দেখতে পাবেন। 

তবু দরজ! বন্ধই থাকে । 

যতদিন আমি একলা ছিলাম, ছুঃখ ছিল ন|। 

তবুও খোলে না দরজা । 

--জানেন বৈদ্বপ্রধান, রানীজী এখনো ঘুমোয়নি। 

--জানি। 

--কী করে জানলেন? রাজ! করাঘাত করেন পাতালের দরজায় । 

স্বর্গের মান্য পাতালেও নামেন রাজাজী। বৈগ্প্রধানের অম্পষ্ট ত্বর বাইরে বেরিয়ে আসে। 
ঝানীজী এসেছিলেন এ ঘরে। 

এতক্ষণ পরে মুক্সীজী থামলেন। কপালের ঘাম মুছলেন। মুছে বললেন- চলুন, ওপরে উঠি। 
বেদতাপ্রাণ! রানীজীর দশরাজের দশটি মন্দির দেখবেন চলুন। অসম্পূর্ণ মহাভারত রানীজী নিজে 
হাতে দেওয়ালে ছুটিয়ে তুলেছেন। 


আধুনিক শিপ্পজিজ্ঞাসা 


দ্বিজেজলাল নাথ 


আর্ট কথাটির অর্থ এবং গ্রীক, লাটিন ও জার্মানে কথাটির প্রতিশব অতীতে খুব অম্পষ্ট ছিল; ফলে 
বন্ধটির সংজা৷ নিরূপণের সমস্ত প্রয়াস দ্ঘতোবিরোধী এবং অনেক সময় পুরোপুরি বিরুদ্ধ সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
দিকে লোককে চালিত করতো! । আর্টের অধিকতর সংযত এবং বিস্তদ্ধ নান্দনিক ব্যাখ্যা উপস্থিত 
করেছেন আধুনিক চিন্তাবিদের] । 

গ্রীক, লাটিন ও জার্মান-এ পুরনো অর্থে আর্ট বলতে বোঝাতো| দক্ষতা বা ক্ষমতা-_য! ধৈর্যশীল 
অনুশীলনের দ্বারা লভ্য। স্থির কোন লক্ষ্যের দিকে এ অঙ্থশীলন প্রযুক্ত হতো _সে লক্ষ্য নান্দনিক, 
নৈতিক অথবা প্রয়োজনীয়-_যাই হোক না কেন। লক্ষ্য অনুযায়ী তারা আর্টকে মোটামুটি তিনটি 
বিভাগে বিভক্ত করেছিলেন--তার মধ্যে স্থকুমার শিল্প অন্ততম। এ ধরনের শিল্পের উদ্দেশ্য ছিল 
হুন্দরকে লাভ করা । আধুনিক এবং সীমিত অর্থে জার্ট হলো৷ সেই ধরনের মানবিক ক্রিয়া যার 
গতি সৌন্দর্যহটির দিকে । শিল্পতান্বিকের বলেছেন, সঙ্গীত, কবিতা, নাটক প্রভৃতি যে সমস্ত 
অভিব্যক্তিতে গতির প্রকাশ স্থম্পষ্ট সেগুলিতে সৌন্দর্যের প্রকাশও বেশি । 

শিল্পের প্রক্কৃতি সম্পর্কে সুদূর প্রাচীন কাল থেকে অনেক আলোচন] হয়েছে । প্রেটো! এবং 
শীলার থেকে শ্তরু করে কে. লেগ পর্যন্ত অনেক সৌন্দ্যতত্ববাদী শিল্পের ভেতর বাস্তবধমিতা এবং 
প্রয়োজনবাদের অভাব দেখে শিল্পকে খেলার সঙ্গে তুলনা করেছেন। এ মত আধুনিক শিল্পমতবাদের 
সঙ্গে লামঞ্ন্তহীন। হার্ডার, ভারনন লী শিল্পের প্রকৃতি সম্পর্কে যুক্তিপূ্ণ ব্যাখ্যা! দিলেও শিল্পের 
মৌলিক সমশ্তার সমাধান বিষয়ে কোন ইঙ্গিত দিতে পারেন নি। ক্রোচে শিল্পকে সঙ্ঞার সমার্থক 
মনে করেছেন। তবে এর মধ্যেও শিল্পসমস্যার সমাধান পাওয়া যায় না। সান্তায়নের 'বস্ততে 
রূপান্তরিত আনন্দ মতবাদের মধ্যেও শিল্পসমশ্যার অন্তিম সমাধান মিলবে না। সে সমাধান আরও 
কম পাওয়! যায় লোকপ্রিয় শিল্পসংজ্ঞার মধ্যে যাতে বলা হয়েছে শিল্প মজিমাফিক দেখা প্ররুতি মাত্র । 
সকল প্রকার শৈল্পিক অভিব্যক্তির জন্য আবেগময় অনুভূতির ওপর জোর দিয়ে টলস্টয় সত্যের 
কাছাকাছি পৌঁছেছিলেন, তবে ছুঃখের বিষয় তাঁর মতবাদকে বিশদ করতে গিয়ে তিনি অনেক 
সময় পথভ্রষ্ট হয়েছিলেন । , 

তাহলে প্রশ্ন ওঠে, শিল্পের বাস্তব দ্ূপ কী? প্রকৃত পক্ষে শিল্পের শুরু হয় এমন একটি অবস্থায় 
যখন শিল্পী ত্বভাবের অনুকরণ না করে নিজন্ব সৃষ্টিচাতৃর্ধের সাহায্যে স্বভাবকে স্থন্দরের মৃতি দান 
করেন। শিল্পস্থির জন্য শিল্পী ত্বভাবের সঙ্ষে একাত্ম হবেন সন্দেহ নেই। কিন্তু এ. একাত্মতাও 
শিল্পস্থতির জন্য সব নয় । শিকল্পন্থতির জন্য অনিবার্ধ প্রয়োজন অপ্রতিরোধ্য অস্তঃপ্রেরণ! এবং শিল্পীর 
কৃটিকৌশল। এ দুয়ের সমন্বয়ে ঘা গড়ে ওঠে তাকে বল! যায় শিল্পকর্ম বা আর্ট । 

শিল্প স্বভাবের অন্থকরণ সন্দেছ নেই, তাহলেও শিল্প ব্বভাবাতিক্সিক্ত। ফোটোগ্রাফি শিল্প নয়, 
যেহেতু তা স্বভাবকে নিয়ত এবং সংশোধিত ভাবে গ্রহণ করে।  অন্গকরণের পথে এ নিয়ন্ত্রণশকি 


এবং উদ্দেশ্ঠটমূলক লংশোধনই শিল্পহুতির সহায়ক । 

শিল্পের কাজ সৌন্দবস্থি। এমন কোন সৌন্দর্য নেই ঘা শিল্প উদ্ঘাটিত করেনি। ম্বভাবের 
ভেতর সুন্দর বা কুৎসিত বলে কিছু নেই। শিল্পীর আবেগাত্মক প্রতিক্রিয়াই এই সুন্দর বা কুৎসিত 
সৃতি করে। নান্দনিক আবেগের বস্তরূপের মধ্যেই সৌন্দর্ঘ এ ভাবে রূপ গ্রহণ করে। এই আবেগকে 
দৃশ্তমান বা শ্রতিগোচর করার শক্তি শিল্পীর আছে। সেশক্তির সাহায্যে তিনি দর্শক বা শ্রোতাকে 
তীর আনন্দদায়ক অন্ভূতির অংশীদার করে তোলেন। শিল্পীর দৃি দিয়েই আমরা গ্রক্কতিজগতের 
সৌন্দর্য দেখি, যানবজগতে কুৎসিতকেও সুন্দর করে দেখি । 

প্রাচীন গ্রীক শিল্পীর! মানবদেহনির্ভর সৌন্দর্য স্ষ্টিতে যে সামঞ্জস্য এবং ছন্দময় সম্পূর্ণতার 
পরিচয় দিয়েছিলেন তা! প্রকৃতিতেও ছুর্ণভ। ইতালিতে রেনের্নাসের আগে পর্যস্ত পার্বত্য দৃশ্টের 
সৌন্দর্য মধ্যযুগের মানুষের কাছে ছিল অনুদ্ঘাটিত। গিটো এবং তার অন্বর্তারা সে পার্বত্য দৃশ্ঠকে 
তাদের চিত্রে ফুটিয়ে তোলবার পর থেকেই তা মানুষের চোখে ন্ুন্দর মনে হতে থাকে । 

সৌন্দর্ধের আদর্শ যুগে যুগে শুধু পরিবতিত হয় না, জাতি ও ব্যক্তির মধ্যে তা ভিন্নরূপও লাভ 
করে। শিল্পনিরদি্ সৌন্দর্যমানই স্থায়ী হয়। এই সৌন্দর্ধমানের উপলব্ধি শিল্প বিষয়ে অঙ্থশীলনের 
ওপর নির্ভরশীল। সৌন্দর্য সকল শিল্পন্্টির লক্ষ্য হলেও সৌন্দর্ধের কোন সস্ভাব্য এবং গ্রহণযোগ্য 
সংজ্ঞা! নির্দেশ করা যায় না। এরূপ সংজ্ঞার সন্ধান করতে গেলে প্রথমে প্রয়োজন শিল্পের কোঠায় 
থে অন্ত বৈচিত্র্য লক্ষিত হয় তার একটা সাধারণ গোঠীনাম বের করা-__সে অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য খুঁজে 
বার করা ঘা! শিল্পন্থীকে স্বাভাবিক শক্তিসডূত হ্যষ্টি এবং বিশুদ্ধ শ্রমশিল্প থেকে পৃথক করে। 

শিল্পন্থার কৌশলনৈপুণ্য নিরুষ্ট শিল্প থেকে শ্রেষ্ঠ শিল্পকে পৃথক করে। কিন্তু শ্রেষ্ঠ শিল্পন্থাটির 
জন্ত এ স্যতকৌশলের ওপর অধিকারটিই সব নয়__তার জন্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন শিল্পীর অভিব্যক্তি 
দেবার ক্ষমতা । শিল্প যদি ত্বভাবের অনুকরণ মাত্র হয়, শিল্পন্যটরিতে প্রবৃত্ত হয়ে শিল্পী যদি নিজের 
অন্তরোড্ূত কোন অনুভূতিকে স্বন্দর অভিব্যক্তি দিতে না পারেন, তবে তা! কখনও শ্রেষ্ঠ শিল্পের 
পর্ধায়ভূক্ত হবে না। যে স্থট্টিতে শিল্পীর অকৃত্রিম আবেগ, অভিব্যক্তি ও ছন্দোময়তা নেই-__তাকে 
ঠিক শিল্প বলা চলে না। 

শিল্পের অর্থ সম্পর্কে সংজ্ঞা! দেওয়া যেমন শক্ত, শিল্পের ভূমিক1 নির্ণয়ও তেমনি কঠিন কাজ। 
আনন্দ দেওয়। যে শিল্পের প্রধান কাজ এটা ম্পষ্ট। এ কারণে কেউ কেউ শিল্পকে অলস ব্যক্তিদের 
অপ্রয়োজনীয় বিলাস বলে মনে করেছেন। বাস্তবধমিতার দিক থেকে শিল্প অবশ্ঠই অপ্রয়োজনীয়, 
যেহেতু শিল্প মানুষের হিতকর কিছু হরি করে না। তাহলেও শিল্পা সর্বযুগে মানবজাতির নিকট 
অপরিহার্য প্রয়োজনীয় বস্ত বলে বিবেচিত হয়েছে। সভ্যতার পক্ষেও শিল্পের প্রয়োজন অপরিহার্য । 
প্রত্যেক জাতির শিল্প তার সভ্যতাকে বৈশিষ্ট্যমপ্ডিত করেছে । জীবন ও শিল্প পরস্পর সম্পকিত-__ 
কিন্তু জীবনের চাইতে শিল্পের স্থায়িত্ব বেশি। অতীতের শিল্পবিশেষ থেকেই আমর! অতীতের 
জীবন ও সভ্যতার পরিচয় আহরণ করি। শিল্পের মাধ্যমেই ইতিহাস আমাদের নিকট জীবন্ত ছয়ে 
ওঠে। এছাড়! সমাজের নিম্নতম স্তরের মানুষের মনে পর্বস্ত শিল্প আনন্দ বিতরণ করে। প্রাত্যহিক 
ভীবনের ইতর অস্তিত্ব থেকে শিল্প মানুষকে মুক্তি দেয়। দেহের ক্ষুধার মত কলানার ক্ষুধার পরিতৃপ্থি 
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ন| ঘটলে মাধ বাচতে পারে না, এবং শিল্পের অফুরস্ত উৎস থেকেই মানুষের কল্পনা জীবনীশক্তি সংগ্রহ 
কয়ে। শিল্পের অস্তিত্ব ছাড়া জীবন অসহ, অকল্পনীয়। 

গতিময়ত! যেমন জীবনের অন্ততম লক্ষণ তেমনি শিল্পেক্ট৪। গতিহীন জীবন যেমন মৃত প্রেরণা- 
হীন, শিল্প তেমনি । গতিকে স্থন্দরতর করে ছন্দোময়তা- ৷ শিল্পেরও অন্তম বৈশিষ্ট্য । এক 
কথায়, শিল্পের উপভোগ্যতা বৃদ্ধির সবচাইতে বেশী সহায়ক হলে! গীতি, ছন্দ, নির্মাণকৌশল এবং 
পরিমাপ-বোধ। 

আধুনিক বিজ্ঞান শিল্পবিকাশের সহায়ক হয়েছে । যে বস্তর সাহায্যে শিল্পী শিল্পস্থটি করেন 
তার প্রকৃতি সম্পর্কে থাথ জ্ঞানদান করেঃ শিল্পন্থতির উন্নত মানের উপাদান ও যন্ত্র সরবরাহ করে 
বিজ্ঞান শিল্পের উৎকর্ষ সাধন করেছে। ধ্বনির উপীদানসমূহকে উদ্ঘাটিত করেছে আধুনিক গবেষণা । 
আধুনিক ঘর রূপ এবং রেখার নতুন সামগ্রশ্তবোধ সৃতি করেছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্গিগা 
নাট্যশিল্পেরও অনন্যসাধারণ উন্নতি ঘটিয়েছে । 

শিল্পবিকাশের জন্য প্রথমেই প্রয়োজন সর্বপ্রকার সংস্কারমুক্তি এবং জীবনের প্রতি স্থন্থ সবল 
মুক্ত দৃি। হুস্থ সবল বিস্তৃত ও গভীর মন নিয়ে শিল্পীকে প্রবেশ করতে হবে বস্তর অস্তর্পোকে-_যে 
বন্ত তার শিল্পন্থট্টির উপাদান। হ্থত্টির অপ্রতিরোধ্য আবেগ এবং অনন্তসাধারণ দক্ষ শিল্পকৌশলের 
সাহায্যে সে বস্তগত উপাদানকে রূপের মধ্যে অভিব্যক্তি দিতে হবে। তবেই হবে শ্রেষ্ঠ শিল্পনৃহি। 
শিল্পবোধ পুকুষাঙ্গুত্রমে আগত ন| অজিত তা! বল! শক্ত। শিল্পকৌশল অবশ্ঠ অনুশীলনের দ্বারা লত্য। 
কিন্তু প্রত্যেক শিল্পীর শিল্প-উপভোগের ক্ষমতা নির্ভরশীল শিল্পস্থ্টির উতৎকর্ষের পরিমাণের ওপর | 

যে আবেগময় প্রেরণা বিভিন্ন যুগে সভ্য মানুষকে শিল্পস্থ্টির প্রেরণা দিয়েছে তা বিভিন্ন 
প্রভাবজাত। কোন সময় প্রকৃতি শিল্পীকে নব স্ৃ্টিতে উদবুদ্ধ করেছে (যেমন চীনে), কিংবা 
প্রকৃতিকে আদর্শায়িত রূপ দেবার প্রয়াস (যেমন গ্রীসে ), প্রভীকহৃ্টির সাহায্যে ব্মান জীবন থেকে 
পলায়ন-্রয়াস, প্রেতাত্মার সন্ত্টিবিধান, কিংবা ব্যক্তিমহিমাকে তুলে ধরবার ইচ্ছা। শিল্পনির 
এ ধরনের প্রেরণা পূর্বযুগে যেমন এ যুগেও তেমনি দেখা যায়। 

আধুনিক অনেক শিল্পসমালোচক শিল্পকে গীতধর্মী বা বিশুদ্ধ সঙ্ঞালন্ধ বস্ত বলে সংজ্ঞায়িত 
করেছেন। তাই যদি মেনে নেওয়া হয় তাহলে শিল্প সম্পর্কে এ নেতিবাচক কথাগুলি স্বভাবতই 
মনে আসে : 

১। শিল্প দর্শন নয়। যেহেতু দর্শনের উদ্ভব জাগতিক বিষয়ের যুক্তিবাদী চিন্তার ওপর, আর 

শিল্প ব্যক্তির চিন্তাহীন সঙ্ঞা, তাই বলে শিল্পকে যুক্তিহীন বা যুক্তিবিরোধী বলা যায় না। তবে 

শিল্পের যুক্তির জগৎ আলাদা । সে জগতের অদ্ভুত এবং অনন্য চরিত্রকে রূপ দেবার জন্ত 

আবিষ্কৃত হয়েছে “বোধের যুক্তি” অথবা! 'কাস্তিবাদ" প্রভৃতি শব্ধ । 

২। শিল্প ইতিহাস নয়, যেহেতু ইতিহাস বাস্তব এবং অবান্তব-_-এ ছুটিকে পৃথক করে দেখায়, 

শিল্পে এখনও সে পার্থকা স্বীকৃত নয়। শিল্পের অস্তিত্ব নির্ভরশীল বিশ্তদ্ধ রূপমৃতির ওপর । 

৩। শিল্প গ্রা্কৃতিক বিজ্ঞান নয়- যেহেতু শিল্পের যে গাণিতিক ভিত্তি তাও একটা! রূপকালক্কার 

মাত্র_-কবিমনের একটি হ্ষ্টিগীল, সংহত, এবং একাবোধক শক্তির বূপকাশ্রিত অভিব্াক্তি-_-ষে 
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মন নিছ্ধের জগতে রূপমূতি সথষ্টি করে চলে। 
৪। শিল্প খেয়ালী কাল্ননার খেলা! নয়, যেহেতু এ ধরনের খেলা বৈচিত্র সন্ধানে, অবসর 
বিলাসের জন্য, অথব! বিনোদনের উদ্দে্টে এক মৃতি থেকে ভিন্ন মৃতিতে রূপ লাভ করে। একই 
ধরনের বন্ত দেখে আমোদ পাওয়া, অথব! আবেগময় এবং করুণ কৌতুহল স্যরি এ পর্ধায়ের 
খেলার লক্ষ্য। অথচ শিল্প বিচ্ছিন্ন অনুভূতিকে একটা শ্বচ্ছ সজ্ঞায় রূপাস্তরিত করে। সে 
রূপাস্তরিত অন্থ্ভুতিকে আর খেয়ালী কল্পনা বলতে পারি না-_বলি, কল্পনা বা স্িধর্মী কল্পন!। 
৫ | শিল্পা অবিলম্ব অনুভূতি নয় _.অনুভূতির তাৎক্ষণিক রূপ দেওয়! শিল্পের ধর্ম নয় । আবেগ- 
প্রহুত অনুভূতি শাস্ত হয়ে এলে শিল্প তাকে রূপের মধ্যে বিধৃত করে । এ কারণেই সে অঙ্থৃভূতি 
সৌন্দর্ধমপ্ডিত হয়। প্রত্যক্ষ অনুভূতি সীমার জগতে আবদ্ধ, আর শীস্ত অনুভুতির আবেদন 
অনন্তের অভিমুখী। এধরনের অন্ভূতিকেই শিল্পবাধীরা বলেছেন, সর্বজনীন অথবা! বৈশ্বিক 
অন্ুভূতি। এ পর্যায়ের অনুভূতির আবেদন মনের জগতে চিরকালীন। 
৬। শিল্পের কাজ উপদেশ দেওয়া নয়, ভাষণ দেওয়াও নয় : 
যে কোন প্রকার বাস্তব লক্ষ্য সাধনের জন্ শিল্প নিয়োজিত নয়। দীর্শনিক, এতিহানিক অথব! 
বৈজ্ঞানিক সত্যের উদ্ঘাটন, অথবা বিশেষ কোন অস্কভৃতির, অথবা! সে অন্থভূতিপ্রভাবিত 
কাজের সমর্থনও শিল্পের কাজ নয়। বর্তৃতা দেবার প্রবৃত্তি শিল্পের অসীমতা৷ এবং শ্বাধীনতা 
তৎক্ষণাৎ হরণ করে। শিল্পের লক্ষ্যে পৌছাবার প্রয়াস সেখানে সমাপ্ত হয়ে যায় । 
৭। বাস্তব কোন কাজ--যেমন উপদেশদান বা বক্তৃতা করার সঙ্গে জড়িত নয় বলে পরিণত 
হ্টিশীল কোন কাজ-_যেমন, আনন্দ, উপভোগ, প্রয়োজনীয়তা, মঙ্গল অথব! ন্যায়পরতা 
প্রভৃতির সঙ্গে শিল্পকে গুলিয়ে ফেলাও ঠিক নয়। শিল্পের কোঠ! থেকে জমকালো! রচনাকে 
অবশ্যই বাদ দিতে হয়। তাতেও অবশ্ঠ চলে না। শিল্পকোঠা থেকে সে সমস্ত রচনাকেও 
বাদ দিতে হবে যেগুলি মানুষের ভালে! করবার দ্বারা অনুপ্রাণিত এবং কাব্যপ্রিয় বাকিদের 
কাছে যেগুলি শিল্পচেতনাহীন এবং অরুচিকর | 
এই তো! গেল শিল্পবিষয়ক নেতিবাদী আলোচনা । তাহলে প্রশ্ন ওঠে শিল্পের গ্রকত স্বরূপ কী? 
যে বস্তস্বরূপ মানুষের নিকট অন্দ্ঘাটিত, তাকে আলোকিত করে শিল্প। সুতরাং শিল্পীমন শুন্ত- 
গর্ভ অথবা বুদ্ধিহীন হলে চলে না। বিশুদ্ধ শিল্পবাদী বা কলাকৈবল্যবাদী শিল্পী জীবন-যন্ত্রণার প্রতি 
উদাসীন । তাদের মতে, মানুষে চিন্তাগ্রযত্ব স্থির ফলল ফলাতে পারে না। ষদি কিছু পারে 
অপরের অন্থকরণের মধ্যে বা মনোযোগকেন্দ্রহীন ভাবন্থ্টিতেই তা৷ সীমাবদ্ধ থাকে । এই অবস্থায় 
কাব্য বাঁ শিল্পের ভিত্তিতে ঘে মানব-ব্যক্তিত্ব _এটা ত্বীকার করা ছাড়! উপায় থাকে নাঁ_-যেহেতু 
মানবব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণতা খুঁজে পায় নৈতিকতার মধ্যে--যে নৈতিক চেতনা সকল শিল্পের মূল ভিত্তি! 
তাই বলে পিল্লী একজন নীতিবাদী বা ধামিক হবেন--এটা বোঝায় না। কিন্তু বাস্তব চিন্তা ও 
কর্মের জগতের তিনি অবশ্তই অংশীদার হবেন। এচিস্তা এবং কর্ম তার বাক্তিত্বকে জাগ্রত করে, 
অথবা অপরের প্রতি সহানুভূতি উদ্রেক করে। সেই সহামুভূতির প্রভাবে সমস্ত মানবরক্ষমঞ্চে তিনি 
নিজেকে ব্যাড করে দিতে পারেন। নীতিবোধে উদ্বুদ্ধ হলে পবিত্রতা এবং অপবিভ্রতা, স্কায়পরতী। 


১৬৮২ ] আধুনিক শিল্পজিভ্ঞাস। ৬৬ 
এবং পাপ, মঙ্গল এবং অমঙ্গল সম্পর্কে তার বোধ তীক্ষু হয়। বাস্তব ক্ষেত্রে সাহদিকতার অধিকারী 
তিনি না হতে পারেন, এমন কি ভীতি ও কাপুরুষতার চিহুও তার ব্যক্তিত্বে দেখা দিতে পারে, কিন্ত 
সাহসিকতার মর্ধার্দা তাকে অবশ্ঠই অনুভব করতে হবে। 

শিল্পস্থ্র অন্যতম উৎস কবিকল্পনা । এই কবিকল্পনাই অস্কভূতি-ক্রিয়াকে চিন্তাশীল রূপ দেয়, 
অন্পষ্ট ধারণাকে সঙ্ঞাসম্পন্ন অভিব্যক্তি দেয়। বস্তত পক্ষে কবিকল্পন৷ ন৷ হলে যুকিনির্ভর চিন্তারও 
উদ্ভব হতো না। মানুষ যতই যুক্তিবাদী, মননশীল, সমালোচক, বৈজ্ঞানিক, কিংবা বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ 
কর্তব্যপরায়ণ__যাই হোন না কেন, তার অন্তরের অন্তত্তলে থাকে কল্পনা ও কবিতার গোপন সঞ্চয়-- 
এ সঞ্চয় না থাকলে তাকে মানুষই বলা! যেত না, তিনি মননশীল মানুষও হক্তেন না। কল্পনার এ 
সঞ্চয় ব্যক্তির মধ্যে যে পত্বিমাণে কম সে পরিমাণে তার চিন্তাও উপর্বিতলবিহারী এবং শুঙ্ক_তার 
কর্মে আসে শিথিলতা! । 

শিকল্পন্বব্ূপ আলোচনা! প্রসঙ্গে একটা কথা বিশেষভাবে ন্মরধীয়-_-সৌন্দ্ষশান্্_যাকে অপর 
কথায় বল] যায় শিল্পবিজ্ঞান_-ত! কোন পরিবর্তনহীন বন্ত নয়। বরং শিল্প বিষয়ে যুগে যুগে ষে 
সমস্ত নতুন নতুন চিন্তা! হয়েছে, সমস্তা দেখা দিয়েছে-_সৌন্দর্ফশান্্র বা কাস্তিবিষ্ঠা সেগুলিকে স্থবিতস্ত 
করেছে এবং আলোচনা-সমালোচনার সাহায্যে শিল্প বিষয়ক অবিচ্ছিন্ন চিন্তাকে প্রগতির পথে এগিয়ে 
দিয়েছে। স্থতরাং শিল্লোৎকর্ষের মান বিষয়ক কোন চিস্তাকে চূড়ান্ত বলে মেনে নেওয়। যায় নাঁ_ 
সে চিন্তা নতুন নতুন রূপে ক্রমবধিত। 

শিল্পচিস্তা গতিশীল, ক্রমবধমান শ্বীকার করে নিলেও শিল্পের দার্শনিক ভিত্তিকে অস্বীকার কর! 
যায় না। বস্তত পক্ষে সৌন্দর্যশান্ত্র দর্শন ব্যতীত আর কিছুই নয়, তবে এ দর্শন বিশেষ করে শিল্প 
সম্পকিত। কেউ কেউ সাধারণ দার্শনিক অর্থব্যগনাহীন স্বয়ংসম্পূর্ণ সৌন্দর্শাস্ত্রের কথ! বলেছেন, 
অথচ এক বা! একাধিক দার্শনিক মতেত্স সঙ্গে সে সৌন্দর্যশান্ত্রের সামন্ত খুঁজেছেন। তাদের এ দাবি 
হবতোবিরোধী, যেহেতু তাঁদের দাবির ভেতর বস্তবাদী দর্শনের ইঙ্গিত রয়েছে। 


নকৃশী কাথার মাঠ 
স্বপ্নময় চক্রবর্তী 


ভোরবেল! দুহাতে গোবর মাখতে মাখতে জগার বউ ভাবছিল এ সময়ে টুঙ্‌স্-টাঙ্,স্‌ চুড়ির শব হলে 
মানাতো মন্দ না। বাপের বাড়ির বিয়ের পাওয়! বূপৌর চুড়ি ছ গাছ! গায়ে মাথায় হাত বুলিম্নে 
শোনালো!- লক্ষীলো করে নিয়ে গিয়ে হালের বলদ কিনেছে তার মিন্সে- বিয়ের জল না শুকুতেই। 

গোবর মাখবার জন্য যতটা বলপ্রয়োগ সাধারণতঃ প্রয়োজন তার চেয়ে অনেক বেশী জোর 
থাটাচ্ছে জগার বউ, মাঝে মাঝে গোবরের চাপড়! তুলে ভচাম্‌ শব্ষে আছাড় মারছে । কারণ ওর 
এখন মন ভাল নয় । শরীরে রাগ। 

সোয়ামী গেছে তারকনাথে হত্যে দিতে । শাউড়ি গেছে দত্তবাড়ি ধান ঝাড়তে। যাবার 
সময় কষে গাল দিয়ে গ্যাছে তার পুতের বউকে-_বাপ-পিতেমে তুলে। শরীল এত লরম ব্যানো 
জনীর পুতুল, সাতমাস গভভ পড়ল এখনই ছেরাব হতিছে, পায়ে ফুলে! দিতেছে--যতবার গভভো! 
হয় ততবার এই ঝ্যামেলি। পায়ে রস! হলে, অন্য মেয়েছেলের তেলাকুচোর রস তিনদিন 
খাওয়ালেই ফুলো। মিশকে যায়। ঢ্যাম্নী বউয়ের শহরের হাসপাতালের নাল মিচকার চাই, 
&ৈ""* ১1 আদর বিবি চার্দর গায় ভাত পায় না ভাতার চায় । 

জগার বউয়ের গা-সওয়া এইসব। তবু রোগব্যাধি লিয়ে দিবালিশি আকৃমী মারলে ভাল 
লাগে? বলদিনি! জগার বউ কাছে দাড়ানো থেকী কুকুরকে মনে মনে শুধোয়। 

ভাতার খেটেখুটে ভাত দেয় মোর মুখি, সত্য বটে, লাজ্য বটে, কিন্তু আমিও তো! দেখদিনি 
নোকের বাড়ির গোবর মেঙে ঘুটে দিতেছি বেচব বলে, দেই পয়সা জমা করেই না ছেলের তরে 
গুড়মিছরি কিন্তেছি। শাউড়ি তবু ঠারবে। বউ নাকি ভাতারখাকী। পুতের মাথা খেয়ে শুধু 
বিয়োবার ফিকির আর খু'টো গাড়াবার কম্মো ছাড়া কিছু জানে না মোটে । 

--মরণও হয় না গো--ও-ও-ও। যদি শাউড়ি মরে সকালে, খেয়েদেয়ে যদি বেলা থাকে তো 
কাদব আমি বিকেলে। 

হাত ধুয়ে কোলের বাচ্চাকে মাই খাওয়াতে বমে জগার ব্উ। দক্ষিণে যতদুর চোখ যায়-_ 
মাঠ। চোতের রদছুরে সোনাব্র গয়নার মত মাঠের রঙ। সাযনেই বোরো ধান এ ওর গায়ে 
ঢচলাঢচলি করে । আমের বকুলের গদ্ধে নিঃশ্বাস ভাবী হয়ে আসে। উঠানে আমড়া গাছের 
ডালপালায় ঠিকৃরে উঠছে নতুন পাতা । মাদার গাছে এয়োতি সিছুরের লাল ছোপ। করবী 
গাছের পাতার ফাকফোকর দিয়ে ঝিরঝিরে রোদছুর সোন! ব্যার্ডের মতন উঠোনে লাফায়। 
তোরবেলাকার পাতল! কুয়াশ! দুরে মাঠের গায়ে ছুধের লরের মত লেপ্টে রয়েছে। 

কোলের বাচ্চাটা! দুধ না পেয়ে কচিকচি দাত দিয়ে বৌট! কামড়াতে শুরু করলে ধূ-রো৷ বলে 
উঠোনে ছেড়ে দিয়ে কোমরের তাগায় দড়ি বেঁধে বাশের খুটোয় বেধে দেয়। তারপর লক্্বীর 
লর্ার কাছে গতকালের বাসি পদ্মছ্ুলের পাপড়িগুলে ছিড়ে মাঝখান থেকে পল্মমূড়ি বার করে বা 
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হাতের তালুতে জম! করে ছেলেটার সামনে ছড়িয়ে দেয়। খাক্‌, খু'টে খুঁটে খাক্‌। 

রদ্দ,রটা এতক্ষণে ঝিলিক্‌ মেরে উঠেছে। এভাবে ঝিম্‌ মেরে বসে থাকলে চলবেনি। ততক্ষণে 
ক্ষার-দেয়! কীথাট। পুকুর থেকে জলকাচা করে আনে জগার বউ। তারপর উঠোনে বাশের উপর 
সুকুতে দেয় । 

দিদি-শাউড়ির তৈরী-করা1 কাথা । হাতে ভেল্কি ছিল বটে। ছুইজোড়া হলুদ মাছের 
সারি দেয়। পাড়, কাথার মধ্যখানে এক পদ্মফুল, চারদিক থেকে চার প্রজাপতি, দুপাশে সাহেব মেম 
ছুজোড়া। পাড়ের পাশে সবুজ ন্ৃুতোর লতা আর লাল স্থতোর ফুল। 

গল্পকথা শুনেছে জগার বউ ওর দিদিশাউড়ির আমলের-_চাল নাকি ছিল ছুই টাকা মন। 
দুধ একপয়সা! সের । ইছামতির জেলের! হাঁক পেড়ে বলত, ছুটো মাছ নে যাও কত্তা, একটা পয়সা 
থাকলি ছুড়ি দিও। এরকম কাল ছিল বলেই ন৷ রস ছিল অন্তরে । কীাথাটার দিকে তাকিয়ে থাকে 
জগার বউ । কী মার়াভর। পাড় ! 

এই রোদে-দেস্স কাথাটা পঞ্চাশ টাক! দিয়ে কিনে নিয়ে যেতে চেয়েছিল কলকাতার বাবুর, 
দুমাস আগে । বাবুর। কলকাতা থেকে এসেছিল মাধী পুন্নিমের মেলায় । ওম্‌ ধরাবার জন্য রোদে- 
দেয়! কাথাটা দেখে বাবুদের মনে ধরেছিল, বলেছিল এই কাথাটা ওর! কিনে নিয়ে যাবে। কলকাত।৷ 
শহরে এক বিরাট পাকা দালানের মধ্যে এক মস্তে। কাচের বাক্সের মধ্যে রেখে দেবে কাথাট]। 
কোলকাতা! শহরের লোকের! টিকিট কেটে দেখবে। 

“কিন্ত মাঘের শীত বাঘের গায়ে লাগে ষে'-_এই মাঘ মাসে কাথাটা বেচে দিলে গায়ে দেবে কী! 
তাই ফাস্তুনের শেষাশেষি আসতে বলেছিল জগা। জগা কলকাতায় তেনাদের ঠিকানা চেয়েছিল, 
ভেবেছিল. শীতট! ম'লে নিজেই কলকাতার বাড়ি খুঁজে কাথাটা দিয়ে আসবে। ওর] বলেছিল বারই 
ফাস্তন হাড়োয়ার মেলায় যাবার পথে ওরাই যেচে নিয়ে যাবে। 

হোক্‌ না বাপ-পিতেমোর স্বতি, এই ক্যাথা কত যত্ব-আত্তি করে বিছিয়ে দিয়েছিল জগার 
ঠাকুমা,_তার নতুন বে-হওয়া ছেলে-ছেলেবৌকে,_-এই কীাথার সেলাইয়ের খাজে গর্তে বাপ- 
পিতেমোর নিশ্বেস, শরীলের গন্ধ, গায়ের ঘাম মিশে আছে। বেচে দিতে মায়! হয়, তবু ল্যাজ্য কথাটা 
মনে লাগে-_ছুটো পয়স। হলে যাহোক্‌, দেন! কিছু শোধা যায়। 

মেলার দিন জগ! আর জগার বউ সারাটা দিনমান দাওয়ায় বসে, বাবুরা এল না। পরদিনও 
নয়। এখনে আশায় আশায় আছে জগার বউ, হুট করে বাবুর! এসে যাবে একদিন । 

শাউড়ি এলে তারপরে উননে আচ পড়বে। ঢেঁকিতে চাল কোটার চিপিক্‌ টিপিক শব । 
লামনের বিলে ধানের লুটোপুটি। শ্তালোপাম্পের শব আসছে দূর থেকে, বুলবুলি পাখি ঠোঁটে করে 
নিয়ে যায় বাস! বাধবার খড়, চারদিকের বাতাসে বেঁচে থাকার শব্দ, কোলের বাচ্চাটা! উঠোনে 
পড়ে থাক! হলুদ কাঠালপাতা মুখে পোরে, বুড়ে। ব্যাং ঘাড় উচু করে বসে থাকে জগার বউয়ের 
লামনে। ফরফর শব করে ঘরের খু'টোর বাশের ফোকর থেকে বেরিয়ে আসে বোলতা। জগার 
বউয়ের কিছু ভাল লাগে নাঁ। 

»-হ্থাগ! ব্ডঠাকুরন, হাগা পিতৃপুরুদ্! (তামরা কি দেখতে পাভতিছ, তোমাদের হুরিনামের 
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ঝোলার পঞ্চাশ অন্তরী মোনার কলকা ছুটো এখন কোন বাবুবাড়ির বৌ-এর হাতের বাজু হয়ে 
গ্যাছে! হাগো! বডঠাকুরন, এই ক্যাথায় আছে তোমার গায়ের পরশ, তোমার চরণের ধুল গো, 
নাকের নিঃশ্বেস। ভাঙ খাবার পর ছুধ খেয়ে ঘুমজড়ানো চোখে এখানে মুছেছ তোমার মুখ। 
এখানেই আমাদের জন্মকথা আছে। তবু এভাবে বেচে দেব কেনে। পঞ্চাশড। টাকায় কত আরাম 
বল দিনি, বাস্ত যে বন্ধকী। 
ঘর্দিবল কেনে! তবে তো তোমাদেরই গেরো-গঞ্জন! দিতি হয়--সোয়ামীর স্তাবা রোগ হলি 
তোমাদেরকে স্মরেছি কত, কমলনি তো। শহরের হাসপাতালে তিরিশ টাকার ওষুধ খেয়ে গতর 
সারা। হালের বলদ জোড়া বিম্‌ ধরে ম'ল, তারপর ন্তাবার পোঙায় নতুন সব্বনাশের ব্যামো ধরলে 
উদ্দরী। পেটে জল জমলে নাকি বাচে না। উদ্ুরী বাছুরী ঘক্ষা_এ তিনে নাই রক্ষা। তবু 
বিন্চিকেচ্ছায় রাখা যায়, বল, তোমরাই বল। বিপত্তারিণী ব্রত কত করনু--কত। শেষে হামপাতালে 
জবাব দিলে আমার ভাইয়েরা সব ধরে লিয়ে গেল টাকীর রায় ডাক্তারের কাছে। বাংভামোড়া 
ওষুধের দাম রুপোর গয়নার সমান পেরায়। কপালে থাকুলি আর ভগমানের দয়া থাকলি বাস্ত 
গেলে ফিরে পাব, কিন্তু মের কাছে খাতির নেইকো, বল, ধমে নিলে আর ফিরতি দেয় না। কজনা 
সাবিত্রীর মত সতী--যে যমের থিক্যে ভাতার ছেনাতে পারে । 
ছুশো টাক। দেচ্ছে দত্ত _-বাস্ত বন্ধকী লিয়ে। সুদ দেবার তরে হণ্তায় ছু'দিন বিনি মাগনায় 
গতর খেটে দিতে হয়। আমি যাই,_নইলে শাউড়ি '' 
শাউড়ির চিৎকার শুনতে পায় জগার বউ, দূরের বাশঝাড় থেকে চিৎকার পাড়ছে বুড়ি,_ আত 
ধিনি অ--বউ..'| জগার বউ তেড়ে যায়। গিয়ে গ্ভাখে এক থলে চাল শাউড়ির কাখে। -_আ্যাতো 
চাল, চোখকে পেত্যয় যায় না। 
বাবুবাড়ি থেকে চাল মেগে এনেছে জগার মা, বাঙগীবৌ পাচির শলায় মেতেছে বুড়ি । পাচি 
চালের ব্যাবসা করে। পাঁচি শলা দিয়েছে ।-ঝ্যামেলির কিছু নেইকো মামীমা, কোনরকমে বারাসাত 
তক্‌ যাতি পাল্লিই হল। ইন্টিশনের কাছেই পাইকার আছে। বুড়ি তার বৌমার জটাচুলে বিলি 
কাটতে কাটতে বললে, _গতর থাকলি আমিই যেতাম রে বউ । পাঁচি হেসে দিলে বার কেজিতে 
দশ টাকা লাভ । তাই শুনে মার হাতে পায়ে ধরে এনেছি চালকটা। পাঁচি আজ ছুটোর গাড়ি 
ধরবে।-_যাবার সময় আসবার তরে বললাম! তুই যাবি বোঁ? 
' পীঁচি জগার বৌকে নিয়ে যাবার সময় বললে__কোন ডর নাই মাসীমা, সব আমার চেনাজানা। 
ওর] রেলের কামরার কোনায় ঘুপটি মেরে বসল। পাঁচি আচল দিয়ে চালের ব্যাগটাকে ঢেকে 
নিল আর জগার বউএর ছুই পা ফ্লাক করিয়ে শাড়িটা একটু তৃলে ছুই পায়ের ফাকে বসিয়ে শাড়িটা 
নামিয়ে ভাল করে ঢেকে দিল। ঘোমটা টেনে জগার ব্উ পাঁচির মুখের দিকে তাকাল । পাচি গু 
চোর ভা! পড়তে পারল । চোখ বলছে-ঠিক আছে তো৷ সব? ট্রেন ছাড়ল। জয় গণেশ! 
পাঁচি বললে,_পেরথম দিন একট্-আধটু খারাঁপ লাগবেই রে মতি, পেরথম রাতের স্বামীর ঘরেক 
কথা ভাব, পেরথম রাতেই ভয়ডর। _তাব্রপর য্যামোন ত্যামোন। কথায় আছে না,--অয্লশোে' 
কাতর--অনেক শোকে পাথর -ও মতি-_পুলিশ এলে ঘুপটি মেরে গুয়াদের চোখ চাইবিনি মোটে । 
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জাল্না পানে চেয়ে থাকবি। 

একটু পরেই পাচি বন্লে/__-পয়সা! থাকে তো পাঁচটা] লা বার করু দিনি। জগার বউ গিষ্ট. 
খুলে পাঁচটা পয়সা বের করে ।-_-কেনেরে, আইস্কিরিম খাবি? পাঁচি বললে,দুর ! সামনের 
খাল এলেই মনসা মেঙে পয়স! ফেলে দিবি। এ জলে পীর আছে, বল্লি কথা শোনে । তেনার দয়া 
হলি দেখিস্‌ পুলিশে ছোবেনি। নে, হাত বাইর করে রাখ.। 

_ ট্রেনগাড়ি চলে,_চার-পাচট! স্টেশন পেরিয়ে যায়, জানালার ধারে বসে গালে হাত দিয়ে একটা 
স্টেশনে ট্রেন থামতেই ছুটি ছেলে এসে সমস্ত চালের লোকেদের কাছে পয়সা চায়। ওরা পাঁচিকে 
দেখায়,_পাঁচি ওদের চল্লিশ পয়সা দেয়। জগার বউ পাঁচিকে কিছু জিজ্ঞান! করার আগেই পাঁচি 
ফিস্ফিস্‌ করে বলে, বাবুদের খরচ | 

ট্রেনগাড়ি চলে,__জানলার ধারে বসে গালে হাত দিয়ে হুহু বাতাসে জগার বউয়ের মনখারাপের 
কথা মনে পড়ে। কি প্রকারে মহিষের মত মনিষ্িটা বছর ঘুরতেই শুকিয়ে গেল। মেলায় গ্যাখা 
যুবতীর কঙ্কাল হওয়ার খেলাটার কথা মনে পড়ে, ঢাকচোলের বাজনার তালে তালে তালে এক মেয়ে- 
মান্থষের যৈবন গলে পড়ল আর শেষে কিনা, মাগো»জগার বউয়ের বুকের মধ্যে ভীষণ জোরে ঢাক- 
চোলের বাজন! লাফাতে থাকে । 

--হেই+ আজ বোধহয় চেকিং নাই, এখনো এল না ঘখন,**তৃই পয়া আছিস্রে মতি! 
পাচি কহুইয়ে খোঁচা মারে জগার বউকে। 

জগার বউয়ের মনে বড় আনন্দ হয়। ও পাঁচির হাতটা টেনে নেয়। হাতের উপর হাত 
বুলোয়। আঙুলের ফাকৃফোকড়ে জলহাজার ঘা; তবু, আশ্চর্য এক নরম মমতায় এবং নির্ভরতায় 
পাচির আঙুলের গাঁট চেপে ধরে। জগার বউয়ের তখন নিজেকে তার বাস্তভিটের তুলসীতলার 
কাছের অপরাজিতা ফুলগাছের মত লাগে। পাঁচি কি তবে সজনে গাছ ?-_যাকে জড়িয়ে ধরেই 
অপরাজিতা গাছের বাড়বাড়ন্ত ? 

শনিঠাকুরের দয়ায় এই রকম নিব্বিক্ে কয়দিন কেনাবেচা করতে পারলেই একট! বলদ কেনার 
পয়সা কি জমবে না? তারপর মামাশ্বশ্ুরের কাছ থেকে আরেকটা চেয়েচিস্তে আনবে। স্বামীর 
হাতে টাকা কটা দিলি পরেই...অ1 মরণ, ঝাপ, করে অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর প্রতিমার কথ! মনে পড়ে তার, 
-_নিজে যেন হাত বাড়িয়েছে তার স্বামীর দিকে আর তার স্বামী মহাদেবের মতন- ছি ছি-- 
অনের ভীমরতি ! কি আন্তাজ বলদিনি,-ঠাকুর দেবতার সাথে নিজেদের তুলনা ? 

জগার বউ জানাল! দিয়ে উদ্লো গায়ের মাঠ গ্যাথে। জট্পাকানো চুলের মধ্যে বাতাস, 
শাড়ির ফাকফোকড় দিয়ে শরীরের মধ্যে কিলবিল করে বাতাস, কল্পনায় দেখে তার স্বামী ফিরে 
পেয়েছে তার শরীর, তার বুকের লোম বর্ষার হিঞ্চেশাকের মত তরতাজা । যেন বী! হাতের মুঠো 
উপ্টো৷ করে ধরে মৃখের মধ্যে গলিয়ে দিল কাচ! চাল, তারপর চাল চিবোবার কড়মড় কড়মড় শবু। 
ডানহাতের ঘটি থেকে হুড়ছুড় করে মুখের মধ্যে ঢালছে জল, ঢকঢক করে ' গিলতে থাকলে গলার চাক 
'চুইয়ের মত লাফায়। 

সোয়ামী যাবে নাল দিতে। নাল দেয়৷ হয়ে গেলে জোড়া বলদদে জোড়া থাকবে মই, 
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তার উপর দীড়িয়ে দুহাতে বলদের গ্তাজ ধরে হেই--হেই _হুরররে হেই! রেলের জানাল! দিক্নে 
যতদূর পজ্জন্ত স্থাখ। যায়, ঘেখানে আকাশ মিশেছে মাটিতে, সেখানে থেকে মইয়ে চেপে ছুটে আসছে 
হ-ছ হাওয়ার মত হেই-_হেই-_হেইররে :. তার পায়ের তলায় চেপে বসেছে মই। শক্ত মাটির ' 
ঢ্যালাগুলো মুহূর্তে ভেঙে গুড়ে! হচ্ছে,_প্রান্তরের দূরপ্রাস্ত থেকে ছুটে আসছে ওর মনের মানুষ -_- 
--সব জমি চষতে চষতে-_হেই-_হেই হুররররে | 
ইস্টিশনে থেমেছে গাড়ি, করসিং আছে মনে হয়। 
মঙ্গলচণ্ডিক। তুমি অমঙ্গল হর 
মোর প্রতি শুভস্করী শুভদৃষ্টি কর। 
মহামায়া তব মায়া মোহিত এ জনে 
জাণ কর ককপাময়ী কপা বিতরণে ॥ 
মা! কালীন শতনামের বই বেচতে এসেছে এক বুড়ো । এই গ্রস্থ ষেব৷ পড়ে ষেব৷ রাখে ঘরে | 
কালীদেবী তুষ্ট হয় সবার উপরে । ফেরার পথে একট! শতনামের বই নিয়ে যাবে। একটা কলাই- 
কর/থালার বড় দরকার । চালে লাভ হলে মুদি-দৌকানে এট্, নারকেল তেল কিনে চুলে দেবে। 
শাউড়ির কাপড়ে গণ্ড ছুই গেরো-_একটি কাপড় কিনে নে গেলি, শাউড়ির হাতে দিলি বড় রগড় 
হয়।-_যদি বল ক্যানো, না তুমি আমারে আকৃশী মারো,- তবু মোর তরে ন! লিয়ে তোর তরে 
শাড়ি নে এন-_মরণ! গরু না! বিয়োতে ঘিএর দর । চাল রইল কাপড়ের তলায়, এখনি সব্দা 
কেনার ফিকির। 
আশা-আকাঙ্াগুলে! যেন মুরগীর কচিকচি ছানা । নিজের শরীলের ওমে ওদের জন্মো। 
সব্বদাই কাছে কাছে থাকে। ছুটোছুটি করে, লাচে। তেলাপোকার বাচ্চা পেলে ছানাগুলো 
কাড়াকাড়ি করে খায়। আশা-আকাঙ্জাগ্ডলির মুরগীর ছানার মতন নরম শরীল, পাল বেঁধে বড় হয়, 
বড় হলে হাটের মহাজন ঠ্যাং ধরে ঝুলিয়ে নিয়ে সদানন্দের হোটেলে বেচে দেয়। 
ছু হাত মট্‌কে হাই তোলে পাচি। সামনের ইশটিশন সোন্দালিয়া, তারপরই বারাসত। ফিরতি 
গাড়িতেই ফিরে যাব রে মতি, রাত নটার এধাব্েই ফিরব। ফিরে আজ আবার রান্না আছে। 
ঝমঝম শবে ক্রসিংএর ট্রেন এসে পড়ে। জানালার থেকে মুখ বাড়িয়ে ওধারের ট্রেনের কেউ 
কেউ ঠেকে ওঠে _লোন্দালিয়ায় পেশাল চেকিং, চেকিং হে-*" 
পাঁচির আঙুলের ফাক দিয়ে জগার বউ ওর নিজের আঙলগুলো! হেঁধিয়ে দেয়। জলহাজার 
ভেজা! স্পর্শ । পাঁচি হাতের চাপে নির্ভয় জানাতে চায় । জগার বউ র1 কাড়ে না। ট্রেনের শের 
মধ্যে--ভয় নেই তোর, ভয় নেই তোর, ভয় নেই তোর । 
জগার বউ গাখে যাদের কাছে চাল আছে, তারা কেউ রেলের পাইখানায় গ্যাছে চান 
লুকোতে, কেউ ছাতের ফোকরে চাল রাখছে, কেউ গাড়ির চল্ট। উঠিয়ে তার মধ্যে রাখতে চেষ্টা 
ফরছে। এক বুড়ী, এক লজেন্পওয়ালাকে বললে, খাবার তরে তিন কেছ্ি নিয়ে যাচ্ছিরে ভাই, 
তোর ব্যাগের মধো রাখ নারে 


সত হৃবিধের খায় না। তোমার চাল বাঁচিয়ে দিলে একটাক! আমার চাই। এইসব দেখে 
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শুনে বড় ভঙ্গ পেল জগার বউ । পাঁচিও একটু তয় পেল। চেয়ারে বস! একবাবুকে বিনয়-মিনতি করে 
বললে,_-আপনার পিছলে রেখে দেবেন বাবু চালটা, হাত জোড়ছি। বাবু কট্ুমট্‌ করে তাকালে। 

পাঁচি ফিসফিস করে গজরাল,-চাল কিনতে এনারাই থলি বাড়িয়ে আসে, আবার দরে 
ন! পোধালে বলে সামাল্গার। 

জগার বউয়ের ছিদ্বাম পটোর কথা মনে পড়ে,_জ্যাঠা বলে ডাকতো ওনাকে, বাবুর পটের 

'বোলান' মনে পড়ে-- .? 
যত আছে ভন্দর লোক মিঠে মিঠে কথা । 
এয়ারাই চিরকাল সমাজের মাথ] ॥ 
এয়াদেরই হাতে পড়ে অবস্থ! কাহিল। 
পুঁটুকীতে হাত বুলাইয়! কম্ম করে হাসিল ॥ 

এইসব গান বেঁধে বুড়ে৷ বয়সে ছিদাম পটো৷ লোকের হাতে পেষাই খেয়েছিল । 

-এখন কি আর এসব কথ! ভাববার সময়! সামনের ইশটিশনেই রাজার ব্যাটা মদন হাস 
খায় খোল! ফেলায় শাস। বুও বেগতিক বুঝলে ছু পা জড়িয়ে ধরে উল্টি খেয়ে পড়লে মবয়া- 
মমতা! একটু কি হবে না? হোক না পুলিশ, তবুও মনিষ্তি তো বটে। 

বাপরে **। যেন বর্ধাকালের পুকুরপাড়ের সার-দেয়া ব্যাঙের ছাতা । ইন্টিশনের চাতাল 
জুড়ে সার দিয়ে দাড়িয়ে আছে সেপাই-পুলিশ। 

ট্রেনটা থামতেই ছিত্বিছান-হওয়া ডেয়ে! পিপড়ের মত পিলপিল করে মান্যগুলে! ছুটতে 
লাগল। ঘে যেদিকে পারে। মা এক আদানে পড়ে রইল তো ঝি ছুটল আবেক আদানে। কারুর 
মাথায়, কারুর কোলে, কোলের শিশুর মত চাল। কারুর কাখে তেগ্ার কলস যেমন। ছুট্‌্ছে। 
-_রেল লাইন পেরিয়ে ভাট্‌ফুল আর খাম্চি কাটার জঙ্গল পেরিয়ে মাঠের দিকে পিছন পিছন লাঠি 
উঠিয়ে পুলিশ__ 

জগার বউয়ের কামরায় চার-পাচজন পুলিশ এমে ঢুকল। খট্খট্‌ বুটের শঙ্খ । জগার বৌয়ের 
বুকের মধ্যে ঢে'কির পাড়া! পড়ে । ওর] ঢুকেই কলঘরের দিকে ঘায়। কালী ঠাকুরের হাতের মৃঠিতে 
যেমন ধরা থাকে মর! মানুষের মাথার চুল,_ঠিক্‌ সে রকম মুঠি করে ওর] চালের ব্যাগ বের করে 
আনে। তারপর গাঁচিকে বলে, তোমার মালপত্তর বার কর। পাঁচি বলে, অনেক দিন পরে আজ 
নেমেছি, ছেড়ে স্ভান ভাই ।-__ 

- আজ পেশাল চেকিং আছে দেরি কোরে] নাঃ বার করে] । 

-_ছেড়ে দেন বাবু, ছেড়ে দেন, হেড পুলিশ আমার ভাই। 

- ভাই! মজ। মারাচ্চো? কি রকম ভাই? 

স্পাতানো । 

-সকে হেড পুলিশ] 

_এ যে গো, - লক্বাপানাঁ, মুখে মায়ের দয়ার চিন্ন_ 

, এমন সময় ফুল প্যাণ্টলুন আর জামার জেবে তক্মামারা! এক বাবু এসে হাক পাড়লে---এক 


৪ চতুরজ [ বৈশাখ -আধাড় 


কামরায় এতক্ষণ লাগে । একজন নিট সান, ধা রিল হাগাদার সার নিজ গালি? 
দেখায় ।-_ন! শ্তার--এ বলছিল ও নাকি আপনার পাতানো বোন । 

এ রকম বোন অনেক থাকে । মাল বার করে! । এই-_- 

পাঁচি হেড পুলিশের কালো! বুটে তার ছুই হাত রাখে । -_বাবু আজ অনেকদিন পর নাইনে 
এদেচি বাবু। কালীর কিরে, মিথ্যে বললে কুষ্ঠব্যাধি হবে। আজ ছেড়ে দেন বাবু। ইতিমধ্যে 
চুজন হাফ, প্যাপ্টপর। পুলিশ পীঁচির চাল কেড়ে নিয়েছে। 

জগার বৌ ভাবছিল ও বোধহয় এ যাত্র! বেচে গেল। চুপচাপ ঠায় বসে পায়ে মাজায় বিম্‌ ধরে 
গেছে। জগার বউ মনে মনে তারকনাথের নাম করে । 

জগার বউয়ের চোখের পানে এক নজর চায় হেড পুলিশ। জগার বউ বী হাতে শাড়িট! 
তলার দিকে টেনে দেয়। আচন্ষিতে বজ্রপাতের মত হেড পুলিশ হেকে ওঠে_কাপড়টা ওঠাও। 
বলতে না বলতেই একজন পুলিশ জগার বউয়ের দুই পায়ের মাঝখানে একট! সরু লোহার শলা 
গলিয়ে দেয়। 

--এটা কী, আয! পাক্কা স্মাগলার দেখছি। পেটের মধ্যে ঢুকিয়ে নিলেও পুলিশকে ফাকি 
দেয়] যায় না। 

তারপর কতগ্তলো৷ হাত, যে হাত দিয়ে মান্য পাঠা কাটে,--ষে হাত কংস রাজার মত,_নৃসিংহ 
অবতারের নখর - সেই হাত এগিয়ে আসে তার দিকে। এগিয়ে আসা হাতগুলে! কাপড়ের তলায় 
চালের বস্তা বার করে। জগার বউ কুঁকড়ে গিয়ে চালের বন্তাকে সাপের মত পেঁচিয়ে ধরে । জগার 
বউ ভীষণ জোরে চালের বন্তাট1 চেপে রাখবার সময় মনে মনে ভাবে দান্]দীনা চালের কণ! তার 
শরীরের গভীরে ঢুকে াক-__যেমন তুলোর গভীরে ভরা থাকে ওম্‌। 

এ চাল দেবনি,_এ আমার গতর খাটুনির চাল। আমার অক্তজলের চাল। চোখ ঠেলে 
বেরিয়ে আসবে যেন, সাপের মত জোরে জোরে প্রশ্বাস পড়ে ওর । ঝড়ের নারকোল গাছের মত 
মাথা নাড়ায়। আমি গরিব মানুষ বাবুং তোমরা! ন1 দেখলে মরি যাব বাবু।-_ চুলগুলো! উৎপাটিত 
গাছের শেকড়ের মত ওর চোখের সামনে ঝুলছে। 

--লেক্‌চার ঝাড়িস্‌ নি। চাল দে।--জগার বউ চাগকটা দেয় না। জগার বউ তার 
সমস্ত শক্তি দিয়ে, শপথ আর আর প্রতিজ্ঞ! দিয়ে চেপে রাখে তার চাল। টানাটানিতে বস্তার স্থৃতো 
ছিড়ে যায়, তলা দিয়ে পড়ে একটা একটা চাল। পাঁচি ততক্ষণে পরপুরুষের পা ছেড়ে দিয়ে ঝুরঝুর 
করে পড়া চালগুলো!৷ আচল পেতে জম! করে। 

কতটুকুই বা শক্তি থাকে জগার বউয়ের পেশীতে । শেষ পর্যস্ত চালের বস্তাটা ওর! নিয়ে যায়। 

ঘুণিঝড়ে ওড়] টুকুরে! কাগজের মত কিছু সর্বন্ব-হারানো মানুষ বুটের শব্দের পিছন পিছন 
ছুটে চলে। প্রত্যেকের বুকে একটা করে গোট! কামারশালা। কালো কড়াইয়ের উপর তপ্ত বালির 
নাড়াচাড়ায় যেমন শাদা খইয়ের জন্ম, সে রকম। তবুও বেঁচে থাকার ইচ্ছে। জগার বউ ভাঙাক় 
ওঠানো মাগুর মাছের মত ইন্টিশনের চাঁতালে লুটোপুটি খায় - যেখানে থামের মত বুটগয়ালা পা 
দাড়ানো আছে। সমবেত কান্নার মধ্যে জগার বউয়ের কান্নার আলাদা কোন অর্থ নেই। "যেমন 
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গ্রাতিটি শাপলাফুলের ডুবে যাবার একই রকম আর্ট, ঘেমন শীতের দিনে শিরীষ গাছের প্রতিটি পাতা 
একই অর্থ নিয়ে ঝরে যায়, ষেমন মৃতদেহের কাছে প্রিয়জন কাদে, সেরকম সমবেত কান্নার মধ্যে 
পাচি, জগার বউ কিংব। ল্যাংড়া লোকটা--প্রত্যেকের চোখ থেকে একই রকম বৃত্তান্ত বয়ে আনে 
জল। জগার বউ শেষ বারের মত পা৷ জড়িয়ে ধরে,-_পরপুরুষের পা। সেই পরপুরুষের হাটুর কাছে 
জগার বউএর মাথা ।__-আর আসব না হুজুর-_ 

পিপড়ে ধরে গেলে কোন জিনিস যে ভাবে ঝাড়তে হয়, সে রকম ঝাড়া দিয়ে ওঠে পরপুরুষের 
প1। জগার বউ তারপর কপাল থাবড়ায়। 

তারপর শেষকালে সমস্ত চাল একট! কালো! ভ্যানগাড়িতে ওঠানে হয় । ভ্যানট। ছেড়ে দিলে 
কিছু নিঃস্ব আতুর তাদের শরীরের অংশের জন্য কালো! গাড়ির পিছন পিছন ছুটে যায়। জগার বউও 
ছুটে যায়। হাওয়ায় ছু হাত, উন্মুক্ত বুক-_ ধুলোয় আচল। কতদূর যেতে পারে হুবিবগঞ্জের 
জগার বউ ? 

তারপর সন্ধে হয়। পাঁচি আর জগার ব্উ ইস্টিশনে আটটার গাড়ির জন্ত বসে থাকে । 
খোল! মাঠে কেঁদে মবে চাদের আলো] । 

জগার বৌ ভাবে ও হচ্ছে অলম্্মীর অলম্্মী। বে হতে ন! হতেই শ্বামীর ব্যামো,_বাস্ত গেল 
বন্ধকী। ও ভাবতেই পারে না এই চালের টাকা শুধবে কী করে। 

ধন্মশান্তরের সতীর কথা মনে পড়ে। ও যদ্দি পারতে। লগুতগ্ করে দিত বিশ্বজগৎ-_রেল 
লাইন, বনিরহাটের বাজার, রায় ডাক্তারের দোকান, দত্তবাড়ির গোল! ! 

তেষ্টায় গলা শুকিয়ে গেছে জগার বউয়ের । রেলের কলে জল নেই। জিভ দিয়ে ঠোট 
চেটে নেয়। 

জগার বউ ভাবে রাত্রেই কাপড়ে আগুন দেবে ও। ল্যাম্পের মধ্যে যেটুকু কেরোসিন আছে 
তাই ছিটিয়ে দেবে । দাউদাউ জলবে। যে শরীলের মধ্যে সেলাই করা সবুজ বং-এর পাতা আর 
লাল রং-এর ফুলের মত আশা-আকাজ্ষা। যেমন একটা পুরুষ্ট খোকার সাধ, হলুদ স্থতোর সাহেব 
মেম্‌-_যেমন স্বামীর সোহাগ, নীল স্থতোর প্রজাপতি_মশল! দিয়ে তপশে মাছ। নকৃশী কাথার 
মত শব্দীরের মধ্যে যেলব বাসনাগুলে! সেলাই করা, সে শত্দীর জলবে। জলতে জলতে ওর দেহের 
আগুন ঘর ছাড়িয়ে পাড়ায় ছড়িয়ে পড়বে। ওর কোলের “কচি আগুনের ভাষা বুঝে চিৎকার 
করুবে,--ওর শ্বাশুড়ী চিৎকার করবে, পাড়ার লোকেরা ওকে বাচাবার জন্ত ভারী কম্বল বা তোশক 
কিছুই পাবে না। তখন কলকাতার বাবুদের জন্য তুলে রাখা নক্ণী কাথাটাই পাবে। নিজে তে৷ 
আর আগুনের ভিতর থেকে হাত নেড়ে বলতে পারবে না যে ওটা নয়, ওটা নিও না গে!। 

তারপর নকৃী কাথাটা পুড়বে। ঠিক হবে, বেশ হবে! «তোমরাও পেলে না গো কলকাতার 
লোক'। আশা দিয়ে চলে গেল, আর এল না, সে সময় যর্দি তোমর1 আস, দেখবে জগার বউ মতি 
পুড়ছে,---ওর আগুনে পুড়ছে নকৃশী কাথা, পুড়ছে সবুজ স্থতোর পাতা আর লাল স্থতোর ফুল, পুড়ে 
ঘাচ্ছে হলুদ স্ছুতোর জোড়া মাছ-ন্থথে থাকার সাধ, পুড়ে যাচ্ছে পদ্মফুল, পুড়ে যাচ্ছে প্রজাপতি । 

ছিদাম পটো ঘ্দি বেঁচে থাকতো! এখন, ত৷ হলে একট! পট আকতে পারত, গাইতে পারতো, 
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হবিবগঞ্জের বউ মতি নাম যার 
তাহার দুঃখের কথা করিঙ্ু প্রচার । 
বসনে আগুন দিয়া! ত্যজিল জীবন 
সেই বেত্বাস্ত ভাই বণিব এখন। 
জগার বৌ হাটুতে মুখ গুঁজে অনেকক্ষণ বসে ছিল। পাঁচি ওর চুলে হাত বুলোয়। পাচ 
সারা ছাতে জলহাজার ঘা । বলে,-চ। পাঁচি তারপর নিকুম স্টেশনে, এবং শ্বশানের মত চৈত্রের 
মাঠে একটা দীর্ঘ প্রশ্বাস ছড়িয়ে বলে,__কপালটাই খারাপ আমাদের । তারপর গা ঝাড়া দিয়ে 
গুঠে। বলে ৮-চ মতি। রেলের সিংগেল দেয়নি এখনো । চলগে, খুঁজে পেতে জল খেয়ে আমি। 
চিন্তা করিস্নি। তোতে পুলিশে টানাটানির সময় পড়ে যাওয়৷ কিছু চাল আমি আজলা 
পেতে জমা করেছি। কিলোটাক হবে। তুই নিম্‌। কালকের দিন পরশ্তর দিন চলে যাবে 
যাহছোক্‌। তার পরের ভাবনা পরে। 
--চালটা ধবু। 


অমালোচন৷ 


পরিপ্রপ্ন__জ্যোতি ভট্টাচার্য । স্থপত্রা। কলিকাতা, ৫। মূল্য পনেরে টাকা 


'পরিপ্রশ্ঈ” : ব্যাপৃত জিজ্ঞাসা, অনেক সময় একটি বিশেষ বিষয় নিয়ে ছাপিয়ে-ওঠা আলোচন]। 
অত্যন্ত যথাযথ নামকরণ হয়েছে এই গ্রন্থের | 

বাংল! গদ্যের তথ। বাংল! প্রবন্ধের অত্যন্ত দুর্দশাগ্রস্ত সময় যাচ্ছে । সাহিত্য এবং সাংবাদিকতার 
মধ্যবর্তী সীমারেখা! একাকার হঁয়ে আসছে, যথেচ্ছাচার বাড়ছে, যে-কেউ ঘা খুশি' লিখছেন, ব্যাকরণ 
বানান বাক্যগাঠনিক অন্থশাসন সব-কিছু জলাঞ্ুলি দিয়ে । মাথার উপর বলবার কেউ নেই, 'লিখে 
গেলেই হলে! । এই প্রবণতাহেতু প্রতীপ ফলও ঘটছে । বাংলা প্রবন্ধ পাঠের অযোগ্য হয়ে উঠেছে, 
পাঠকের সংখ্যাও তাই কমে এসেছে । 

এবং সেজন্যই জ্যোতি ভট্টাচার্কে আরো বেশি করে কৃতজ্ঞতা জানাতে ইচ্ছ! হয় “পরিপ্রশ্নগ-র 
জন্য । জ্যোতি ভট্টাচার্য বান্ত মানুষ । বিদ্ধ মান্য ৷ সাহিত্যের অধ্যাপনার সঙ্গে সক্রিয় রাজনীতি- 
চর্চার সাযূজ্য ঘটিয়েছেন, প্রকৃত অর্থে সংস্কৃতিমান পুরুষ তিনি । অন্থমান করি, নিছক লেখার সময় 
তার শীমিত। কর্মঠাস! দিনযাপনের ফাকে “পরিপ্রশ্ন”-র প্রবন্ধাবলী রচিত হয়েছে । তিনটি অনুচ্ছেদে 
বিভক্ত প্রবন্ধগুলি : “বানভট্রের *হর্যচরিত”*, *কালচার ও সংস্কৃতি", 'রাজনীতির ভাষা” । বিষয়বস্ত 
নিয়ে অব্যবহিত পরে আমি আলোচনা করবো, আপাতত আমার মন্তব্য জ্যোতি ভট্টাচার্যের বিভঙ্গ 
নিয়ে। তিনি অবশ্ই পণ্ডিত মান্থষ, বেশ-কিছু *পণ্ডিতি” সমস্যাও তাঁর আলোচনার অস্ততৃক্ত, কিন্ত 
সে-আলোচনায় পণ্তিত্মন্ততা আদৌ প্রবেশ করেনি । পুরে! বইতে আসলে এক কথকতার স্বাদ । 
সোজা, সচ্ছল ভাষাব্যবহার, কোনে বাকাচোর ভাব নেই, কালোয়াতি নেই, উদ্ধৃতি ইত্যাদি বেশির 

ভাগই পরিশিষ্টে অথবা সংযোজনায় আবন্ধ। এই গুণই হয়তো সদর্থে সংস্কৃতির পরিচায়ক । 

'বাণভট্রের “হর্যচরিত”* সাদামাটা সাহিত্য-আলোচন! নয় আদে৷। বাণভট্ট হর্ষবর্ধনের সভাকবি 
ছিলেন, রাজারাজড়ার গুণগান তাই অবস্থাই গাইতে হতো! তাঁকে, কিন্ত, জ্যোতিবাবু দেখিয়েছেন, 
'হর্যচরিত' তন্লিষ্ঠমন হয়ে পড়লে উলুখড়দের জীবনযাত্রার বহু বিবরণ পাওয়া সম্ভব : সাধারণ গৃহস্থের 
জীবনযাত্রার বর্ণনা, কৃষিকর্মের বিবরণ, জীবনানন্দ দাশের ভাবায় ঘা পুকুর-নদী-ঘাস হিসেবে বণিত, 
সেই দৈনন্দিন অভ্যস্ত নিসর্গশোভা, সৈন্তাদবের পদভবে টলমল ধরাতল, সে-অবস্থায় পল্লীবাসীদের ছুঃখ- 
ছূশা, হর্ধবর্ধনের সমকালীন যুগে সামস্ততস্ত্রের আকার প্রকরণ। বাণভট্টের রচনায় জ্যোতিবাবু একটি 
জুলংস্কৃত মন আবিষার করেছেন, এমনকি একটি সমাজচেতন মনও, ষে-মন ব্বাজসভার আরক্ত ভিড়ে 
রুদ্ধশ্বীস, রাজগ্রশস্তির ছলে বাপভট তাই যেন বাঁকাচোরা! কথা শোনান, সুযোগ পেলেই সাধারণ 
দেশবাসীর গ্রসঙ্গে অভিগমন করেন: যদি জ্যোতিবাঁবুর পৌরোহিত্য ত্বীকার করে নিই, তাহলে এ-ও 
বলতে হয় বাণভট্টের রচনায় এমনকি সামস্ততস্্ের অবক্ষয়ের পাত পর্যস্ত লিপিবদ্ধ আছে। 

ও 


+৪ চতুর [ বৈশাখ-আহাট 


ছিতীয় অনুচ্ছেদ, “কালচার ও সংস্কৃতি?, গ্রন্থের প্রধান অংশ। আপাতবিচারে অনেকগুলি 
টুকরো-টুকরো। লেখার সমাবেশ এখানে, হয়তো কোনে! সাময়িক পত্রিকার কিস্তি মেটানোর তাগিদে 
পর পর রচিত, ম্যাথু আন্নন্ড রবীন্দ্রনাথের নন্দনতত্ব বিশ্লেষণ অনুপস্থিত নেই, বুদ্ধদেব থেকে বিবেকানন্দ, 
শঙ্করাচার্য থেকে শৌচাগার, লেনিন থেকে চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লব, রাজ! লীয়রের আত্মজিজ্ঞাসা থেকে 
পণ্ডিতি বাংলায় হালে যে-গ্রসঙ্গকে বল! হয় বিচ্ছিন্নতাবোধ, জ্যোতিবাবু সংস্কৃতির আলোচনায় অনেক 
মহলে সমান সাচ্ছন্দ্যে প্রত্রজ্যা করেছেন, এবং তা পেরেছেন কারণ তাঁর বিচারবিহারে মার্সীয় প্রজ্ঞার 
আযোজন প্রভাস : ****সংস্কৃতি বলতে শুধু সঙ্গীত-নৃত্য-নাটক-সাহিত্য নয়, শৃকর-পালনও সংস্কৃতির 
অন্তর্গত। আরেকভাবে দেখলে, সঙ্গীত-নৃত্য-নাটক-সাহিত্য ও নান! চারুকলার পিছনে যে উদ্দেশ্য 
থাকে সে উদ্দেস্ট সংস্কৃতি বজিত হতে পারে, সংস্কৃতি-বিরোধী হতে পারে । সংস্কৃতির সংগ্রাম মানুষের 
রুচিবোধ, নীতিবোধ, ন্যায়বোধ॥ বিচারবোধ সবকিছুকে নিয়েই, কারণ এগুলে! পৃথক পৃথক্‌ ব্যাপার 
নয়, পরম্পর সম্পকিতত 1, (পৃঠা ১৫৭) এই অনুচ্ছেদে জ্যোতিবাবুর প্রাঞ্জলতা আমাকে মুগ্ধ করেছে। 
জীবনের নানা অবধারিত সমস্যা নিয়ে আলোচন! এমন খজু না হলে যেন মানাতো! না, অথচ এই খজুত। 
সহজে আসে না। “পরিপ্রশ্নে” এসেছে : কোথাও হোচট খেতে হয় না, বিধিত মতের সঙ্গে কোথাও 
ঘদ্দি আপনার সামান্য অমিলও থাকে, এই গ্রন্থ তাহলেও, আমার দৃঢ় ধারণা, আপনার বিরক্তি উদ্রেক 
করবে না, রচনার প্রসাদগুণে আপনি বাধা পড়ে যাবেন। 

বুদ্ধদেব? বিষয়ে প্রবন্ধটি বিশেষ করে অনেককে চমৎকার করবে : এখানে জ্যো তিবাবু শুধু কথক 
নন, গবেষকও। বুদ্ধদেব বর্ণভেদপ্রথার বিরুদ্ধে প্রগাট বিদ্রোহের সুচনা করেছিলেন, এই লোকগ্রবাদ 
দুর্মর । জ্যোতিবাবু 'মহাবগ গপালি” থেকে পংক্তি উদ্ধার করে দেখিয়েছেন, যা রটেছে তাতে খাদ 
আছে, আমরা যাদের ইদানীং কায়েমী স্বার্থ বলি তীদ্দের চাপে পড়ে তথাগত বিধান দিয়েছিলেন 
দাসদের, তথা রাজকার্ধে নিযুক্ত অন্যান্য ব্যক্তিবর্গের, গ্রব্রজ্যায় অধিকার নেই ('ন, ভিক্থবে, দাসো 
পবনজেতব্বো” )। বুদ্ধদেব এবং প্লেটো একাকার হয়ে যান, অন্তত এ-ব্যাপারে যান, “পরিপ্রশ্ন” পড়ে 
আমাদের জান ব্যাধতর হলো, মস্ত লাভ এটা । 

তৃতীয় অনুচ্ছেদে 'রাজনীতির ভাষা, নিয়ে আলোচনা । জ্যোতিবাবু সক্রিয় রাজনীতি করেন, 
কিন্ত সেই সঙ্গে সাহিত্যের অধ্যাপক, ভাষাবিদ, রাজনীতির ভাষা বিষয়ে তিনি ঠেকে শিখেছেন, দেখে 
শিখেছেন। সমস্যা! খিবিধ। প্রধানত মধ্যবিস্তশ্রেণীতূক্তরা! এখনো পর্ধস্ত আমাদের দেশে সাম্যবাদী 
“আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়ে যাচ্ছেন, কিন্ত তাদের অত্যন্ত ভাষার সঙ্গে শ্রমজীবী মান্থষের আকাশপাভাল 
বাবধান, এখানে মেলাবার প্রশ্ন প্রকাণ্ড বড়ো। তাছাড়া, সাম্যবাদী তত্বের একটি গ্রধান অংশ 'বিভিন্ 
বিদেশী ভাষায় ছড়ানো-ছিট]নো, আমাদের স্ব-্য ভাষায় অনুবাদ প্রয়োজন, এই অনুবাদকর্ে 
পরিচিকীর্ধার অভাব ঘটলে কী মারাত্মক ফল হতে পারে তা নিয়ে জ্যোতিবাবুচিক্তিত। পরাধীনতার 
নিগড়ে বছদিন বন্দী-থাকার পরিণামে ঘে-বীধা বুলির এঁতিহ্‌, তিনি সে-সম্পর্কেও সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করেছেন, রেখে-ঢেকে বলেননি, মধ্যবিত্তসহথলভ তদ্রত| এখানে সর্বনেশে, ভাষার মুক্তির সঙ্গে রাজনীতি 
ও সংস্কৃতির ঘে-গভীর নৈকট্য, তা তীক্ষ ভাষায় বিবৃত করেছেন. | 

সব-মিলিত বলবো, “পরিপ্রশ্ন” বাংল! গন্ঠের ধারাবাহিক ইতিবৃত্ধে এফ মূল্যবান সংযোজন । এই 


১৪৮২ ] অনালোচনা ৭৫ 
গ্রন্থে জ্ঞান এবং আনন? একই সঙ্কে পরিব্যাপ্ত। জ্যোতিবাবুকে অন্থরোধ, তিনি আরো লিধুন। 


অশোক মিত্র 


ন ছচ্যতে_ মৈত্রেয়ী দেবী । মনীযা। কলিকাতা, ১২। মূল্য কুড়ি টাকা 


বাংল! সাহিত্যে আত্মজীবনী খরআোত। নদী নয়। উনবিংশ শতাব্দীতে ও এ শতাবধীর প্রথমে কিছু 
সমাজসংস্কারক ও শিক্ষাবিদ তাদের লেখায় তৎকালীন বঙ্গপমাজের চিত্র নিপুণভাবে তুলে ধরেছেন, 
“জীবনম্বতি”-তে এক প্রকাণ্ড মনের প্রকাণ্ড প্রকাশ। কিন্তু আত্মকথা বলতে বনুবর্ষব্যাপী যে 
ইউরোপীয় চেষ্টা__যেখানে মানুষ নিজেকে নগ্নভাবে মেলে ধরেছে পাঠকের সামনে, সেই তীব্র 
উপলব্ধির চেহার৷ দুর্লত। আমাদের আত্মজীবনীতে বিশিষ্টতা অর্জনের ঝৌক বড় বেশী। আত্ম 
জীবনী লিখতে বসলেই মোপার্জীর গল্পে কবরখানায় উৎকীর্ণ অতিরঞন ও মিথ্যাচার আমাদের পেয়ে 
বসে। আবার কখনও অত্যধিক সারল্যে পেয়ে বসে, ঘেমন একদা হেমচন্দ্রকে দেখবার জন্তে নদীর 
দুধারে কাতারে কাতারে লোক জড়ো হয়েছিল, এ বর্ণনা! আজ হান্ডোন্বেকের কারণ। এমনকি 
সংম্প্রতিককালে প্রকাশিত বিশ্বভারতীর প্রাক্তন উপাচার্য স্থধীরঞ্জন দাসের আত্মকথার কিছু অংশও 
এই কারণে হাস্তকর। এই অতিরঞ্জনের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া এমন জোরাল যে নিজেদের শৈশবের 
কাপটা উদঘাটনেও ( যেমন জা! পল সাত্ের শৈশব-স্বতিচারণ ) লেখকেরা তৎপর | এদিক থেকে 
্বাভাবিকতায় সজীব গ্রাহাম গ্রীনের আত্মকথা । গ্রীন এক বিশিষ্ট পরিবার এবং গ্রীন নিজেও 
তে। পরাক্রমশালী লেখক । কিন্তু সর্বদাই তার আবেগ ও আত্মানুসন্ধান সাধারণ্যের খোল! হাওয়ায় 
মিশে আছে। 

"মংপুতে রবীন্দ্রনাথ"-এর মতে! একটি সথথপাঠ্য বইয়ের লেখিকার সম্প্রতি প্রকাশিত উপন্যাস 
নামে বণিত আত্মজীবনীতে আমাদের সব কিছু প্রত্যাশ! মিটে যাবে এমন ভাবনা ভূল। বাংলা 
আত্মজীবনীতে বিশিষ্টতা প্রকাশের যে সংক্রামক ঝৌক তা থেকে লেখিক। মোটেই মুক্ত নন। তিনি 
যে অনন্য], একথা নানাভাবে বলেছেন, তবে পাঠকের কাছে তা অসহ্‌ হয় নি। তার প্রধান কারণ 
নায়িকার আত্মীয়স্বজন পরিবেশ বর্ণনায় তিনি স্থন্দর মাহ দেখিয়েছেন। তীক্ষু পর্যালোচনা করেছেন 
নিকটতম আত্মীয়ের। বাঙালী মহিলা! লেখিকার পক্ষে এ সাহস দুর্লভ ও সর্বতোভাবে প্রশংসনীয় । 

এ গ্রন্থের মূল আখ্যান একটি প্রেমকাহিনী । যোল-পতেরো বছর বয়সের একটি প্রায়-কিশোরীর 
সঙ্গে ইয়োরোপীয় তরুণের গ্রণম । এ অংশটি, বিশেষ করে গ্রন্থের প্রথম পর্ব, সবচেয়ে স্থলিখিত। 
বাঙালী উচ্চমধাবিস্ত পরিবারের একটি কিশোরীর আ'ত্দানে মানসিক ঘন্ব, দেহ ও মনের বিরোধ 
সাবালক মনকেও কাড়ে । এখান্নে লেখিক। যেমন গতান্ছগতিকতা-পন্থীও নন, তেমনি চটকের প্রতি 
আকর্ষণ কম। নায়িকাদের বাড়ি থেকে নায়কের বিদায় মর্মম্পর্শ করে । 

সবচেয়ে অন্বস্তির কারণ ঘটান অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । এ গ্রন্থের প্রাথমিক দুর্বলতা! এইখানেই। 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখ! আমাদের দেশের মানুষের আবেগকে নানাভাবে পরিণতির পথে নিয়েছে 
কিন্ত তিনি ব্যক্তিগতভাবে কার ভাঙাহদয় জোড়া লাগাতে সাহাষ্য করেছেন তা প্রেমের কাহিনীতে 
বাহ। মংপুতে রবীন্দ্রনাথ আলেন স্বাভাবিকভাবে অবসর যাপনে কিন্তু অমৃতা-মিটার প্রেমকাছিনীতে 
মহাপুরুষের উপস্থিতি অবাস্তর। এই কারণেই বিরক্তিকর রবীন্দ্রনাথের ক্রমাগত কোটেশান। 
আমরা তো সকলেই জানি লেখিকা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্লেহধন্তা| ! 

তাছাড়! ম্থাতিচারণের ঢঙে লেখা উপন্যাস লেখার চেষ্টায় যা সচরাচর মার খায় তা হোল 
গড়ন। চবিত্র ও ঘটনার আবর্তনে যে কাহিনীর গতি তার সম্ভাবন। ছিল প্রথম পর্বে, কিন্ত বাকী 
তিনটে পর্বে ক্রমাগত পুনরাবৃত্তি, এবং জোর করে টেনে চলে মুল কাহছিনী। পার্্বকাহিনী, যেমন 
নাগ্িকার দাম্পত্যজীবন, যথেষ্ট আকর্ষণীয় হলেও মূল কাহিনীর সঙ্গে তা জোড়ে না। নায়িকার 
ইয়োরোপ যাওয়া এবং শেষ দৃশ্থে অন্ধ নায়কের দর্শনলাভ কষ্টকল্লিত। প্রথম পর্বে নায়কের বিদায় 
মর্মষ্পর্শী কারণ তা৷ জীবন্ত, শেষ দৃশ্ঠ চেষ্টা করে তৈরী, কৌশলমাত্র। «ন হস্তে” র ষে আগুন 
লেখিক! জালিয়েছিলেন ক্রমাগত নাড়াচাড়িতে তা! ক্রমশ ছাই । পাঠক গ্রন্থ শেষ করেন এক মিশ্র 
অন্থভূতিতে, একই সঙ্গে তৃপ্তি ও অতৃপ্তির মাঝখানে । 
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খণের ফাদ পাতা! তৃতীয় ভুবনে এবং কে কথন ধর! পড়ে কে জানে! এই ফ্লাদ পেতেছেন মাকিন 
সরকার এবং তার বশংবদ রাষ্ট্রগুলে।। উদ্দেশ্টু, তৃতীয় ভুবনের দরিদ্র ঝাষ্টুগুলোকে খণের জালে 
জড়িয়ে ফেলে আপন স্বার্থ চরিতার্থ করা। 

আলোচ্য পুস্তকের বক্তব্য এই। লেখিকার বয়স ৩৪, মাকিন ছাত্রী, হা্ভার্ডের রাষ্ট্রনীতি 
বিষয়ে পিএইচ. ভি. চীন সম্পর্কে কৌতুহলী, ওয়াশিংটনে এজেদ্দি ফর ইণ্টারন্যাশনাল ডেভেলপমেণ্ট-এ 
্বল্পকালের জন্য কর্মী । ইন্টারন্যাশনাল মানিটারি ফাণ্ড, সংক্ষেপে আই এম. এফ. সম্পর্কে তিনি 
“আগ্রহী হন সারি ম্যাগডফ-এর আঙ্থকূল্যে। মোটামুটি এই পরিচয় থেকে, লেখিকার বিশ্ববীক্ষা 
সম্পর্কে একটা আভাস পাওয়া যাচ্ছে, অর্থাৎ চেরিল পেয়ার বামপন্থী মাঞিন এবং তৃতীয় তুবনকে 
মাকিন অভিসদ্ধি সম্পর্কে অবহিত করতে চান। কী কারণে তিনি মাকিন তথা আই. এম. এফ, 
তথা ওয়ার্ঘড ব্যাঙ্ক সম্পর্কে সতর্ক হয়েছেন, তা! তিনি ভূমিকাতে বলে নিয়েছেন । ভূমিকাটি নাটকীয় 
এবং ধারা এই বিষয়ে কৌতুহলী তদের এই পুস্তকটি পড়তে বাধ্য করবে। 

ইন্দোনেশিয়া, ব্রাজিল, কাখ্থোডিয়! এবং আর্জেন্টিনায় সশস্ত্র বাহিনী যখন বাষ্রক্ষমত| হাতে নেয়, 
তার সপ্তাহ কয়েকের পরই আই..এম. এফ, থেকে বিশেষজ্ঞর। হাজির হন অর্থনীতি বিষয়ে সেই সব 
দেশের শাসকদের উপদেশ দিতে | 
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ফিলিপিনস, কল্দিয়! এবং শ্রীলঙ্কায় নির্বাচনের লময় আই. এম. এফ-বিরোধী আওয়াজ দিয়ে ধারা 
নির্বাচনে জয়ী হয়েছিলেন, রাষ্্ক্ষমতায় এসে তার! সত্বর আই. এম, এফ.-এর হুকুমদার হয়ে উঠলেন। 

যুগোষ্লাভিয়াতে ক্রমাগত অর্থনৈতিক সংস্কারের মধ্য দিয়ে আই. এম. এক. ক্রমশই সেই 
দেশের অথনীতিতে আধিপত্য বিস্তার করেছে লাওস এবং কাম্বোডিয়াতে আই. এম :এফ. ছাড়া 
কমিউনিস্ট-বিরোধী সরকার চলতে পারত না এখানে অবস্থ বলে রাখা ভালো, আলোচ্য পুস্তকের 
প্রকাশকাল ১৪৭৪ । 

এই আই. এম. এফ. লেখিকার বিবেচনায় একটি দানবীয় বিশ্বশক্তি। এর রসদ জোগায় 
পুঁজিবাদী রাষ্ট্রগুলো । ১৯৭৪ সালে এর হাতে ছিল বিভিন্ন রাষ্ট্র থেকে আদায় করা টাদ্দা, ২৯ 
বিলিয়ন ডলার, ধরা যাক ২৩০০০ কোটি টাকা । যদি কোনে দেশ আই. এম. এফ.-এর পরামর্শ না 
শোনে, তাহলে পু*জিবাদী দেশ থেকে কোনো! রকম সরকারী বেসরকারী খণ পাওয়া দু্ধর। আর 
যে দেশে আই. এম. এফ. থেকে খণ নিয়েছে, সেই দেশের সাম্রাজ্যবাদী খগ্পর থেকে উদ্ধার পাওয়া 
শক্ত। লেখিকার বিবেচনায়, তৃতীয় ভূবনের যে-কোনো রাষ্ট্র কতটুকু স্বাধীন তা আচ করা যাবে 
সেই দেশ আই. এম. এফ. থেকে কতটুকু ধার নিয়েছে তা থেকে । 

এই ঘোরতর আই এম. এক বিরোধী বক্তব্য থেকে অনুমান করা! যেতে পারে ধারা! আই. এম. 
এক.-এ কাজ করেন তাঁর! সব কুচক্রী সাম্রাজ্যবাদী । লেখিকা অবস্থ এইসব কর্মীদের মোজান্থুজি 
কুচক্রী বলতে চান না, হয়তো এর] নিজেদের অজ্ঞাতসারেই এক বৃহত্তর কুচক্রীদের স্বার্থে কাজ 
করছেন। কিন্তু অর্থনীতির মাধ্যমে রাজনীতির প্রসার পরিষ্কার হয়ে আমে আই. এম এক, 
কার্ধের ফল থেকে এবং পে।থকার উদ্দেশ্য আই. এম. এফ.-এর এই পূর্ণ ব্যবস্থাপনার একট] সংক্ষিপু 
পরিচয় দেওয়া । 

এই সংক্ষিপ্ত ভূমিকার পর লেখিকা আলোচন] করেছেন পরপর অধ্যায়ে এই বিবয়গুলো : 
তৃতীয় তবনের বিভিন্ন রাষ্ট্রের বৈদেশিক মুদ্রাসঙ্কট, আই. এম. এফ.-এর খণ দেওয়ার শর্ত, ফিলিপিনদ, 
ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোচীন, যুগোষ্লাভিয়া, ব্রাজিল, ভারত, চিলি, গানার আই. এম এক. থেকে খন 
পাওয়ার পর দশ, উত্তর কোরিয়ার ফা থেকে অতঃপর তিনি আই. এম. এক.এর সঙ্গে ওয়ার্লড 
ব্যাঙ্কের সম্পর্ক,।আই. এম. এক.-এর সঙ্গে মাকিন সরকারের সম্পর্ক, আই. এম. এফ -এর সংস্কারের 
সস্তাব্যতা-বিহীনতা৷ এবং স্বাধীন থাকার উপায় সম্পর্কে তার মতামত দিয়েছেন। 

ব্ল! বাহুলা, কোনে দেশের অর্থনীতি ছু-দশ পাতায় বুঝিয়ে দেওয়া অসম্ভব ব্যাপার । আলোচ্য 
পুস্তকটি পড়ে পাঠকমাত্রই আই এম. এফ.-এর বদ্মাইশি সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হয়ে যাবেন এটা! 
কোনোমতেই সম্ভব নয়। কিন্তু এই পুস্তক পাঠের পর কোনো পাঠকই সম্ভবত একথা নিঃসংশয়ে 
বলতে পারবেন না যে, ধার করা এমন কি গহিত ব্যাপার, ধার তো সব দেশই করে, ধার করা 
মানেই হ্বাধীনত! বিসর্জন দেওয়া নয়। বরং এই আলোচনা পড়ে এট। মনে হওয়! খুবই লঙ্গত, যে 
দেশের ধার করে ধার শোধ করার মত ক্ষমত| নেই, সেই দেশের ধার করাট। আজ সংকট উত্তরণের 
উপায় হতে পারে, কিন্ত আখের পরিণাম নস্তবত তয়াবহ। | 

যারা অর্থনীতির কেতাবী ছাত্র নন, অথচ অর্থনীতির ব্যাপার-ন্তাপার ৰঝতে আগ্রহী, তাদের 


4৮ ছতুরজ [ বৈশাখ-আবাচ 


পক্ষে চেরিল পেয়ার সহজপাঠ্য । গ্রন্থের প্রথমভ।গেই তিনি ব্যালান্স অব পেমেন্ট কীভাবে পড়তে 
হয়, তা বুঝিয়ে দিয়েছেন । যে কোন আগ্রহী পাঠকই এই বা।খ্যা থেকে ভারতের ব্যালাব্দ অব 
পেমেপ্ট বুঝে নিতে পারেন। ভারত সরকারের প্রকাশিত সহজলভ্য 71160 1975, 7/048 
1974 ইত্যাদি তথ্যসংক্রান্ত পুস্তকগুলোতেই এহ ব্যালান্স অব পেমেন্ট প্রত্যেক বৎসরই মুদ্রিত হয়। 

, আই. এম এফ. যে-সব শর্ত পালিত হলে খণ দেয়, তা মোটামুটি এই: 

(ক) বৈদেশিক মুদ্রার ব্যাপারে আভ্যন্তরীণ কড়াকড়ি হা এবং আমদানি ব্যাপারে খণ- 
গ্রহীতা রাষ্ট্রের উদার মনোভাব । এর অর্থ হলো: বৈদেশিক মুদ্রা সঞ্চয় করার জন্ত রাষ্ট্র 
কর্তৃত্ব নিজের হ।তে রাখবে না, বাজারের নিয়ম অনুযায়ী ব্যবসায়ী শিল্পপতিরা বৈদেশিক মুদ্রা খরচ 
করবে, আমদানি করবে। এর উদ্দেশ্য বলাই বাহুল্য । দরিদ্র দেশের বৈদেশিক মুদ্রার সঞ্চয় এর 
ফলে অতি সত্ব শেষ হবে, বৈদেশিক খণ আসার পথ সহজতর হবে। 

(খ) বিনিময় হারের মৃূলাহ্াস। অর্থাৎ বৈদেশিক মুদ্রার উপর আর একটা ঘা । 

(গ) মুদ্রান্ষমীতি রোধ এই উপায়ে 

(১) ব্যাঙ্ক খণের নিয়ন্ত্রণ : খণের উপর সুদের হার বৃদ্ধি 

(২) সরকারী ঘাটতি রোধ : বেশি খরচ করা চলবে না, ট্যাক্স বাড়াতে হবে, বাষ্্ীয 
সংস্থ। নিয়গ্রিত দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি, সাধারণের ভোগ্যব্রব্যের জন্ত ভরতুকি রোধ, ইত্যাদি 

(৩) বেতনবৃদ্ধি রোধ চলবে ন|। 

(৪) মৃল্যনিয়নত্রণ চলবে না। 

(ঘ) বৈদেশিক পু'জিকে যথেচ্ছ সাদরে নিমন্ত্রণ । 

আই. এম. এফ যখনই কোনো দেশক্ষ খণ দেয় তখনই সেই দেশের অর্থনীতিকে সুদ করার 
পরামর্শ দেয়। এবং স্থদুঢ করার উপায় হচ্ছে উপরে বণিত প্রক্রিয়াগুলো। পরামর্শ না শুনলে 
খণ পাওয়া দুফ্ধর, শুনলে স্বাধীন রাষ্ট্রীয় অর্থনীতি বজায় রাখ দুকষর। অই. এম এফ -এর খণ 
নেওয়! হলো, পরামর্শ নেওয়া! হলো না-_তার ফল হলো: ব্রাজিণ, তুরস্ক, আর্জেন্টিনা, ফিলিপিনস-এ 
রাষ্ট্রক্ষমত। মিলিটারির হাতে চলে যাওয়া ; শ্রীলঙ্কায় আই. এম. এফ.-বিরোধী বিপ্লবের চেষ্টা (১৯৭১) 
এবং ফলে পরবর্ত প্রায়-মিলিটারি শাসন ; চিলিতে আলেন্দের পতন। 

আর আই. এম এফ.-এর পরামর্শ শুনলে কী হয়? দ্বেশী ব্যবসায়ীর! মার খায় বিদেশী 
ব্যবসায়ীর কাছে। দেশী শিল্পপতির দ্রব্য উৎপাদনের খরচ বেড়ে যায়ঃ কারণ যত আমদানির দাম 
বাঁড়ে, ব্যাক্খণ পাওয়] ছুরূহ হয়, বাজার বিদেশীদের কাছে মুক্ত হয়ে যাওয়াতে প্রতিযোগিত। কঠোর 
হয়। বিদেশী শিল্পপতিদের স্ৃবিধ! হয়, নিজেদের কাচামাল, যন্ত্রপাতি ইত্যাদি খণগ্রহীতার দেশে 
চালিয়ে দেওয়া সহজ হয়; নিজের দেশে যে দামে এইসব জিনিস পাওয়! যায়, তার থেকে বেশি 
দামে সেগুলো ধার্য. হয়। ফলে দেশী ব্যবসায়ী শিল্পপতি পাততাড়ি গুটোয়, সেগুলো! চলে যায় 
বিদেশীদ্বের নিয়ন্ত্রণে । বিদেশীদের বেশি টাকা, বেশি ক্ষমতা, ফলে বেশি দামে ব্যাঙ্ষখণ নিতেও 
তার! পিছপা হয় না। ফলে দেশী কাচামাল থেকে লাভ করে বিদেশীরা । দেশী ব্যবসায়ী পু'ঁজি- 
পত্তিরা তখন স্বাধীনতা হারিয়ে হয় বিদেশীদের আমলা । আর বিদেশী লংস্থার কর্মীরা হয় নিরুপায় 
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তাগ্যনির্ভর যন ত্রমাত্র, তাদের চাকরি যখন তখন চলে যায়, মাইনে বাঁড়ে না। দেশের রগ্ানি বাড়ে 
বটে, তবে তার অর্থ দেশের অনেক প্রয়োজনীয় পণ্য চলে যায় বিদেশের বাজারে, দেশের লোকের 
ভোগে সেটা আর লাগে না। দরিদ্র দেশের রপ্তানি তাই বিদেশী'মুদ্রাী আনে বটে, তবে বেশি দামে, 
দেশকে বঞ্চিত করে। যেহেতু অনেক অত্যাবশ্যক পণ্যের উপর ভরতুকি উঠে যায়, ফলে সেইসব 
পণ্যের দ্বাম বাড়ে, সাধারণের জীবনযাপন আরে মহার্ঘ হয়ে ওঠে। শ্রীলঙ্কায় বিনামূল্যে চাল বিতরণ 
আই. এম এফ.-এর ক্লুপায় যেমন কমতে কমতে নামেই শুধু দাড়িয়ে আছে। এই প্রমঙ্গ চেবিল 
পেয়ার একটি কৌতুহল-উদ্দীপক ফমুলী দিয়েছেন। আই এম এফ খণদানের ব্যাপারে তৃতীয় 
বিশ্বের সব রাষ্ট্রের প্রতি যে সমান কঠোর, তা নয়। যে দেশে সরকার-বিরোধী পক্ষ বামপন্থী, 
সেসব রাষ্ট্রের ব্যাপারে আই. এম. এফ. খণদানে এবং তার পরামর্শ কার্যকর করার ব্যাপারে বেশ 
নরম। অর্থাৎ সেই সরকারকে খণ ন৷ দিয়ে বেশি বিব্রত আই এম এক. করতে চায় না। কিন্তু 
যেখনে সরকারবিরোধী হল দক্ষিণপন্থী সেখানে আই. এম. এফ নিফরুণ। উদ্দেশ্য পরিষ্কার । 

এই যে আই এম এক -_এর জঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের কী সম্পর্ক? 

রাষ্ট্রসজ্বের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে আই. এম এফ -এর জন্ম। ১৮৫৬ সাল পর্যস্ত এতে যুক্তরাষ্ট্র ছিল 
সর্বেসর্বা। ১৯৬*-এর পর থেকে ইয়োরোপীয় রাষ্ট্রগুলো এবং জ।পান তাদের হূর্বলতা। কাটিয়ে উঠছে, 
ফলে যুক্তরাষ্ট্রের আধিপত্য কিছুটা! চিড় খেয়েছে । তার মত না নিয়ে আই এম. এফ -এর কোনো 
কাজই সম্পন্ন হতে পারে না। রাষ্ট্রসজ্ঘের একদেশ-একভোট আই. এম এফ.-এ চলে না, চলে 
যে রাষ্ট্র বেশি চাদা দেয় তার মত অনুযায়ী । এর ওকে সময় যুক্ররাই্রী দিত মোট চাদদার শতকর! 
ছত্রিশ ভাগ, এখন দীড়িয়েছে ২৩-এ। দুর্দিক থেকে যুক্তরাষ্ট্র তার উষ্ণল তুলেছে । আই এম. 
এফ -এর মাধ্যমে ধার দিয়ে অন্য রাষ্ট্রগুলোকে সে যেমন সেসব রাষ্ট্র থেকে স্ৃব্ধ৷ আদায় করেছে, 
'আই. এম এফ থেকে ধার নিয়েও সে তার দেশের ঘাটতি পূর্ণ করেছে। গুনে অনেকে অবাক 
হবেন, পৃথিবীর সবচাইতে বড়ো খণগ্রহীতা রাষ্ট্র যুক্তরাষ্্ী। তবে আই এম. এক.-এর ধার দেওয়ার 
শর্তগুলো! যুক্তরাষ্ট্রের বেলায় খুবই নরম । আর গান! চিলি ইত্যাদির ধার নেওয়া এবং যুক্তরাষ্ট্রের 
ধায় নেওয়। অনেকটা! গরীব চাষীর ধার নেওয়া আর ধনী শিল্পপতির ধার নেওয়ার মতো, একটার 
ফল নাভিশ্বাস। আর একটির ফল এশ্বর্ষবৃদ্ধি। 


নিত্যপ্রিয় ঘোৰ 
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বৈদেশিক পরিবেশ ও মানব-সম্পর্কের বহুতর জটিল বিষয় সর্বদা আমাদের বোধের আয়তাধীন নয়; 
ুদ্ধিবাদী আকর্ষণে যে সেতু শেষ পর্বস্ত মিমিত হয়, তার দ্বার! অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণতঃ লাভবান্‌ হয় কিনা 
সে বিষয়ে অগ্যাবধি আমি সংশয়ান্থিত। তত্রাচ অনন্থীকার্ধ যে, সামাজিক সমূদয় বিষয়াবলীর প্রত্যক্ষ 
আ্বার্দেশিক অভিজ্ঞতার অম্যক্‌ গ্রকাশ ব্যতিরেকে কোনও উপন্যাসের সার্থকত৷ অসম্ভব) অবশ্ত এ 
প্রসঙ্গে সম্পকিত অন্যান্য বীক্ষণ বিষয়ক প্রশ্নীবলীও বিদুযাত্র অবহেলার পাত্র নয়। হ্বভাবত:ই কেবল 
মাত্র এতিহোর উত্তরাধিকার বা অনায়ান রচনাশৈলীতে কোনও তাৎপর্ধের অব্তারণ! বাতুলতা মাত্র। 
ব্যজির একান্ত অভিজ্ঞতা, যা বাস্তব পটভূমির মুখাপেক্ষী অথচ প্রতিক্রিয়ায় ভিন্নধর্মী, অথবা বিশেষ 
ভৌগোলিক সীমায় মানবসম্পর্কের জটিলতার বিষয়ার্ি, তা একই সঙ্গে লেখকের ব্যাক্তিত্ব অর্জনে 
এবং ব্যক্তিত্বের সামার্জিকীকরণের সহায়ক ; অথবা বলা চলে, বিষয়বিন্যাস, যে লেখকের প্রকরণগত 
বলিঠত! বা দৌর্বল্যের পরিচয়বাহক এবং মানমিকতার যথার্থ গ্রতিবিশ্বন, ইত্যাদি সমগ্রের আলোচন৷ 
ব্যতিরেকে উপন্যাসের প্রকৃত অনুধাবন সম্ভবতঃ অর্থহীন। এতৎসত্বেও উপন্যাসের কিছু সর্বজনীনতা! 
অথবা৷ বল! উচিত সর্বমানবিকতা, যা! অনায়াসে রুশদেশ বা ভারতবর্ষে ভেদ রাখে না, অথব৷ তুরস্কের 
কৃষকের বেঁচে থাকার সংগ্রামে অনায়াসে চিত্রায়িত হয় বাংলা বা ভারতবর্ষের কৃষিজীবী মানুয। 

ইয়েসার কেমালের বর্তমান তাৎ্পর্ধময় উপন্যাসটি প্রসঙ্গে উক্ত ভূমিকা অনিবার্ধ। এঁতিহের 
গ্রতি তার আস্থা স্থগভীর, যদদিচ তিনি এঁতিহ্বাদী লেখক নন , হাভি ব৷ তল্স্তয় তার পরমাত্মীয় 
অথচ পংক্তিভোজনে তিনি এদের সারিতে বসতে সর্বদাই নারাজ । এর মুল সম্ভবতঃ নিহিত আছে 
তার আপন জীবনচর্যায়। নিতান্ত শৈশবে ভূম্বামী পিতাকে নিহত হতে দেখেন মসজিদে প্রার্থনা- 
কালে আর এরই প্রতিক্রিয়া প্রায় যৌবনকাল পর্যন্ত তিনি সাস্বন! খু'ঁজেছিলেন আনাতোলীয় লোক- 
সংগীতে । স্বগ্রামে অধিকাংশ বাসিন্দা ছিল তুল! চাষের সঙ্গে সংযুক্ত; তিনি দেখেছেন ফিউডাল 
ব্যবস্থায় চাষীদের শারীরিক ও মানসিক আমরণ সংগ্রাম । এমত প্রত্যক্ষতার প্রতিক্রিয়ায় কেবলমাত্র 
তার নিরাসক্ত বীক্ষণক্ষমতাই অজিত হয় নি, সেইসঙ্গে চৈতম্তের সামাজিকীকরণের সমুদয় বাস্তবতায় 
তার মানসিকতায় সংক্রামিত। ম্বভাবতই হ্বদেশীয় প্রগতিশীল রাজনৈতিক দলের সঙ্গে যুক্ত হওয়া 
কারাবাস ইত্যার্দি ঘটন] তাঁর জীবনেই হয়ে ওঠে অনিবার্ধ। এমত ব্যজিগত জীবন অথবা বলা 
উচিত পরিবেশে স্থজিত ব্যক্তিত্ব কাচ স্জনশীল আত্মপ্রকাশ ব্যতিরেকে স্বধর্মে জীবনযাপনে স্থিত 
হতে পারে না; বলা চলে, সাংবাদ্দিকত। থেকে শুরু করে উপন্তাস লেখক হিসাবে আত্মপ্রকাশ পর্বস্ত 
কেমালের সমুদয় কর্মকাণ্ড উক্ত স্থত্রেরই বিল্তান্ত প্রতিফলন । 

বর্তমান উপন্তাসে বর্ণিত তুলাচাষীদের জীবন ও জগৎ কেযালের কেবলমাজ্র পরিচিতই নয়, 
ঘবনিষ্ঠও। গ্রামন্থবাদে এদের সঙ্গে তীর সম্পর্ক আশৈশব। এবং সৌভাগ্য যে, নিতান্ত ইম্প্রেশনিস্ট 
চিন্তধর্মে তার আসক্তি যথেষ্ট এবং পর্বাস্তরে সমগ্র বিষয়টিকে দার্শনিকতায় উত্তরণে তীর আকাঙ্ষা। 
অবশ এখানে দার্শনিকতা৷ শব্দটির ব্যবহারে কোনও শুচিবাঘুগ্রন্তের মর্মপীড়ার কারণ হতে আমি 


১৩৮২ ] সমালোচনা ৮১ 


অনিচ্ছুক; কারণ উপন্যাসের সার্থকতার প্রাথমিক শর্তাদি বিষয়ে আমার অবহিতি আপাততঃ 
কোনও বিতর্কের মধ্যে যেতে নারাজ । কেমাল-কথিত তুলাচাষীদের দারিদ্র, ফসলের ন্প্র অথবা 
অজন্মা হলে মহাজনের অত্যাচার ব1 অত্যাচারের ভয়ে এক দুঃসহ শঙ্কিত জীবন এবং শেষপর্যস্ত, 
হ্বগোত্র কোন ব্যক্তির মধ্যে ঈশ্বরমহিমার আরোপ ইত্যাদি ঘটনাবলী প্রায়ই সর্বজনীন : অন্ততঃ 
আমাদের মতে! আধাসামন্ততান্ত্রিক দেশে তো অবশ্ঠই | ভারতীয় ভাষায় এবম্প্রকার ঘটনাবলীর 
প্রেক্ষিতে লিখিত উপন্যাসও বিরল নয়। কিন্ত কেমালের গৌরব অন্থাত্র, ৷ তীর দৃষ্টিতঙ্গীর বৈজ্ঞানিক 
চেতনা এবং সমগ্রতায় যে ষে কেবলমাত্র তুবস্ক ও ভারতবর্ষের ভেদ ঘোচে তাই নয়, প্রকৃতি ও 
মানযের অন্তরক্ক পদযাত্রায় শেষ পর্ধস্ত প্রকটিত হয় এক অনন্য জীবনদর্শন যা সর্বদাই প্রতিক্রিয়ার 
বিরুদ্ধে প্রগতির জয়জয়কার ঘোষণ! করে। এবং তা কোন ক্রমেই এদেশীয় প্রগতি-বিলাসীর 
ভাবসাধন| নয়; পক্ষান্তরে জীবনচর্ধার সঙ্গেই তার উদ্ভব ও বিকাশের সমগ্র ইতিহাস লিপিবন্ধ। 
একারণেই কেমাল সর্বদা সৎপাঠককে ভাবিত করে তোলেন ; নিতান্ত উপন্যাসপাঠক স্তি তার 
অনাকাজ্ষিত। টাকিশ ওয়ার্কার্স পার্টির সদস্য কেমাল ১৯৭১-এ কারামুক্তির পর একদা নিজেই 
উপস্থাপনা করেন এমত বক্তব্য । 

কোনও এক বৎসর অজন্মার দরুন তুলাচাষীদের পক্ষে মহাজনকে দেয় অর্থাদি ফেরত দিতে 
অপারগতার ফলে তাদের মানসে পূর্ব অভিজ্ঞতার কারণে শঙ্ক। গভীরতর হতে থাকে ১ প্রত্যেকদিন 
তার! অপেক্ষা করে থাকে মহাজন আদিল এফেনির জন্যে, যে আসবে এক ভয়ঙ্কর বিপর্যয় নিয়ে ঃ 
সে আসেনি, অথচ এক ভয় ক্রমশঃ ভীষণ থেকে ভীষণতর হুতে থাকে এবং এক বর্বগ্রামী বূপ নিয়ে 
সমস্ত গ্রামকে ঘিরে ফেলে। এমত কালে তারা আবিষ্কার করে তাসবাসকে ; তাদেরই স্বজন অথচ 
ব্যক্তিত্বে মহাষহিম ; চাষীকুলের ্বার্থে সংগ্রাম করেছে জয়পরাজয়ের অনিশ্চিত ভাগ্যকে মেনে নিয়েই । 
এই মূকুর্তে ভয়ের কালো! ছায়ার বিরুদ্ধে জনমানসে তার উপস্থিতি সর্বাংশে সংগ্রামী চেতনার প্রতীকী । 
প্রাসঙ্গিকভাবে উল্লেখিত হুতে পারেন হাওয়ার্ড ফাস্ট, ঘরদিচ প্রকরণগত চারিত্রে উভয়ের অবস্থান 
একই মেরুতে নয়! অধিকন্তু ফিউডাল সমাজব্যবস্থার কারণেই তাসবাস শেষপর্বস্ত হয়ে ওঠে 
ঈশ্বরপ্রতিম, পাপপুণ্যের বিচারে স্বভাবতই যার একান্ত অধিকার । এমতু চরিত্রচিন্রণে কেমালের 
কাব্যিক ভাষাব্যবহার এবং প্রতীকধমিতা বন্ছলাংশেই সহায়ক; নাগরিকতা! ও গ্রাম্যজীবনযাত্রার 
স্বাভাবিক ভেদ কার্ধতঃ এ-কারণেই যেন সিদ্ধিলাভ ঘটায়। পারিপাশ্বিক অনায়াসেই চরিত্র হয়ে ওঠে । 

কেমাল আপাতবিবেচনায় কোনও দর্শনের প্রবক্তা নন ; উপন্থাসে কোনও জটিল বাগবিস্তার 
কদাচ পরিলক্ষিত হয়। তীর প্রগতিবাদী মানসিকতা সর্বদা সাধারণো মিলনাগ্রহী। অথব! তার 
লমাজচিন্রন ও চরিত্রাঙ্কনে কেবলমাজ্ম উপন্তাসই সার্থকতা৷ পায় না, সেই সঙ্গে স্থানিক চলমান 
জীবনপ্রবাহও পায় এক আস্তর্জাতিকতা। এমত সাধারণ প্রচলিত মস্তব্যে কেমালকে যথার্থ চিহ্নিত 
কর! অনস্ভব ৷ 

কেমালের উপন্তাস সমস্ত ঘটনাবলী ছাড়িয়ে পাঠকের যে অন্ত চিন্তারাজো উত্তরণ ঘটায়, তার 
তাৎপর্য অন্থধাবনই আমার বিবেচনায় কর্তব্য । এখানে ষে ফিয়ার কম্প্রেক্, যাকে প্রায়শ্ুচরিজ 
বলেই মনে হয়, অথব। তাসবাসের ঈশ্বরে রপাস্তরিত হুওর| অথবা কোলও নির্জন, নিঃস প্রান্তরে 
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৮ চতুর [ বৈশাখ-আবা 
প্রকৃতির প্রেক্ষিতে কোনও দেবতার কাছে তার প্রার্থনা ইত্যাদি চিজ্জাবলী, আমার বিবেচনায় 
গ্রতীকী। এবং সর্বাংশে এক দীর্শনিক প্রত্যয়ের দ্যোতক। ফিউডাল লমাজব্যবস্থার বদলের সঙ্গে 
সঙ্গে চিন্তারাজেও আমূল পরিবর্তন ঘটেছে এবং ঘটছে । কেমালের কাহিনীতে তার পরিচয় খোজা 
পণ্ুশ্রম, কিন্ত সভাবনা অস্পষ্ট নয় : প্রকরণগত এমত সংযম ভারতীয় কিংবা বলা যায়, মধ্যপ্রাচ্যের 
প্রগতি সাছিত্যেও কদাচিৎ লক্ষণীয় । 


নির্মল ঘোষ 


স্বপ্ন হতে বিদ্বায়__নবগোপাল দাস। প্রকাশ ভবন। কলিকাতা, ১২। মূল্য আট টাকা। 


নবগোপাল দাস বাঙলার বুদ্ধিগ্রাহ পাঠকের কাছে কোনো নতুন নাম নয়। তিনি উপন্যাস 
লিখেছেন, এবং এর একটির অনেকগুলি সংস্করণ নিঃশেষিত। লিখেছেন স্থতিকাহিনী। সেটিও 
একটি মুদ্রণেই সীমিত নয়। আর রচনা করেছেন বাংলা ও ইংরেজীতে অনেক গ্রবন্ধ। অধিকাংশই 
দেশের অর্থনীতি এবং প্রম-সম্পর্ক বিষয়ে । দ্বাভাবিক কারণেই তিনি দেশের বুদ্ধিজীবী মহলে একটি 
বিশেষ স্থানের অধিকারী । তার অর্থনৈতিক প্রবন্ধগুলি যেমন বিতর্কের উধ্র্ব নয়, তেমনি তর 
উপন্তাস-চিস্তাও সকলের কাছে সমর্থনযোগ্য নাও হতে পারে। কি প্রবন্ধ, কি উপন্যাস বক্তব্য 
বিষয় তার যাই হোক, পাঠককে নিঃসন্দেহে তিনি ভাবিয়ে তোলেন। তাঁর রচনার প্রতি আকর্ষণ 
বোধ করতে বাধ্য করেন। 

প্থপ্র হতে বিদায়” নবগোপাল দাসের সাম্প্রতিকতম উপন্তাস। এবং উল্লিখিত কারণেই আশা 
কর! যায়, এই উপন্যাম পাঠে পাঠকদের প্রলুব্ধ করবে । 

উপন্তাসটি সম্পর্কে সবথেকে বড়ো কথা এই ঘে আধুনিক কালের চরিভ্রসঙ্নিবেশ সত্বেও উৎকেন্্রিক 
আধুনিকতায় তিনি নিমজ্জিত হননি । চরিত্রগুলি যেন তিনি খুব কাছে থেকে দেখেছেন, হয়তো 
তাই বুঝেওছেন। সেকারণে চরিক্রগুলি কষ্টকল্পনা মনে হয়নি। কোথাও ঘটনাসঙ্নিবেশে বিন্তাসের 
অভাব ঘটেনি। 

আলেয়া, অজুন, অথবা স্বপ্না এদের সাক্ষাৎ আমর! আজকের সমাজে পাই। কিন্তু এদের 
গতিপথ এবং প্রান্তিক স্থিতিও কি এই আধুনিকতার পরিপূরক ? এই প্রশ্ন আমার লেখকের কাছে 
নয়, আমার নিজের কাছেই এবং পাঠক হিমেবে। 

্বপ্না অথবা আলেয়ার প্রাক-বিবাহ অভিজ্ঞতা এই উপন্তাম গঠনে কতোটুকু সাছাষ্য করেছে 
জানি না, কিন্তু আমার মনে হয়েছে, আধুনিকতা! এবং আধুমিক জীবনের ।নীতিবোধ সম্পর্কে তার 
ধারণা সম্পর্কে সংশয় সৃট্ি হয় । আধুনিক মন থেকে সংস্কার দূর হয়েছে, নতুন মূল্যবোধ স্থা হয়েছে, 
সের ারারারি সারা কাডারতা 
উপস্থিত করেছেন তার লঙ্গে কিন্তু যৌন স্বাধীনতার কুষ্ট্র সম্পর্ক। 


১৩৮২ ] সমালোচন৷ ৮৩ 


উপন্যাসটি বেশ এগিয়ে চলেছিল । . কমল, বিশাখা - এদের ঘিরে স্বপ্লার নতুন জীবন। প্রতি 
পৃষ্ঠায় নতুন ঘটনার সমাবেশ। তৈরী হয় নতুন প্রত্যাশা! । মঙ্গকে প্রত্তত করে নিতে ইচ্ছে হয় সমাপ্তি 
শুরুর প্রস্তাবনা মিথ্যে প্রমাণ কররে-_এই চমকের জন্য । কিন্তু প্রভাতের আবির্ভাব যেন সমস্ত 
আয়োজনের মোড় ঘুরিয়ে এক অনিবার্ধতায়- নিয়ে ঘাওয়ার প্রয়াস । এ কিন্তু উপন্তাস-ধারণার 
যথার্থ পরিপূরক নয়। 

আরো! একটি দৃঢ়মূল সংশয় গ্রন্থটি সৃতি করেছে । আধুনিকতা যে সমসাময়িকতা! নয়, তারও 
গ্রমাণ এই উপগ্ভাস। কারণ লেখক এই সমসাময়িকতা উপেক্ষা করেছেন। যার ফলে চরিজ্রগুলির 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সত্বেও সেগুলি কেমন ভাসা-ভাস! মনে হয়েছে। মনে হয়েছে পায়ের নিচে 
যেন মাটি নেই। 

এই কলকাতায় এক ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর যুবকের সাক্ষাৎ স্বপ্লা' পেল না» এ বড়ো ছুঃখের কথা। 


মৃপেক্দ সান্যাল 


চা; ি5৬/18205 01 001009 400৮, 91011071912, 00101570706 [30980 
8০101099, 


নোবেল পুরস্কার গ্রাপ্ত সাহিত্যিক হাইনরিখ, ব্যোলের নাম কিছু দিন আগে আমরা ঘন ঘন শুনেছি। 
রুশ সাহিত্যিক সল্ঝেনিৎসিন্‌ যখন স্বদেশ থেকে নির্বাসিত হয়ে পশ্চিম জর্মনিতে পৌছলেন তখন 
প্রথম অতিথি সংকারের সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন ব্যোল। ছুই দিকপালের যুগল আলোকচিত্র তখন 
সার! পৃথিবীর সংবাদপত্রে । 

এই ঘটনার আগে লেখা ব্যোলের একটি কথিক1 পড়ে আশ্চর্য হয়ে ভাবছিলাম কী অদ্ভুত 
ভবিয্যৎ-দৃষট ! 

কথিকাটির নাম : না ওরা ( উড়ে ) পালায়নি। ব্যাপারটি হল, স্থানীয় চিড়িয়াখানায় বানী- 
রূপা এক শ্বেত পেচকীর দরবারে ব্যোলের বাধিক হাজিরা নিয়ে। লেখকের মতে নাংস্কৃতিক ও 
সামাজিক বিচারে এইটাই বছরের সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । 

মেজাজী পক্ষী-রানীর সঙ্গে তার এ-বছরকার আলোচনার বিষয়বস্ত ছিল স্বাধীনতার আঙ্গিক ও 
উপাদ্দান। লেখক তাকে জিজ্ঞাস! করাতে বললেন যে পেলিক্যান্‌ ও কন্তর্দের মতন তাঁকেও খোল৷ 
আঙ্ডিনায় বাম করতে বলা হয়েছিল, কিন্তু তিনি বলেছেন যে খাঁচাতেই থাকবেন। তার মতন 
বিচক্ষণ জীবের পক্ষে এট! নিতান্তই বোকামি বলে মনে হওয়ায় ব্যোল চুপ করেই রইলেন । 

পক্ষী-রাণী জিজ্ঞাসা করলেন, পেলিক্যান্‌ আর কশুব্রা কী করছে তা দেখনি? 

নিশ্চয়ই দেখেছি। আমি দেখলাম ওরা বিশাল হুন্দর ডানাগুলি মেলছে, ঝাপটাচ্ছে, 
সৌন্দর্যের লহরী তুলছে। 


৮৪ চতুর [ বৈশাখ-আবাঢ় 


আর, তুমি কি দেখলে যে ওরা! উড়ে চলে যাচ্ছে? 

-্না, পালায় নি তো ওরা। 

--কেন পালায়নি বোকারাম ? কেননা, ওরা ডানা ঝাপটাতে পারে, মেলতে পারে, চোখ 
ধাললাতে পারে, কিন্তু উড়তে পারে না: ওদের ভানাগুলি ছাঁট1। সেই কারণেই আমি আমার 
খাঁচার মধ্যে থাকাটাই শ্রেয়: বলে মনে করি। খোলা আঙিন। মানে, গরাদ নেই, কিন্তু ডানা 
কাটা। খাঁচা মানে, গরাদ, কিন্তু না-কাট। ডানা। 

লিপিকার ধচে লেখা! এই ছোট্ট কথিকাটিতে বহু না-বল! কথা যেন বিন! আয়াসে বল! হয়ে 
গেল, পুনরুক্ত বহু কথায় নতুন তাৎ্পধ। 

আন্তর্জাতিক সাহিত্য সংস্থা চদখ-এর পক্ষে, এই পরিচ্ছন্ন স্থমুক্রিত মূল্যবান গগ্ভ-পদ্য প্রবন্ধের 
সংকলনটির সম্পাদন! করেছেন মার্টিন্‌ গ্রেগর-ডেলিন। আর্নস্ট, রখ, গুণ্টার গ্রাস, হাইন্রিখ, ব্যোল 
ছাড়াও, আরো! জন। আশী কবি, উঁপন্যাসিক, প্রাবদ্ধিকদের লেখায় সমৃদ্ধ এই সঙ্কলন। অনেকগুলি 
লেখাই এক্স আগে অন্ত কোথাও প্রকাশিত হয়নি বা অন্য কোনে বইয়ে স্থান পায়নি । 

ভাষাস্তরিত কবিতার পুরছ্ুবাদ সাহস করি না। হান্স্‌ সাহল্*এর ছয় লাইনের কবিতাটি 
ইংরেজিতেই তুলে দিলাম । 
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কবিতাটির নাম, বল! বাহুল্য, 25 69৩ 10016 ৪ 206. 

খিলে! কশের রচনাটি এক খ্যাতনামী প্রবীণাকে নিয়ে। এটি একটি ছোট গল্পও হতে পারত, 
এতই নিটোল এবং হ্ুন্দর। মহিলার নাম আল্ম1। দীর্ঘ জীবনে তিনি ম্বামী হিসাবে পর-পর 
পেয়েছিলেন ইয়োরোপের এক শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতরচয়িতা, এক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও জনৈক শ্রেষ্ট স্থপতিকে। 
উপরুস্ত, প্রেয়পী ছিলেন চতুর্থ এক জগঘিখ্যাত শিল্পীর, কী দরুণ ব্যক্তিত্ব না জানি তার ছিল! কশ, 
মুগ্ধ তার আত্মজীবনী পড়ে, কিন্ত অতৃত্ঠ তাঁর কৌতুহল । গেলেন নিউ ইয়র্কে, সেখানে আত্মজীবনীর 
প্রকাশকের কাছ থেকে জান! গেল তাঁর ঠিকানা, হ্যা, মহিলা এখনও জীবিতা। বাসস্থান এক মোটামুটি 
অভিজীত পাড়ায় । গেলেন সেখানে, যাওয়ার "পথে এক রুহন্তময়ী প্রতীকী মৃতির সঙ্গে দেখা। 
তারপরে দরজা খোলে বোবা মধ্যবয়স্কা পরিচারিকা॥ দিব! দ্িপ্রহরে পর্দাটানা অন্ধকারে সংক্ষিপ্ত 
দীপালোকে অতি-সঙ্জিতা প্রবীণা, তার অবিশ্রাস্ত কথার শ্রোত, অবশেষে বোঝা যাচ্ছে ঘে তিনি 
একান্তই বধির, লেখকের কোন কথা তিনি আদৌ শুনতে পাচ্ছেন না, কিন্তু তবুও ছুই পক্ষেই 
খ্বাতাবিকতার মর্মন্তদ অভিনয় । কোনো সময়ে কশ নিঙ্রাস্ত-_বাইরে তখন উজ্জল হূর্যালোক, পথের 
ধারের সন্যানী-মৃতি উধাও, শুন্ততার এক অবিশ্মরণীয় চিত্র। 


১৬৮২ ] সমালোচনা ৮৫ 


মনে থাকবার মতন লেখা গুণ্টার্‌ গ্রামের ভাষণের অন্গুলিপিটি : তরুণ নাগরিকদের গ্রতি। 
শিরোনামার মধ্যেই মর্মার্থ প্রকাশিত: 70962 হআ৪0)8606 800 ড6:8০38206 : 
€1180115676 মানে প্রাপ্তবয়স্ক ব| সাবালক মানুষ, 6:০5০০ মানে বিকলাঙ্গ বা বিকৃত মানুষ ! 
অর্থাৎ, এই সমাজে ব! সভাতায়, প্রাপ্তবযন্ক হতে গেলেই মানমিক বিকৃতি বা বৈকলোর় দাম দিতেই 
হুবে। যৌক্তিকতা! এখানে লাধারণ ভাবেই পধু্দস্ত, চতুর্দিকে কেবল বয়ঃপ্রাথচদের ভয়ঙ্কর ছেলেমান্থুষি 
ও দায়িত্বজানহীনভাজনিত ধ্বংলভূপ । কাজেই নতুন লাবালকদের প্রতি যুগদ্ধর সাহিত্যিকের শেষ 
পরামর্শ : নিজেকে নিয়ে হাসতে পারার ক্ষমতা! খুবই প্রয়োজন । যখন তারাও বয়ঃপ্রার্স্থলভ 
বিকৃত মনের অধিকারী হবে, বিশেষত ঘখন জীবনের ধীনতার কাছে চোট থাবে, তখন নিজেদেরকে 
বেশী দাম দিলে চলবে না। 

সঙ্ছলনটি মনে রাখবার মতন। সর্বশেষে সংযোজিত সম্পাদকীয় আলোচনাটুকুও তো গুণ্টার 
গ্রামের এ সাবধানবাণীরই এক চমৎকার প্রতিরপ ; 1116 96056 82 1307507785 ০0৫ 
£17000108168, 
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ভুঃস্বপ্ধের একদিন: ] 


জমিন হুইল ফাড! 
ম্যাঘরাজ। ঘুমাইয়৷ রইছে 
গঠনি দিব ক্যাডা।” 
চাষের জন্য অসহায় কৃষককে 
একদিন আকাশের এক চিলতে 
মেঘের দিকে হা-পিত্যেশ করে 
তাকিয়ে থাকতে হুত। বিপক্ 
কৃষকের সে ছিল ভুঃস্বপ্পের দিন | 
আর আজ ''.... ? 
সেচের আশ্চর্য অকুরস্ত জজধারাক্স 
বিপ্লব এসে গেছে কাঙ্গাস্তরে ৷ 
সোনালী কসল গড়ে তুলতে 
রূপালী অনস্ত জলধারার আমর 
আজ ভগীরথ নতুন দিনে। 
ক্ষুত্র সেচের ক্রেমবধমান এলাকা! 
(লক্ষ একর ) 
শুছি ১৯৪৭-৪৮ : ১৬২৬ 
2 ১৯৭১-৭২ ; ২৬৪৪ 
শি ১৯৭৩-৭৪ ;: ৩০৫৩ 


2 ১৯৭৪-৭৫: ৩৬.৩৮ 


সস্স্পপ্চিমবদ কবি তথ্য সংস্থ! কর্তৃক প্রচারিত” 


ত এ ৪৬ 








চ্টেশনটি আপনাদেরই। আমি পরিষ্কার করি বটে, 
কিন্ত আগনার! বাবহার করেন। 

আপনারা তো সংখ্যায় লক্ষ. ক্ষ, আর, আমরা যারা 
এই চ্টেশন পরিষ্কার করি তাদের সংখা! কিন্ত 
সামান্য । আপনাদের প্রতোকের সহযোগিতা কি 
আমরা প্রত্যাশা করতে গারি না? 

সামানা প্রত্যাশ! ৷ ভেবে দেখুন তো হাত বাড়ালেই 
ধেখানে জঞ্জাজ ফেলার পান্ত, সেখানে জঙ্জায় ফেলতে 
জাপনার কতটুকুই বা কষ্ট হবে। আর, আগনার 
নিজের বা বন্ধুর বাড়িতে কিংবা অফিসে & কাজ 
আপনি করেই থাকেন। | 


মাণনার। মৌন; পরিষ্কার রাধাত 
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যদি দেখেন আপনি একাই এসব করুন, 


কিছু মনে করার নেই। অন্যানারা আপনাকে দেখে 
শিখবেন। 


আপনার স্টেশন অপরিক্ষার করতে 
গিয়ে তারা নিজেরাই প্লজ্জা পাবেন। আপনি 
দেখবেন, স্টেশনটি আপনার মনের মতে। ঝকঝকে 





চে লি স্হ ছি রি 


২ এ লক্টল। 








ধিনা ভাগে জাই টি সি টিউব বাঁকানো 
ধায়, হা জন) ডিউবে জসভভব । 
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জন্যে বিশেষ দাতিস ৪ 
2 
| বিশেষ ছ 
জস্তিতি ৮৯৮০ সলিল পু 
ূ হান যান ঃ থেকে মিডিয়াম টিউব আজাদ! করে 


কোনভাবে 
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কাল! সাহিত্যের ও রবীন্্র-অনুরাগী পাঠকের দাহিত্যরসপিপাঁস! চরিতার্থ করবার যোগ সঙ্ালারিয 
হয় এই উদ্দেস্টে বিশ্বভারতী-প্রকাশিত কয়েফখানি রথে পাঠিক ও পুষ্তকবিষকেতাঁদের বিশৈধ 
কমিশন দেওয়া! হচ্ছে। ১৯৭৬ সালের রবীজ-জন্মোৎসবের পূর্ব পর্যন্ত নিয়লিখিত গ্রন্থগুলিতে এই 
সৃবিধা পাওয়া যাবে। 
১ পূর্ববাংলার গল্প॥ রবীন্নাধ ঠাকুর 
বাংলা দেশের পল্লী অঞ্চলের জীবনযাত্রার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে পরিচয় তা এ সময়ে রচিত তার কোনে! 
কোনো! গল্পের উৎস। সেই রকম কয়েকটি গল্পের সংকলন। মৃজ্য ৭-** টাকা। 
২. কপান্তর ॥ ববীন্রনাথ ঠাকুর 
সংস্থত, পালি, প্রাকৃত তথ! ভাতের বিডি প্রাদেশিক তাষা থেকে অনৃষধিত বা রূপান্তরিত ববীজজনাখের 
্রকীর্দ কবিতাবলী নানা মৃক্তিত গ্রন্থ, সাময়িক-পত্র ও পাত্লিপি থেকে মূল-সছ এই গ্রন্থে একজ্র মাত । 
যূল ৭"** টাকা। 
৩, পল্লীপপ্রক্কততি॥ ববীন্্নাথ ঠাকুর 
এ-দেশের পল্পীসমন্ত! ও পল্লীলংগঠন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও বডৃতাঁবলী--প্রীনিকেতনের আশ! ও 
উদ্দেশ্তের ব্যাখা! । অধিকাংশ বচনাই ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে সংকলিত ছয় নি। মূল্য ৪'৫* টাকা। 
৪. রবীক্ট-জিজাস!॥ ববীন্রচর্ মূলক পত্রিকা | 
ববীজনাথের সাছিত্যচিন্তা, রবীন্্-রচনা এবং রবীন্-পাতুলিপি বিষয়ে বিভিন্ন লেখকের মূল্যবান তথ্যধর্ধ 
রচনা-সংগ্রহ। ববীন্ত্র-জিজান্গ গবেষক, শিক্ষক ও ছাদের পক্ষে অবশ্ত মংগ্রহযোগ্য। প্রথম খণ্ড ১৫'০০, 
দ্বিতীয় খণ্ড ২*** টাকা। 
৫. হ। দেখেছি যা পেয়েছি ॥ প্রীহধীরঞন দাস 
বিশ্বভারতীর গ্রাক্তন উপাচার্য তথা ভারতের প্রান প্রধান বিচারপতির সুদীর্ঘ ও বৈচিদ্জ্াময় জীবনের 
মনোরম বিবরদী। মৃজ্য ১৪'** টাকা। 
৬. চার্জস জিয়ার এগুরুজ ॥ প্রীমপিনা রায় 
ভায়তের স্বাধীনতা-লংগ্রা়ের একনি মেবক, রবীন্্রনাথের একা সহকারী বন্ধু চার্ ক্রিয়ার এগরুজের 
বছঘিচিত্ ্রীবনের আলেখ্য। অবনীক্জনাথ ও এগতরুজ অঙ্কিত চি, পাওুলিপিচিত্র এবং হমৃষ্ঠ প্রচ্ছদে 
অলঙ্কৃত। মূলা ১**, টাঁকা। 
কমিশনের হার 
সাধায়ণ ক্রেত। শতকরা ২০*** টাকা, পুস্তকবিক্রেতা শতকরা ৩০, টাক|। 
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পশ্চিমবঙ্গে হস্তশিণ্পে অগ্রগতি 


পশ্চিমবঙ্গের কুটির শিল্পের একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক অধিকার কয়ে আছে হত্তশি্প। রাজোর হত্বশিল্পে 
সমপর্ঘভাবে অথবা অংশত: ১৪৫১*** জন লোক সার! বছর ধরে নিযুক্ত রয়েছে। এদের উৎপাদিত স্বালাষগ্রী 
বিদেশের বাজারে বিগুল চাহিদায় বিজ্রীত হয়। হন্তশিল্পে বার্ধিক উৎপাদনের অর্থমল্য গ্রায় ১* কোটি টাকা। 

রাজা দবকার হস্তশিল্পের প্রবৃদ্ধির জন্ত নানাভাবে সাহায্য ও মহযোগিত। করে চলেছেন। ১৯৭৪-৭৫ সালে 
শংখ পিয়ের ৬৯০* জন কারিগরকে ১৫ লক্ষ টাকার কাচামাল দরবরাহ করেছেন। ১২টি শাখা ( ইউনিট) যুক্ত 
মাছুর শিল্প সমবায় সমিতিকে লাহাযা কর! হয়েছে রাজ্যের মাদুর শিল্পের কারিগরদেন্ধ অবস্থায় উন্নতি 
বিধানের জনতা] পিতল ও কাদা কারিগরদের (যাদের সংখ্যা গ্রায় ৩৯১*৯* জন) বিকল্প কর্মসংস্থানের কথা 
সরকার ভাবছেন এবং এক্ন্ত ইতিমধ্যেই একটি কমিটি গঠিত হয়েছে। 

পশ্চিমবঙ্গে গ্রস্ত চাঁঞড়ার জিনিসপজজ এবং এর মধ্ো শিল্পমন্মত কাজ ভারতে নয়, সার! বিশ্বে মমাদৃত 
হচ্ছে এবং এইসব জিনিসের যথেষ্ট চাহি! থাকায় বৈদেশিক মুদ্রাও অজিত ছচ্ছে। মেদিনীপুর জেলা? বৈধবচকে 
শিং-এর ভ্রব্যাদির শিক্পগুণ যথেষ্ট থাকায় বিদেশের বাজারে আগাম চাহি! রয়েছে। ২** জন কাহিগর এই 
সুকুমার শিল্পে জীবিকার্জন করেন। 

সথদম ও সমন্বিত ভিত্তিতে হন্তশিল্পের উন্নতি বিধানের জন্ত বিভিন্ন জেলার মমীক্ষ! চালানে| হচ্ছে। 
ইতিসরধ্ই দাসিনিও, পুক্নিয়া, বীকুড়া ও পশ্চিষ দিনাজগুর ছেলায় সমীক্ষ! শেষ কর! হয়েছে। একটি হস্তশিল্প 
উ্নয়ন কর্পোরেশন গঠনে প্রস্তাব সরকার বিবেচন] করে দ্বেখছেন। এই কর্পোরেশন প্রয়োজনীয় লব রকম 
সাহায্য সংশিষ্ট শিল্পগুলিকে দেবে। একটি চামড়া শিল্প উন্নয়ন কর্পোরেশনও এ একই উদ্দেখ্ডে গঠিত ছতে 
চলেছে। 

বধনশিল্ ছাড়! হস্তশিল্নে এ পর্যন্ত শিল্প-সমবায় সমিতির সংখ্যা এ রাজ্যে দাড়িয়েছে ৪৯৮টি এবং এই সমিতি 
সংঙলি্ট বর্মী-সাশ্তের সংখ্যা হলো ১০,*** জন। ৪০৮টি সমিতির ২৫*টিকে রাঙা মরকার লয়াসরি নানাভাবে 
গাধীধা কবেন। বাঁকিগুলিও পরোক্ষভাবে আর্ধিক নহছযোগিত! পেয়ে থাকে । গত চার বছর ধরবে এরাজ্ো 
এইসব সমবায় সমিতির উপর বিশেষতাবে ওরত্ব দেওয়া হয়েছে। এই সময়ের মধ বহ নতুন মহিতি গঠিত 
হয়েছে এবং মমূ্য সমিতির পুনরজ্জীবন ঘটেছে। গত চার বছরে দেয় সাহায্য এই রকম 

(ক) অথদান : ২৫৬৩ লক্ষ টাকা। 

(খ) খখ; ৩৮.৫৮ লক্ষ টাকা। 

(গ) শেয়ার ক্রয়ে রাজা সরকারের ভাগ ; ১৯৯৯ লক্ষ টাক|। 

রাজের সন্ত শিল্প মষবায় লঙষিতিগুতির সমীক্ষা কর! রাজা লরকাযের সর্বশেষ কৃতিত্ব / এই যুব 
দহিতিগুনির নর্বাত্বক উন্নতির জন্ত রাজ্য সরকার সন্ভাব্য সবরকম সাহীযা দিতে এগিয়ে এসেছেন। 
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আমরা যারা নির্দিষ্ট আল্লের মানুষ তাদের অনেকের প্রায় প্রত্যেক মাসে 
একই সমস্যা । প্রথমে দরাজ হাতে খরচ বা কিছু বাড়তি চাপ, তারপর 
মাস যেন আর শেষ হতে চায় না। তখন দু'তিনটে বিয়ের নেমস্তমন পেলেও 
মুক্ধিল। কিন্ত হায় | পৃজোপাবণ, উৎস্গব, অতিথিঅভ্যাগত আর 


লৌকিকতার দায় কখনো মাসের প্রথম বা শেষ বিচার করে আসে না। 


সেজন্যে ইউবিজাই-তে একটা জ্যাকাউণ্ট খোলা ভালো । মাসের প্রথমে 
টাকাটা ব্যাঙ্কে রেখে তারপর দরকারমতো তুলে খরচ করুন। এতে 
সাশ্রয় হবে, ধীরে ধীরে কিছু টাকা জমেও যাবে। তখন বাড়তি খরচের 
ধাক্কা নিজের সঞ্চয় থেকেই মেটাতে পারবেন। অসুবিধেয়. গড়তে হবে 
না।টাকা ইউবিজাই-তে রাখুন, বাড়িতে রাখলে টাকাতো (কগৃরের মতো 
উবে যেতে থাকে । ূ 


ইউনাইটেভ ব্যাঙ্ক অফ উঠিয়া 


(তারত সরকায়ের একটি সংস্থা) 
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বর্ধ ৩৭ শ্রাবণঞ্জাধ্িন ১৩৮২ 


সূচিপত্র 


অশোক কদ্র। সত্ারক্ষা ৮৭ 
লোকনাথ ভট্টাচার্। সময় খায় মেয়েকে ৯৯ 
রত্বেশ্বর হাজরা। সঙ্গী ছিলাম--আছি ১৭২ 
কম্বণ নন্দী । এক টুকবে! হাওয়া ১০৩ 
রবীন স্থর। শিল্পে রোধে ক্ষয় ১০৪ 
অসীম রায়। আবহমানকীল ১৫ 
শামন্বর রাহমানের কবিতা । অমলেন্দু বন্থ ১২৮ 
আবু কুশদ্‌। ছিনতাই ১৪৬ 
সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । রবীন্দ্রনাথের চিত্রভাবনা ১৫২ 
সমালোচন]। রাধাগ্রসাদ গুণ, অসীম রায়, নিত্যপ্রিয় ঘোষ, নারায়ণ চৌধুরী, 
পুণ্যঙ্সোক রায়, হুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেজ্রনাথ ভট্টাচার্য, 
প্রণয়কুমার কু ১৬৪ 


সম্পাদক : বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য 


আতাউর রহমান কতৃক নাঙান ্রিটিং ওয়ার্কম প্রাইভেট লিমিটেড, ৪৭ গণেশচন্। আভিনিউ। কলকাত। ১৩ থেকে মুদ্রিত ও 
€৪ গণেশতজ্রা আতিনিউ, কলকাতা, ১৩ থেকে প্রকাণিত। 












পুকষদের তাকর গঠনে মহিলাদের তুলনায় কিছু (বশি 
কর্কশতা৷ আছ। তাছাড়। প্রত্যেকদিন পরিচ্ছন্নভাব 
দাড়ি কামাতে গায়িও তাদের গাল জক্ষষভাব (কটে ও 
৯৪ ছাড় যায়। এই সত সামান্ত ক্তও হঠাৎ ছুষিত হায় 
উঠাত পান । পুরুষ মানুষ বালই কি আপনাকে এই 
মস্বক্িকৰ যন্ত্রণ। ভাগ করতে হাব? 










-্ 


তত কপ লী 


আপনার মাধারণ কাটা, ছড়া ইত্যাদি থেকে অস্বস্তির কারণ দূর 

জিডি, করবে অতি দ্রুত। আপনি নির্ভাবনায় আপনার দৈনন্দিন কাজে 

ফ্কার্মীগিউটিক্যানগ মনোনিষেশ করতে পারবেন যদি নিয়মিত বোরোলীন ব্যবছার 
? 

প্রাঃ মিমিটেড করেন। বোরোলীন ব্যবহারের অভ্যাস গড়ে তুলুন | 


বোরোদীন হাস, তোতোতলাতিয পুরুষদের কেন স্বাস্থ্য রক্ষার 


কমিকাডা-৭০০ ০৪ জন্তও প্রয়োজনীয়। 








বর্ষ ৩৭ আবণ-আই্বিন ১৩৮২ 


সত্যরক্ষা 
জার রুদ্র 


বিভিন্ন ধর্ম বা মৃল্গযবোধের মধ্যে তু্গন! বা তাদের আপেক্ষিক মৃগ্যায়ন কিভাবে কর! যেতে পারে? 
সমস্যাটি জটিল নিঃদন্দেহে ) এই জটল সমস্যার একটি লহজ সমাধান করা হয়েছিল আমাদের 
পৌরাণিক যুগে 'তুঙগাদগ্ডের লাহায্য শিয়ে। এই তুপাদণ্ডে ওজন নেওয়ার ঘটনার উল্লেখ রামায়ণ, 
মহাভারত ও পুরাণে এক [ধিক স্থানে পাওয়া ধাক্স। রামকে বনবাসে পাঠানোর কথা ওঠার পৰে 
দশরথের রাঁজপুরীতে যে সংকট দেখা দেয় তার পরিপ্রেক্ষিতে দশরথের উদ্দেশ্যে কৌশল্যার মূখে 
আমর] উল্লেখ পাই, ন্বয়ং দ্য়স্ৃকীতিত পুরাণপ্রসদ্ধ' ক্লোকের “সহম্্র অশ্বমেধ যজ্ঞ এবং সত্য 
আমি তুলাদণ্ডে ধারণ করিয়াছিলাম; তুরনা করিয়! দেখিলাম সত্যই অধিক ভারবিশিষ্ট হইল। 
ভবমগুলে সাধুগণ এই কারণে জীবন বিপর্জন করিয়াও সহ্য রক্ষা করিয়! থাকেন।*১ যুধিষ্টিরকে 
সম্বোধন ক'রে শরশয্যশারী ভীম্ম বলেন: “সমুদয় তীর্ঘে অবগাহন করিলেও সত্যবাদীর লদৃশ 
ফঙগ লাভ হয় কিনাসন্দেহ। তুপ্গাণ্ডের একদিকে সহম্র অশ্বমেধ ও অপরদিকে সত্য আরোপিত 
করিলে সহম্্ অশ্বমেধযজ্ঞ অপেক্ষা! সত্যই গুরুতর হই! উঠে ।”২ একই অবস্থায় ভীমের অপর এক 
উক্তি, “সহশ্র সহন্র বংনরের তপম্য। ও মত্য অপেক্ষা উৎকৃষ্ট নহে । সত্য এবং ধর্মকে ভুলাদণ্ডে আরোপিত 
কলিলে সত্যেরই গৌরব লক্ষিত হয় ।”৩ 

দেবীভাগবতে পাই হরিশ্চন্দ্রকে উদ্দেশ্ট ক'রে বিশ্বামিত্র বলছেন : “একদ। ভগবান ত্রন্ধ। 
সত্যের গুরুত্ব জানিবার জন্য তুলাদণ্ডের একদিকে নত্য ও অপরদিকে সহত্র অশ্বমেধ যজ্ঞ স্থাপন 
করেন, তাহাতে সহ্শ্র অশ্বমেধ অপেক্ষা সত্যেরই গুরুত্ব দেখিয়াছিলেন।”৪ ছুত্মস্তকে উদ্দেশ্য কৰে 
শকুস্তল! বলেন, 'আত্মকৃত ষত্যধর্ম প্রতিপালন কর।.' দ্বেখ, শত শত কৃপ খনন কর। অপেক্ষা এক 
পু্তবিণী প্রত্তত করা শ্রেঠ; শত শত পুষ্করিণী খনন করা অপেক্ষা এক যজ্ঞাহুষ্ঠান কর! শ্রেষ্ঠ; শত 
শত হজ্ঞানুষ্টছন করা অপেক্ষা এক পুজোৎপার্দন করা শেষ্ঠ, এবং শত শত পুন উৎপাদন অপেক্ষা 
সত্য প্রতিপালন করা শ্রেষ্ঠ। একদিকে সহশ্র অশ্বমেধ ও অন্টদ্িকে এক সত্য রাখিয়া] তুলন। করিলে 


৮৮ চতুর [ শ্রাবণ-আঙ্গিন 


সহন্র অশ্বমেধ অপেক্ষাও সত্যের গুরুত্ব অধিক হয়। ছে মহারাজ, সমূদয় বেদ অধ্যয়ন ও সর্বতীর্থে 
অবগাহন করিলে সত্যের সমান হয় কি না সঙ্গোহ।১৫ 
আমাদের শানে পরস্পরবিরোধী ধারণ] ও মূল্যবোধের নমুনার কোনো অভাব নেই। ফিন্ 
সত্যের গুরুত্তের ব্যাপারে কোনে! ছিমত দ্বেখা যায় না: গ্রিপোকমধ্যে সত্য হইতে শ্রেষ্ঠ ধর্ম নাই।”৬ 
এর বিপরীত কোনে! বিচার কোথাও পাওয়া যায় না। আদর্শ পুকষের কী কী গুণ থাক। উচিত 
তদ্বিযয়ক আলোচনায়, কী কী গুণ থাকলে মানুষ স্বর্গে যাওয়ার অধিকার অর্জন করে তৎসংক্রান্ত 
আগোচনায় সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে সত্য। রামায়ণে রামকে যতাঁবধ বিশেষণে 
ভূষিত কর! হয়েছে তার মধ্যে অধিকাংশই সত্যসংশ্লিষ্ট : যথা, সতানিষ্ট, সত্য গ্রতিজ, সত্যে আবদ্ধ, 
সত্যে অবহিত, সত্যবাদী, সত্যপাশে বন্ধ, সত্যবাক, সত্যজ, সত্যসদ্ধ। 
সত্যের গুণকীর্তনে মহ।কবিরা ও পুবাণকারেরা ক্লাস্তিহীন। ধৃ্বাষ্ট্রকে উদ্দেশ্ট ক'রে যিছুর 
সত্যকে ম্বর্গের সোপান" এবং “সংলার-স।গরের তর্রী' বলে বর্ণনা করেছেন ; বলেছেন,যে ধর্মে সঙ্া নাই 
তাহা ধর্মই নয়)" একই ধুতবাষ্ট্রকে উদ্দেশ্ত করে মহধি সনতন্বতজাঁত বলেন, “সত্যই মুক্তির আধার 
বিধাতা এইন্সপ বিধান করিয়াছেন যে সত্যই সাধুলোকে? একমাজ্ঞ ব্রত।*৮ বৃহৎ-ধর্মে বলা হয়েছে, 
'ব্দ্ষহত্যা, গোহত্যা, স্বীহত্যা প্রভৃতি পাঁপসকলও একমাত্র সঙ্যপাজনরূপ পুণ্যে বিনষ্ট হয় ।* একই 
জায়গায় বলা হয়েছে, "মানব সত্যনহিভ্কৃত হইপে শ্বশানের ন্যায় বর্জনীয় হইয়] থাকে,.. হ্বসত্যা পরি- 
পালন পুরুষের যাদৃশ পণধধর্ম এমন আর কিছুই নাই।”৯০ বামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডে বল] হয়েছে: 
'পৃতাশরায়ণ মানবগণ এক লতোর দ্বারা যে সমস্ত লোকে গমন করিয়া থাকেন মিথ্যাপরায়ণ ব্যক্তিগণ 
শত শত যজ্ঞ করিয়াও সেই সমস্ত লোকে গমন করিতে পারে না।৯৯ সত্যের প্রভাব সম্পর্কে ভীঙ্গ 
বগেছেন, "মৃত? ও মুত এই দুইটি দেহমধ্যে সঞ্চরণ করিতেছে । তক্সনো মন্ধহা মোহপ্রতাবে মৃত্যু 
এং সশ্গ্রভাবে অমৃত পাঁভ কথিয়া থাকে ।১২ লহ্যের প্রভাবে মৃত্যু কিঞাবে পরাহত হয় তার 
একাধক উদ্দাছরণ প্রাচীন সাহিঠ্যে পাওয়া যায়। মহাভারতের বনপবে হহহেক্সকুলচুড়ামণি 
একজন কুমার নৃপভির কথা বল] হয়েছে যিনি মৃগয়াভিলাষে ভ্রমণকালে কৃষাজিনাচ্ছাদ্িঙকলেবর এক 
মুনিবর.ক কুষ্ণণাংভ্রম সংহার করেন । হেহেয়রাজগণ কার পুত্র জানবার নিমিত্ত ভ্রমণ কংতে 
কবতে কশ্য“নন্দন খষি:র অগিষ্টপেমার আশ্রমে উপনীত ছন। অনিষ্টনেম] অনায়াসে মৃত পুত্রকে 
পুন গীবত কণলেন। কী উপায়ে এইন্প ক্ষমতার অধিকাদী তিনি হলেন এই প্রশ্নের উত্ত৫ে কাশ্প- 
।বংশীয্নদের অন্যতম খাষি তাক্ষ্য বলেন, 'মৃত্যুপ্রভাব আমার্দিগের নিকট যে নিমিত্ত প্রতিহত হয় এক্ষণে 
তাহা সংক্ষেপে কহিতেছি, শ্রবণ করুন। আমর! কেবল সত্যই জানি, আমাদিগের মন মিথ্যাতে 
কখনও অনুরক্ত হয় না) আমরা! সদা স্বধর্মের অনুষ্ঠান করিয়া] থাকি, এই নিমিত্ত আমাদিগের মৃত্যু- 
তয় নাই।'১৩ এইরকম আর-একট] কাছিনী পাই দেবীভাগবতে। দেব-দৈত্যদের যুদ্ধে দৈত্যগণ 
তৃষ্চর পত্থী শুক্র-জননীর আশ্রয় লাভ করলে এবং দেঁবগণ নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লে শ্বয়ং বিষুঃ হুদর্শন 
শপ [লই স্ত্রীর শিরশ্ছেদ করেন। তৃপ্ত বলেন, “যদি ধর্ম আচরণ করিয়া! থাকি, যদি সত্যবাদী হই 
বেবলে তুমি দীবিত হও'৯৪ এবং প্ররূতই ভূগুপত্বী পুনজাঁবন লাভ করেন। মহাতায়তের 
কানী ওয়া! যায় যযাতির উপাখ্যান। পুণাক্ষীণভা-প্রাথিহেতু তিনি স্বর্গ থেকে চত হন, 
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কিন্ত তার চারটি দৌহিত্র তাদের পুণ্যের অংশ দান করে তাঁকে পুনরায় ছর্গে প্রেরণ করেন। উশ্লীনর- 
নন্দন শিখি বলেন, 'আমি বরং রাজা, প্রাণ, অর্থ ও স্থখসভোগ পরিত্যাগ কগিতে পারি, তথাপি সত্য 
পরিত্যাগ করিতে পা না। আমার সেই নত্যপ্রভাবে আপনি হ্বর্গে গমন ককষন'৯৫ এবং এই সত্যের 
গ্রভাবের সম্ক্ষে ত্বর্গের ছার খুলে ঘেতে বাধ্য হয়। মিথ্যা সম্বন্ধে বল! হয়েছে, “মিথ্যা অঞ্ধকারের 
স্বূপ। এই অন্ধকারের প্রভাবে লোকের অধঃপ1ত হুইয়। থাকে 1১৬ এই অধঃপ।তের হাত থেকে 
্বয়ং জীহরিরও নিস্তার নেই। “বিষণ ছলাবলক্বী হইয়া! বামনত্ব অর্থাৎ কুত্রত গ্রাথ হইয়াছিলেন। সত্য 
অপেক্ষ]! উৎকৃষ্ট ধর্ম আর নাই, সেই সত্য নষ্ট করিয়াছিলেন বলিয়া! হরি বলির ছারপাঁলত্ব লাত 
করিয়াছিলেন ।*৯৭ 

সনাতন ধর্মেসত্যের স্থান যে নর্বোধ্রে সে বিষয়ে সন্দেহের কোনে অবকাশ রাখা হয়নি; কিন্তু 
সতা জিনিসটা কী, যার এবংবিধ মহিমা ভার উত্তর সহজলভ্য নয় এবং বিভিন্ন জায়গায় সত্যের স্বরূপ 
সম্পর্কে যা! বল! হয়েছে তাও সবলময় পরস্পয্বিরোধিতাশৃন্ত নয়। সত্যের স্ততি করার সময়ে এমন 
অনেক কথাই বল! হয়েছে যা এই ঘোর কপ্রিকালের মিথ্যার প্রভাবে আচ্ছন্ন, বর্তমান লেখকের মতে! 
বলল্ান, ক্ুদ্ববুদ্ধি ব্যক্তির বোধের অগমা। যেমন ধরুন, শিবপুরাঁণে এইভাবে বাকোর শো হইয়ে 
দেঁওয় হয়েছে, “সত্যই ্রদ্ম, সত্যই শ্রেষ্ঠ তপস্যা? সত্যই অসাধারণ যজ্ঞ, সতাই অদ্িতীয় বিদ্যা, সত্যই 
দান, সতাই মন্ত্র, সত্যই দেবী সরশ্বতী, সত্যই ব্রতচারণ ; সত্যই ওংকার।*৯৭ তীম্মও খুব সাহায্য 
করেন না ধখন তিনি বলেন, “সত্য অগয় ব্রন্ষ, অক্ষয় তপস্যাঃ অক্ষয় যজ্ঞ ও অক্ষয় বোদস্বরূপ--তপগ্যা। 
ধর্ম, দমণ্ডণ, যঞ্জ, তন্ত্র, সর্ব তা, দ্বর্গ, বেদ, বেদাক্গ, বিষ্তা, বিধি, ব্রতচর্ধা) ওংকার এবং জীবগণের জন্ম ও 
লস্তানসস্ততি সমুদদায়ই সত্যে প্রতিষ্রিত রহিয়াছে'৯৮ এও বলেন। “সত্যপ্রভাবেই জুর্ঘ উত্তাপ প্রদান 
করিতেছে এবং সত্য প্রভাবেই অগ্নি গ্রজ্পিত ও বায়ু প্রবাহিত হইতেছে।”১৯ বামায়ণের অযোধ্যা 
কাণ্ডেও এই জাতীয় স্ততি পাই যার থেকে সত্য যে মানুযের দোষগুণ সম্পকিত কোনে! ধারণ! তাতেই 
আনা রাখা বায় না। সত্য হইতে সোম, সোম হইতে ব্রদ্ঘ, ব্রন্ধ হইতে অম্বত, অমৃত হইতে সিল, 
লিল হইতে অগ্নি, অগ্নি হইতে পৃথিবী, পৃথিবী হুইতে প্রাণিসমৃহ উৎপন্ন হুইয়াছে।২০ তেসনি যে 
'সতাই ছ্যালোক, অন্তরীক্ষলোক এবং ভূলোৌক ধারণ করিতেছে২৯ তা নিশ্চয়ই কোনো মানবিক 
গুণ নয়। 

তবে আমাদের সৌভাগ্য) অন্তবিধ সংজ্ঞাও পাই। খুবই সংক্ষিণ্ু ও সহজবোধ্য এই সংজ্ঞাটি 
পাই পিঙ্গপুরাণে, লোকে যেটি যথাথ দেখিয়া ও শুনিয়া! থাকে এবং যেটি সছুনমিত ও যেটি যথার্থ 
নিঙ্গে অনুভব করিয়া থাকে তদ্ধিষয় পরগীড়াশৃহ্য কথনকেও সত্য বলিয়াই লাধুগণ কীর্তন করেন 
অল্লীল বাক্য কীর্তন করিবে না, ব্রাহ্মণের এই প্রকার শ্রুতি আছে, এটিও সত্য ।*২২ বেদব্যাস সংজ্ঞ। 
দিয়েছেন, “যিথ্যাকথা! না বলা, অঙ্গীকার প্রতিপালন করা, প্রিয়বাক্যকথন, গুরুসেবা, দৃঢব্রত। 
আস্তিকা, সাধুসঙ্গ, মাতাপিতার গ্রীতি উৎপাদন, বাহ্‌ শোঁচ, আস্তর শৌচ, লজ্জা! ও অকার্পণ্য--এই 
ছাদশ প্রকার সত্য ।'২৩ লম্পূর্ণ তিঙ্ন একটি তালিক1 পাই ভীম্মের কাছ থেকে, 'সত্য ত্রয়োদশ প্রকার : 
অপক্ষপাতিতা, ইন্ত্রিয়নিগ্রহ, অমৎসরতা, ক্ষমা, লজ্দা, ভিতিক্ষা, অননুয়া, ধ্যান, লরলতা, ধৈর্য, দয়া 
ও অহিংস ।'২৪ এখন আমানের মৃশকিল অন্ত ধরনের। তালিকার প্রত্যেকটি গুণকেই মানবিক গুণ 
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হিসেবে চিনে ও বুঝে নিতে কোনে! অস্থবিধ! হয় না, কিন্ত গ্রশ্ন জাগে : এই স্বাদশ এবং এই ভ্রয়োদশ, 
এই সবই যদি 'সত্য' তে! বিভিষ্ন গুণের মধ্যে বাকি রইল কীকী? এতগুলো সম্পূর্ণ তিন্ন ভাবকে 
একত্ম ক'রে তাদের সত্য আথ্য। দিয়ে অর্থ পরিষার কর] হল, না, ঘোল। করা ছল? আবার 
সম্পূর্ণ অন্ত কথ! বল! হয়েছে মহাভারতের বনপর্বে। দ্বিজোন্তম কৌশিককে কেনে! নারী বলেন, 
“যদি যথার্থ প্রকৃত ধর্মের মর্ম অবগত 'স। থাকেন তবে মিথিলাঁয় গমনপুর্বক ধর্মব্যাধকে জিজ্ঞাস! করুন|? 
কৌশিক সেই বাক্যা্সরণ ক'রে ধর্মব্যাধের সমীপে উপস্থিত হয়ে সত্য কী এই তত্ব-গ্রশ্ন বাখেন। 
ধর্মব্যাধ উত্তর দেন, 'যাঁহ। সাধারণের ছিতজনক তাহ।ই সত্য ।২৫ এতে অবশ্য একট গ্রশ্নের উত্তর 
দিতে গিয়ে অন্ত একটা প্রশ্ন তোল! হল, কারণ এখানে কৌশিকের প্রশ্ন করা শ্বাভাবিক ছিল, 
"ছিত' কী? এবং তার উত্তর দিতে হলে আরও অনেক গ্রসঙ্কের উত্থাপন করতে হুত। অন্থত্র 
নারদও বলেছেন, “যে বাক্যত্বারা জীবের সমধিক মঙ্গল হয় তাহাই সত্য বাক্য ।,২৬ কিন্তু মঙ্গল কী, 
সেই প্রশ্নের চোরাবালি এড়িয়ে গেছেন। 

“ত্য কী'? এই প্রশ্বের উত্তর যেখানে যেখানে সোজাহুর্দি ভাবে দেওয়া হয়েছে তার থেকে 
দেখা যাচ্ছে আমাদের বিশেষ জানলাভ হয় না। কিন্তু সত্যনিষ্ঠার উদাহরণ হিসেবে যত অসংধ্য কাহিনী 
রাখারণ,মহাভারত ও পুরাণে পাওয়া যায় তার থেকে দেখ যায় সত্য" বলতে বেশীরভাগ সময়েই ব্যাস" 
দেবের উপণি উদ্ধৃত উক্তির প্রথম দুইটি সংজ্ঞার কোন একটিকে বা! উভয়কেই বোঝা নে! হয়েছে । অর্থাৎ 
“মিথ্যাকথ। না! বল।' এবং “অঙ্গীকার রক্ষা কর1”। আপাতদৃষ্টিতে “মিথ্যা কথা না বলা” এবং “অঙ্গীকার 
রক্ষা করা' এই দুইটি ভাঁব সম্পূর্ণ সম্পর্কবিহীন মনে হন্ন। কিন্তু একটু চিন্তা করলেই তাদ্দের মধ্যে একটি 
মৌলিক একতা আবিষ্কার করা যায়। সত্য হল কোনে ঘটন! এবং তৎ্সম্পঞ্চিত কোনে! কথনের মধ্য 
একটি সম্পর্ক । কথন যদি সত্যের যথার্থ প্রতিফলন হয় তো! সত্য অনন্ত হল। তা যদি না হয় 
তো হল সত্যভঙ্গ। ঘটন] যর্দি কখনের পূর্ববর্তীকালীন হয়ে থাকে তো তা হলে মিথ্যাকথ! না বলার 
অর্থে সত্যগক্ষা ঘটবে। অন্যবিধ অবস্থায় ভবিষ্তহ্ধাণী সফল ছবে, শাঁপ বাঁ বরের ফলগ্রাপ্তি ঘটবে। 
গ্রথমক্ষেত্রে সত্যবাদী ব্যক্তি কথনকে ঘটনার অনুযায়ী করাবেন। দ্বিতীয়ক্ষেত্রে সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি ঘটনাকে 
করাবেন কথনের অনুগামী । এই ছুই সত্যের ধারণার মধ্যে ভেদ তাহলে মাত্র কালের গতির দিক 
(8170৬ ০1 070৬ ) এর উপর নির্ভর করছে। কালের গতির দিককে যদি অন্থীকান্ন কর! হয় 
তাহলে মিথ্যা কথ! না! বল! ও অঙ্গীকার রক্ষ1] করাঁ_-এই ছ্বিবিধ ভাঁবকে একীকরণ করে দেখা যায়। 
উদাছুযণতঃ) নেওয়া যাক রামের দ্শরথ সম্বন্ধে এই উক্তিকে: 'পুণ্যচরিজ ধর্মাত্মা সত্যধর্ষপরার়ণ 
লোঁকোপদেষ্টা হৃপতিকে মিথ্যা কান আমার কর্তব্য নহে।*২৭ ৃ 

মিখ্যাকথ! ন। বঙ্গার অর্থে সতাকে আমাদের শানে অপেক্ষাকত কম গুরুত্ব দেওয়। হয়েছে। 
এই সত্যের সর্বগ্রমিদ্ধ ধারক বোধহয় ঘুধিষ্টির ধিনি সার] জীবনে মাত্র একটি অর্ধমিথ্যা উচ্চারণ 
করেছিলেন। শ্রীরামচন্দ্রের সত্যগ্রতিজ্ঞ ছিসেবে খ্যাতি তার পিতৃদ্ত অঙ্লীকার রক্ষা! করার দৃঢ় জ্রতে 
অটুট থাকার জন্য, কিন্ত তিনি মিথ্যাকথ! না বলার অর্থেও সত্যবাদী ছিলেন। সীতা তার সন্ধে 
বলেছেন, “তিনি বত্যই বলিয়া! থাকেন, জীবনবরক্ষার গুয়োজনেও তিনি কখনো মিথ্যা বলেন ন11,২৮ 
অযোধ্যাকাঁণ্ডে বাম নিজে বলেছেন, “আাকাশ পতিত হইতে পারে, পৃথিবী বিদীর্ণ হইতে পারে, সমূজ্র 
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শুক হইতে পারে কিন্ত আমি কোনে। সময়ে পরিহাস্ালাপেও মিথ্যা! বলিতে পারি না।'২৯ এইরকম 
সত্যবাদী আরেকজন ছিলেন উধীনরন্ষান শিবি, ধার উক্তি, “আমি স্ত্রী, বালক ও শ্তালকাদির সমক্ষে, 
যুদ্ধে, লোকের মৃত্যুলময়ে, আপৎকালে এবং ব্যসনমময়েও মিথ্যাবাক্য গুয়োগ করি নাই ।”৩০ কিন্ত 
এই রকম আক্ষরিক সত্যকথা বল্গাকে খুব বেশী অন্থমোদন আষাদের শানে করা হয়নি । মিথ্যাকথা না 
ব্লাঁকে নানান শর্তের উপর নির্ভরশীল করা হয়েছে। প্রথমতঃ, অনেক ক্ষেত্রেই এরকম শর্ত কর! 
হয়েছে, কখনকে ঘটনার স্ষট প্রতিফলন হলেই চলবে না, তাকে পরপীড়াশুন্ত হতে হবে। লিঙ্গপুরাণ 
থেকে যে উদ্ধৃতিটি দিয়েছি তাতে এই শর্ত লক্ষণীয় । দ্বিতীয়তঃ, অনেক ক্ষেত্রবিশেষে ঘটনা অনুযায়ী 
কথনকে বারণই ক'রে দেওয়া হয়েছে । ঘেমন নারদ বলেছেন, “কিন্তু যে স্থলে সত্যবাক্য প্রয়োগ 
করিলে লোকের অনিষ্ট হয় সে স্থলে সত্যাবাক্য পরিত্যাগপূক মিথ্যাবাক্য এয়োগ করা কর্তব্য ।*৩১ 
ভীম্ম বলেছেন, “যেস্থানে ত্য মিথ্য।বূুপ এবং মিথ্য। সত্যকূপে পরিণত হয়, সেই স্থানে সত্যবাকা ন! 
কহিয়া মিথ্য।বাক্য প্রয়োগ করা কঙব্য ১৩২ বৃহৎ্-ধর্মে আছে, “স্লবিশেষে মিথ্যা ও ধর্ম ও সত্যও 
অধর্ম হইয়া থাকে- স্ত্রীলোকের নিকট, পরিহাসম্থলে, বিঝ|হবিষয়ে, জীবিকার্থে, প্রাণসংশয়ে, 
গোব্রাঙ্ষণার্থ ও গ্রাণিবধবিষয়ে মিথ্যা দুষণীয় নহে ।৩৩ অভুনকে কুষণ বলেন, “বিবাহ, রতিক্রীড়া, 
গ্রাণবিয়োগ, সর্বন্বাপহরণ এবং ব্রঙ্ষণের নিমিত্ত মিথ্যা প্রয়োগ কঙিলেও পাতক হয় না। যে সত্য ও 
অসত্যেরর বিশেষ মর্ম অবগত ন! হইয়া] সত্যনষ্ঠানে সমুগ্যত হয় সে নিতাস্ত বালক ।”৩৪ এই বিশেষ 
মর্ম বোঝাবার জন্ত কৃষ্ণ সত্যবাদী কৌকিওর কাহিণী বর্ণনা করেন। একদা! তন্করতয়ে ভীত কিছু 
লোক এক ব্নমধ্যে আশ্রস্ন নেয়, ত্বরের] সেই সত্যবা্ী ব্র।হ্ষণকে গিজ্ঞাসা করলে সে সত্যকথণ বলে 
দেয়, ফলে সেই লোকের! তন্কবের হাতে নিহত হয়। এই সত্যবাকাঙ্গণিত পাপের দরুন সেই 
ত্রা্মণকে ঘোর নরকে পিপঠিত হুতে হয়। তা না হয় ভালই হয়েছিল, কিন্তু শান্্রকারের। স্থান- 
বিশেহে সঙ্যকথা বল।র যে সব ব্যতিক্রম অচ্মোর্ন করেছেন (যেমন বিবাহুবিষয়ে, জীবিকার্থে, 
প্রাণসংশয়ে ইত্য।দি ) তা থেকে এই প্রশ্ন না জেগেই পারে না: এসব অবস্থাতেই যন্দি মিথ্যা বলা 
ধর্মসঙ্গত হয় ০৮ কোন্‌ ক্ষেঞ্জ বাকী রইল যেখানে তা নয়? তবে সত্যবাদী হিসেবে পুরাণপ্রসিস্ক 
কোনো ব্যক্তি এইসব স্থধোগ নিয়েছেন তার উদ্দাহরণ বেশী পাওয়া যায় না। যুধিষ্টির কৃষ্ণের উপদেশে 
দ্রোণকে যে অর্ধমিথ্য! বলেন তাকেও মহাভারতকার পাপ হিসেবে গণ্য কয়েন এবং যুধিষ্টিরকে নরক 
দর্শন করিয়ে শান্তি পাওয়ান। প্রতিজ্ঞা বক্ষ। কর] অর্থে সত্যরক্ষা বিষয়ে কিন্তু কোনো ব্যতিক্রমেরই 
পথ খোল! রাখ! হয়নি । ক্ষেত্রবিশেষে মিথযাকথা বল!র অনুমোদন করেছেন যে ভীম্ম সেই তীম্মই 
নিঞ্জ প্রতিজ্ঞা সম্পর্কে বলেছেন, “আমি ভ্রেলোক্ পরিত্য।গ করিতে পারি এবং ইহা অপেক্ষাও যদি 
অভীষ্টতম বস্ত থাকে 'ভাঁহাও পথিত্য।গ কৰিতে সম্মত আছি কিন্তু কন্ধাচ সত্য পথিত্যাগ করিতে পারি 
ন1..' ইন্দ্র যি পরাক্রম পরিত্যাগ করবেন এবং ধর্মরাজ হদ্দি ধর্ম পরিত্যাগ করেন তথাপি.আমি সত্য 
পরিতা।গ করিতে পারি না।”৩৫ একই অনমনীয় মনাভাব প্রদর্শন করেন বাঁষ বনগমনের ধ্যাপাবে 
--নিজ সত্য রক্ষার জন্যও নয় পিতৃসত্য রক্ষার জন্ত। একই মনোভাব থেকে হরিশ্চজ্ বিশ্বাদিজের 
হাত থেকে মেনে নেন কল্পনাতীত ও সম্পূর্ণ অকারণ নির্ধ।তন। সভ্যরক্ষার খাতিরে কর্ণ ব্রাক্ষণরূপী 
ছলনাকারী ইন্ত্রকে বিনাখিধায় নিজের কবচকুগুল কেটে দিয়ে নিজের মৃতার পথ পরিষ্কার করে ফ্বেন 
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বলেই ন! জনচিত্তে আজও কর্ণ এত সম্মানিত। এই ব্যতিক্রমহীন সভ্যধর্ম সন্ধে দশরথকে উদ্দেশ 
ক'রে টকের়ী বলেন, “শৈব্যনীমক ভূপতি গ্রতিশ্রতিদান করিয়া শিজ শরীর শ্রেনপক্ষীকে প্রদন 
করিয়াছিলেন এবং তজ্জন্ম পরমগতি লাভ করিয়াছিলেন । অতি তেজন্বী রাজা অলর্ক বেগবিদ্‌ ব্রাহ্মণ 
প্রার্থীকে নি নয়নযুগল উৎপাটিত করিয়1 গুস্ চিত্তে প্রদান কগিয়াছিলেন | “সীমালজ্ঘন কগিব ন 
বলি প্রতিশ্রুত লমূদ্র সভারক্ষা র অনুরোধেই পৃিমা গ্রভৃতি পৰসময়েও তিশয় সামান্য তীএভূমিও 
অতিক্রম করেন ন1।৩৬ রামায়ণ, মহাভারত) পুরাণে গ্রতিশ্রতি রক্ষার অর্থে সত্যরক্ষার উপাখ্যান 
বছ পাওয়াঁযার়। বিভিন্ন উপাথ্যানের রস বিভিন্ন কিন্তু মূল প্রতিপাদ্য একই--সত্যই পরম ধশ্নঃ। 
খিথ্যা কথা সম্পর্কে বল! হয়েছে, প্রাণসংশয়ে মিথ্যাকথা বলা! দুষণীয় নয়। কিন্তু গ্রাণসংশদ়্েও 
গ্রতিস্ররতি রক্ষা না করার সমর্থ কোথাও নেই। সত্যংক্ষার জন্য প্রাণদাঁনের একটি মনোরম 
উপাখ্যান কুকদ্রহ 'ও মৃগমৃগীদের সম্পকিত। রুরুত্রহ চৌরধবৃত্তি ও মুগহত্য! করে জীবিক! 
অর্জন করত। একদ1 সে মৃগয়ার্থে পুকুরধারে একটি বিছ্ববৃক্ষে বসে থাকে । একটি যুগী জল 
পান করতে এলে ন্যাধ তাকে মারতে উদ্যত হয়। মৃগী বলে, এই বুথ! দেহের মাংসে কাছারো 
যদি সুখ হয় তো আমি ধন্য হইব...কিস্তু আমার গৃছে কতকগুলি বালক সন্তান রহিয়াছে, 
ভাহাদ্িগকে ভগিনী এবং স্বামীর নিকটে যথাবিধ সমর্পণ করিয়। পুনর্বার আগমন করিব, আমার 
মাংস ছার। তোমার সর্বপ্রকার উত্তম তৃপ্তি হইবে। এবপর এ ষুগীর ভগিনী ও তারপরে উভয়ের 
স্বামী মগ একইভাবে আসে এবং একই ভাবে পুনরায় আগমন করতে অঙ্গীকারবদ্ধ হয়ে ফিরে 
যায়। গৃহে মিলিভ হয়ে তারা “যেহেতু আমরা অঙ্গীকারবদ্ধ হুইয়াছি অতএব আমাদিগকে 
নিশ্চয়ই গমন করিতে হইবে" এই বলে বালকগণ সমেত তিনজনেই তাঁর নিকট উপস্থিত হয়ে বলে, 
“হে বাধ, শীত মাংস ভক্ষণ করিয়া! আমাধিগের দেহকে সার্থক কর।”৩1 বল|বাহুল্য ব্যাধের তখন 
জানোদয় হল। সে মৃগযূগীদের ছেড়ে দিল, নিরঙ্দেও শিবহার1 এই সংকর্মের জন্য পুরুদ্বত হল। 

এই গল্পটি মোটামুটি নিঞ্চ রসেরই। কিন্তু সত্যরক্ষার অনেক'গল্প ভয়ংকররসাশ্রয়ী হয়ে পড়ে। 
ভয়ংকর রসের একটি গল্প: একদা ইন্ত্র পক্ষিূপ গ্রহণ ক'রে স্থকধনামক মুনিসতমের কাছে গমন 
কয়েন এবং গ্রাণধারণের জন্য খাগ্ঠ প্রার্থনা কবেন। স্বরুষ খান্ভবস্ত দিতে হ্বীরূত হলে পক্ষী বলেন, 
একমাত্র মহুয্ুমাংসেই তার ক্ধানিবৃত্তি হয়। সরুষ রাম ব1 বিশ্বামিগ্রের মত খিল] প্রতিবাদে নিধাতন 
মেনে নেননি। তিনি পক্ষীকে তিরম্কার ক'বে বলেন, 'অঘ্ি অগুজ! তুমি নিশ্চয়ই এখন বার্ধক্য- 
দশায় পদার্পন করিয়াছ, দেখ এই বৃদ্ধণশায় লোক মাত্রেরই কামনাঞাল বিগলিত ছুই] থাকে, তবে 
তুমি ঈদৃশ অবস্থাতেও কি জন্ত নিরতিশয় নৃশংসাত্মা হইয়াছ।” কিন্তু শেষ পর্যস্ত তিনিও স্বীকার ক'রে 
নেন, “অঙ্গীকার করিক্স! প্রদান করা সর্বদাই কর্তব্ায।” অতঃপর ন্থুরুষ তার আত্মজদের নিজেদের 
পক্ষীর আহারে পরিণত হতে বললেন । আত্মজর1 দশরথপুত্র রামের মতন পিস্ৃুসত্যকে নিজ সত্যে 
পরিণত করলেন না। বললেন, 'এ কার্য কখনই হইবে না। বুদ্ধিমান ব্যক্তি পরদেহের জন্ত নিজ 
দেছ কিরূপে বিন কগিতে পারেন? তাতে কষ্ট হয়ে সুক্ষ তাদের শপ দিলেন এবং অতঃপর 
নিজেকেই ভঙ্ষ্য হিসেবে পক্ষীকে নিবেন করলেন। পক্ষী জীবিতদেছ তক্ষণ করতে অর্থীকৃত 
হওয়ায় সকষ যোগ অবলঙ্ছন ক'রে নিজ দেহকে প্রাণহীন করতে উদ্ভত ছলেন। এই সময়ে যা 
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হওয়ার তাই হল, অর্থাৎ পক্ষিরূপ ত্যাগ করে ইন্দ্র নিজরূপে প্রকাশিত হয়ে হুরষের সহ্য গুতিজার 
প্রশংসা করলেন ইত্যাদি ।৩৮ 

অন্ত একটি গল্প হুদশন-ওঘবতীর। সুদর্শন গ্রতিজ্ঞা করেছিলেন, 'গৃহাশ্রমে থাকিয়া মৃত্যুকে 
পরাজঘর করিব এবং পত্রী ওঘবতীকে নির্দেশ দিয়েছিলেন, “তুমি ক্দাচ অতিথিসেবায় পরান্দুখ 
হই না, অঙভিবধিকে আম্মসমর্পণ কছিতে হইলে তাহাতেও পরাজুখ হইও না। একদিল 
হদর্শন কাষ্ঠ াহরণার্ঘ বহিগগত হলে ত্রাহ্মণক্ষপী ধর্ম এসে ওধব'তীর কাছে আতিথ্য প্রার্থনা করলেন 
এবং বললেন, 'ঝাঁঞজনন্দিনি। আমি তোমার সহিত সম্ভোগ বাসন! করি।' ওঘবতী অনেক 
আপত্তির পর সঙ্গজ্জঘভাবে আহুনশিবেদেন করলেন। হুদর্শন ফিরে এসে অবস্থা জাত হয়ে, “ক্রোধ 
এ ঈর্ষা পরিত্যাগপূৰক' ভাস্যমুখে আঅঠিথিকে বলেন, 'ব্রাক্ষণ! আপনি পরমন্থথে আমর ভার্ধা 
লই] সন্তোগ করুন ৩৯ 

সচ্যরক্ষা বিষদ্ষে এডক্ষণ যে আলোচদ] করলাম, বেশ কিছু থে প্রসিদ্ধ ও তত-প্রসিদ্ব-নয় 
উদাছবণের উল্লেখ করল।ম, তার পিছনে আমাদের উদ্দেশ্য এখন কতগুলি গ্রশ্থ তোল! ঘা! আমাঞ্ধের 
মনে জাগে কিন্তু যার উত্তর আমাদের জান। নেই। প্রথমতঃ লক্ষণীয়, অধুনাকালে একটি ধাৎণার 
বহুল প্রচার ঘটানো হয়েছে থে গামাদের সনাতন ধরনের ছুটি পদ, সহ্া ও অহি'সা। কিন্তু রামায়ণ, 
মহাতাগত ও পুরাণে সত্যকে যে গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে 'অহিংসা'-জাতীয় কোনো ধারণাকে তার 
এক ক্ষুদ্র ভগ্মাংশও দেখু হয়নি । অবশ্ত আমর) ইচ্ছে কবেই মহাকাবা ও পুরাণের বাইবে অন্যান 
শান্তের ভিতরে যাচ্ছি না। এই কারণে যে, যে-ধর্মের ধারণ! রামায়ণ, মহ1ভারত ও পুৰাণে নেই 
কিন্ত অন্ত উচ্চতর মা্গের শানে আছে তা জনজীবনকে কোনে।কালেই তেমনভাবে স্পর্শ করেনি 
বলে আমরা! মনে কার। এদেশের অবিবাসীএ। প্রাচীনকালে (এবং পরবতী কালে) কি-জাতীয় 
ধর্মী] হণ প্রভাবান্বিত হয়োছল তাই আমাদের অন্গসন্ধিংসার বিষয়। দ্বিতীয়তঃ, অধুনাকালে 
এই সভ্যকে ইংরি্রিতে £ঞঢগ8 এই বাক্যে অহুবাদ করা] হতেছে। এই অন্থবাদদ সবতোভাবে 
্রাস্তিপূর্ণ বলে মনে হুয়। সত্য কী বলতে আলোচনায় আমরা সত্যের যত রকম সংজ্ঞা পেয়েছি তাদের 
কোনটির সঙ্গেই ইংরিঞ্জি ছঙএঘপ-্এর কোপে সম্পক শেই। (অবশ্য ৮৫ 10 01105 ৮/010 
"এই ভাহ।যুত তাবের সঙ্গে অঙ্গীকার পালন অর্থেসত্যে ক্ষীণ একটা সম্পর্ক পাই )। এমন কি মিথ্যা 
কথা ন1 বলার অর্থে সত্য ৪ £&0প্র-এর সমাথবাচক নয় এই কারণে যে, সেখানেও সত্যকথনকে 
পরগীড়াশূন্ত হতে হবে এই-জাতীয় শর্তের উপর পির্ভরশীল করা হয়েছে। এই প্রসঙ্গ থেকে অন্ত 
একটি গুরুত্বপূর্ণ গ্রনঙ্গ উঠে পড়ে। পাশ্চাত্য ধর্মীয় চিন্তাধারায় সত্যের ধাবণার কাছাকাছি কোনো 
ধাএণারই মনে হয় হদিশ পাওয়া যায নাঁ। হুণপু্র) যা কি না আমরা এইমীজজ ধললাএ আমাদের 
এতিছের পত্র ধারণার সমার্থবাচক নয়, যদ্দি9 মিথ্যা কথা না বলার ধারণার কাছারাছি বটে, 
এই 20153 খ্রীতরীয় ধর্মীয় চিন্তা বা গুক্গ্ী্টায় ধমীয় চিন্তায় কোনো গুরুত্পূর্ণ ভূমিক! গ্রহণ 
করেছিল বলে আমার জান] নেই। খ্রীষ্টাক্স ধর্মে শ্বর্গের পোপান ম্প্টত:ই সেই গুণ থাকে ইংরিজিতে 
ধলা হয়েছে ১০%) এবং এও খুবই আশ্চর্য বলেই আমার কাছে মনে হয় যে সত্যোর- কাছাকাছি 
(কোনো ধারণ! ঘধেমন পাক্রাত্য ধর্মীয় কোনো চিন্তা কোগো স্থান পার না, তেমনি ০ক্-এর 
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কাছাকাছি কোনে! ধারণাই আমাদের ধর্মীয় এতিহে গুরুত্ব পায়নি। এ বিষয়ে আমার জ্ঞানের 
পগিসীম! অতি সংকীর্ণ। অধিকতর জানশালী কোনে! পাঠক এবিবয়ে কোনো আলোকপাত করলে 
আমার এই গ্রসঙ্গটা! এখানে উত্থাপন করাটা সার্থক হবে মনে করব। 

তৃতীয় যে গ্রসঙ্গ উঠে পড়ে তা এই, সত্যকে যে জাতীয় গুরুত্ব দেওয় হয়েছে তাতে আমাদের 
প্রাচীন এতিছের ধর্মীয় চিন্তা একটা ভারসাম্যের অভাব স্থট্টি কর! হয়েছে কি? সঙ্যধর্ম সর্ব- 
সম্মতিক্রমে শ্রেষ্ধর্ম বল শ্বীরূত হলেও অন্ত অনেক ধর্মের কথাই একই শাস্কারের! বন্ুভাবে বলে 
গেছেন। সত্য বর্গের সৌপানদের মধো শ্রেষ্ঠ হতে পারে কিন্তু অন্ত অনেক সোপানের কথাই 
ম্বোষণ! কর হয়েছে। ইন্দ্রিয়দমন, শরণাগতকে আশ্রয়, অনৃশংসতা, যজ্ঞ, তপস্য।, দান, গোত্রান্ষণের 
সেবা_ এমন ভূরি ভূরি উদাহরণের কথা ভাবা যেতে পারে যাদের সম্যক আলোচনা এই প্রবন্ধের 
অস্তভুক্ত হতে পারে না।* জীবনে এমন অনেক অবস্থারই উদ্ভব হয় যেখানে একটি ধর্মকে অনুসরণ 
করতে গিয়ে অন্ত কোনো ধর্মকে লঙ্ঘন করতে হয়। এই জাতীয় ধর্মের সংঘর্ষ ধাঁমিক ব্যক্তিকে ধর্ম 
সংকটের সম্থুখীন করে। আমাদের মহাকাব্য এবং পুরাণে জীবন এন সরল মোটেই ছিল না ষে তাতে 
ধর্মমংকট দেখ! দিত না পদেপদ্ধেই দিত। রামাঁয়ণের আখ্যানভাঁগ তে] পুরোপুগিই ধর্মসংকট সংক্রান্ত । 
কিন্তু য। দেখে আশ্চর্য হতে হয় তা এই যে, সত্যপ্রতিজ্ঞ বলে আমাদের প্রাগীন সাহিত্যে ধার] খ্যাতি 
অর্জন কবে গেছেন তারা যেন লত্যের সঙ্গে অন্ত কোন ধর্মের সংঘর্ধকে মংকট বলেই মনে করেন নি। 
অনায়াসে অন্থান্ত গ্রতিঘম্থী ধর্মকে পদর্দলিত ক'রে লৌহকঠিন প্রতিজ্ঞা সতাধর্ম পালন করে গেছেন। 
এবং সেজন্তেই তাদের ধন্য ধন্ত কর] হয়েছে । তীম্ই বোধহয় তাঁর প্রসিদ্ধ ছুটি প্রতিজ্ঞা উচ্চারণের 
লময়ে অন্তকোনে] ধর্মকে লঙ্ঘন করেননি (যি না অবশ্ত সম্তানোৎ্পাদন করে পিতৃখণ শোধ করাকে 
অগ্ততঙম ধর্মের দাবি বলে মান! যাঁয়। ) কিন্তু কর্ণ এককথায় ভেকধারী ইন্দজ্রকে কবচকুগুল কেটে দান 
করে দিয়ে নিজের আত্মহননের জন্ঘই শুধু দায়ী হলেন ন।, কৌরবপক্ষের পরাঁয়েরও কারণ হলেন। 
অপরদিকে অপক্ষপাতকে সত্যের একটি সংজ্ঞা বলে ভীম্ম বর্ণনা! করেছেন। কিন্তু ইন্ত্র যে খলতার 
আশ্রয় পিয়ে অর্ভুনের প্রতি পক্ষপাতিত্ব ক'রে তাঁকে প্লিতিয়ে দিলেন এদোষের জন্য ইন্দ্রের বা অজুনের 
ততটা নিন্দা মহাভাতকার করলেন না যতটা প্রশংসা! করলেন কর্ণের সত্যরক্ষার। শ্রীরামচন্দ্রের 
বনগমনের ঘটন1 তো! আরও চমক প্রদ | আীরামচন্জ্র বনে যেতে গ্রতিজ্ঞাবন্ধ ছলেন; বৌশলা, লক্ষণ ও 
তয়তের সর্ববিধ আজ্ঞা, অনুরোধ ও যুক্তি উপেক্ষা! করে। তার বনে যাওয়ার ফলে দশরথ শে|কে দ 
হয়ে গ্রার্ণ ত্যাগ করলেন, কৌঁশল্যা হলেন জীবন্মু তা । অযোধ্যাবাপিগণ হলেন অনাথ, সীতাকে পেতে 
হল চূড়াস্ত নিগ্রহ, লক্ষ্মণের পত্রী হলেন উপেক্ষিতা। এসবই ঘটল রাঁমের নিজ সত্যরক্ষার খাতিরে নয়, 
পিতৃসত্যবক্ষাৰ খতিবে। এখানে প্রণিধানযোগ্য যে রামকে বনবাসে পাঠানোর আজ। দশরথ নিজমুখে 
উচ্চারণও করতে পাবেন নি। আজ্ঞ! দিয়েছিলেন কৈকেম়ী এবং ভার পিছনে প্ররোচনা ছিল একটি 
ুষ্টাবুদ্ধি তুচ্ছ রমণীর । এই ছুষ্টাবুদ্ধি তুচ্ছ রমণী মন্থরার নির্দেশনাকে অনড়, অটল ভবিতব্যের স্থান 
দিয়ে বসলেন বাম তার পিতৃপত্য রক্ষার ধারণার ভিভিতে। অথচ এখানে ম্পষ্টতঃই একাধিক ধর্মের 
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সংঘর্ষ ঘটছিল। কৌশল্য!। বলেছিলেন, “পিতা দশরথ তোমার যেন পৃজনীয় আমিও মাতৃরূণে সেই 
রূপেই পুজা পাইবার যোগ্য, আমি তোমায় বনে যাইতে জন্গমতি দিতেছি না। অতএব তোমার 
বনে যাওয়! উচিত নয় ।৪০ লক্ষণ তৎ্মন! কবে বলেন, 'ধর্মহানিসস্তাবনায় এবং পিতৃবাক্য পালন না 
করিয়া! লোকমর্ধাদা লঙ্ঘন করিলে লোকেরা সংপধত্রষ্ট হইবে এই আশঙ্কায় আপনার বনগমনে যে 
বিশেষ ব্যগ্রতা হইয়াছে তাহা সত্যই অসঙ্গত... যে ধর্মের ছার] আপন:র বুদ্ধিবিপর্যয় হইয়াছে, যাহা 
দ্বারা আপনার মোছবশ হইয়াছে, আমি সেই ধর্ষকে বিদ্বেষ করি।”৪৯ ভরত বলেন, পপিতৃদেব 
লোকসযাজে ধর্মকে অতিক্রম করিয়া! যে অসাধু কার্ষ করিয়াছেন আপনি সেই কার্ধের অহ্দরণ 
করিবেন ন1। যাহার দ্বার! গ্রজাগণের পালন করিতে সমর্থ হওয়া যায় সেই অভিযেকই ক্ষত্িয়ের মুখ্য 
ধর্ম। কোনে ক্ষত্রিয় এইরূপ প্রত্যক্ষ ধর্মত্য।গ করিয়া সংশয়স্থিত, লক্ষণরহিত, পরিণামে আচরণীয় 
ও অনিশ্চিতভা বাঁপক্ন ধর্মের আচরণ করিয়! থাকে 15২ 

কিন্তু এসব কোনো ধুক্তিই রাম মানলেন না, তার মতৈক্য ঘটল শুধু কৈকেয়ীর সঙ্গে : 'রামকে 
নির্বাসন ধর্মই হউক কিংব1 অধর্মই ছউক, সতাই হউক বা মিথ্যাই হউক, তাহার অন্তথ। হইতে পারে 
ন1।”৪৩ এ ধেন সব বিচার্বুদ্ধি হিতাছিতজ্ঞানকে শিকেন্প তুলে রেখে দৈবের কাছে নতিত্বীকার 
কর] যে ধৈব হু হয়ে যায় মুহূর্তকালমধ্যে এক ছৃষ্টারমণীর বাক্য উচ্চারণমাজে। এ ছাড়াও যে অন্তবিধ 
ধর্ম আছে তার ঘোষণা করেন লক্ষ্মণ এইভাবে £ 'পৌকুষহীন ব্যক্তিগণই একমাত্র দৈবের প্রশংসা 
করে, পুরুষকারের করে না।'8৪ শ্রীরামচন্ত্র অবশ্ত পৌরুধহীন ছিলেন না, সেই পৌরুষ ব্যবহার করে 
তিনি এমন ভাবে ধর্মপালন করলেণ যাতে মনে হয় নিজেকে ক্লেশ দেওয়া এবং অপরের ক্লেশে উদদাসীন 
থাকাই যেন তার ধর্মের মূল লক্ষ্য। 

হরিশ্জ্ের উপাখ্যান সত্যরক্ষার উপাখ্যান হিসাবে প্রসিদ্ধ হয়ে আছে কিন্তু তা অধিকতর 
মাত্রায় বিশ্বামিত্রের খলতা ও নৃশংসতার উপাখ্যান বলে পরিগণিত হতে পারত। আশ্চর্যের বিষয়, 
জআাখ্যানকার এ খলতা ও নৃশংসতার কোন নিন্দা করেন না, হুরিশ্ন্দ্রের সভাধর্মের প্রশংসা করেই 
ক্ষান্ত থাকেন। হরিশ্ন্দ্র নাহয় বরুণদেবের কাছে অপরাধ করেছিলেন, তার পুত্রকে বলি দেবেন বলে 
অঙ্গীকার ক'রে পরে লেহমোহব্শতঃ এঁ নৃশংস কর্ম ক'রে উঠতে পাবেন নি। কিন্ত বিশ্বামিজ্র যে 
হথিশ্চজ্রকে চণ্ডালের ভৃত্য করিয়ে ছাড়লেন, তার দোষলেশহীন। স্ত্রী শৈব্যাকে যে অকথ্য শোক, ছুঃখ, 
যন্ত্রণ। ও অপমানে ভোগালেন, তার সপক্ষে কোনে! যুক্তির কথা ভাবা যায় কি? অবশ্ত হরিশ্চন্ ও 
শৈব্য। বখন চিতারোছণ করতে যাচ্ছেন তখন দেবতাপরিবৃত হয়ে এসে বিশ্বামিত্র বলেন, তাঁকে 
পৰীক্ষা! কর। হচ্ছিল মাত্র। কিন্তু এ কী মারাত্মক ধরনের পরীক্ষা! পরীক্ষ! করার নামে একী 
চড়ান্ত অত্যাচার! অথচ এত সত্তেও বিশ্বামিত্ের মহিম! কুন হয় না। উপাখ্যানটি এমনভাবে বিবৃত 
হয়েছে যেন হুরিশ্চন্দ্রের এভাবে অকারণ নিগ্রহ মেনে নেওয়1ট] ধর্মশীল ব্যক্তিমাত্রেরই একটি অঙ্গসরণ- 
যোগ্য মহৎ আদর্শ। 

স্থর্শন ও ওঘবতীর উপাখ্যানে স্থদ্র্শন তো! ক্রোধ ও ঈর্ষা! জয় করতে পারার জন্য প্রশংসনীয় 
হলেন, পত্যরঞ্কা করার জন্ত মহিমা অর্জন করলেন, কিন্তু ওঘবতীর উপর যে চরম অত্যাচার করা 
হল, তাঁকে যে পতিবাক্য অনুসরণ কর! এবংঃ পরপুকষ গমন ন1 করার উভয় সংকটে ফেলা হুল, 
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বিশেষ করে যে পুরুষের দিকে যখন তার বিশৃষাত্র কান! ছিল না, তায় কোন আতাম কাহিনীক্ 
বিবৃতিতে পাই না। 

এই ভারসাম্যের মধ্যে একটি বিশেষ ধর্মীয় ধারণা মনে হয় একেবারে চাপা পড়ে গেছে; অথবা 
এ ধারণাটি হয়ত ভারতীয় ধর্মীয় চিন্তায় কোন স্থানই কোনদিন অর্জন করতে পারেনি । দামর! 
বলছি সেই ধর্মের কথা যাকে ইংরিজিতে বল! হয় 50820 । সীতার উপর, উদ্নিলার উপর, 
কৌশল্যার উপব, হুরিশ্চজ্জের উপর, শৈব্যায় উপর, ওঘবতীর উপর কি পরিমাণ সএ08108 
করা হয়েছে! কিন্তু মহাকাব্যকার-পুরাণকাবের। যেন সে বিষয়ে অবহিতও নন। 

চতুর্থ প্রশ্ন মনে জাগে : সত্যরক্ষা, যাকে এমন চূড়ান্ত গুরুত্ব আমাদের শানে দেওয়া হয়েছে, 
সেই ধর্মবোধ কোথায় গেল পরবর্তী কালের ভারতবর্ষে? কি কি ভাবে এই বিশিষ্ট ধর্মধারণাটি 
তারতবাসীর জীবনকে পরবর্তী যুগে প্রভাবিত করেছে? প্রভাবিত কোন না কোন তাবে নিশ্চয়ই 
করেছে। কারণ জাতির মানসিকতার উপর আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রীয় চিন্তাধারার প্রভাব অতিশয় 
গভীর ও ব্যাপক হয়েছে বলেই মনে করা হয়ে থাকে । বিশেষ করে র্বামায়ণ, মহাভারত ও পুস্বাণ- 
সাহিত্যের, যার অসংখ্য গল্পকথা লোকমাহিত্যের রঙ্ধে রঙ্কে অন্ত্প্রবেশ করেছে নানান বিকৃত ও 
অবিকৃত আকাযে। এও আমর! জানি যে লোকমানসে প্রভাবের অন্ুগ্রবেশ লিখিত সাছিতোর উপয় 
নির্ভরশীল থেকে যারনি। নিরক্ষর জনতাও সে প্রভাব থেকে যুক্ত থাকেনি। কিন্তু পরবর্তী কোন 
এতিহাসিক যুগেই কি ভারতবর্ষের অধিবাসী] সমকালীন জন্য কোন সভ্যতাগ্রাপ্ত দেশের অধিবাসী- 
দের চেয়ে অধিকতর ম্বাত্রায় মিথ্যা কথা না বল! বা অঙ্গীকার রক্ষা! কর! অর্থে সত্যনিষ্ঠা দেখিয়েছে 
বলে কোন নঞ্ধির আছে? মুসলমানদের আগমনের আগে পর্যন্ত এই ব্যাপারে ভারতীয়দের নৈতিক- 
মান সম্বন্ধে যে তথা পাওয়া যায় তা পরম্পরবিরোধিতাশৃন্ত নয়, কিন্ত এ তো! আমর] জানি যে রাজপুত 
বীরদের যধ্যে, মারাঠ! রাজপুরুষগ্গের মধ্যে ভীম্ম বা কর্ণের আদর্শ অনুযায়ী কোন পুকষের নজিরই 
পাওয়া যায় না) এই যুগের বীরত্বকাহিনী প্রায়শঃই শঠভার কাহিনী, বিশ্বাসঘাতকতার কাছিনী। 
ইংরেজ-ফরাসীরা ঘখন এদেশে হাজির ছল তখন তো তারতবাসীদের পরম ছুর্নামই রটে গেছে, 
ভারতবাসীর। পরম মিথ্য।বাদী এবং বিশ্বাসের একেবারেই অযোগ্য। এই ভুর্না় সবট। বার্থ ন] হলেও 
তীন্, কর্ণ, ও রামচন্দ্রের আদর্শকে যে জাতি যুগ যুগ ধরে সর্বোচ্চ স্থান দিয়ে এসেছে ভাব এবংবিধ 
দুর্নাম ঘটার সুই বা এলে! কোথা থেকে? আর একেবারে যদি স্বাধীনতা-পরবর্তী ভারতবর্ষে চলে 
আদি তো এ কথা কি বলতে পারি যে অন্তান্ত দেশ, যাদের এতিহ্বে সতাধর্ষের কোন গদ্ধও নেই, সেসব 
দ্বেশের অধিবাসীদের তুলনায় মিথ্যা! কথ! না বল। বা! অঙ্গীকার রক্ষা করা--এ দুয়ের কোন্‌ অর্থে আমরা 
ভারতবাসীর! অধিক সত্যনিষ্ঠ 1 বরং ধর্মের মধ্যে ঘে তারসামোর অভাবের কখা! বল! হয়েছে তাই 
ষেন ব্যাপক প্রভাব আমাদের আধুনিক ভারতবাসীদের মানসিকতায় লক্ষ্য করা যায়। আমাদের 
আধুনিক ভারতবাসীদের ধর্মধারণ! খুবই জগাখিচুড়িপাকাঁনে! ধরনের মনে হয়। প্রচুর পরিমাণে 
প্রান শাস্বীক় ধর্মের প্রভাব, তার সঙ্গে খাঁপছাড়াতাবে খানিক খানিক পাশ্চাত্য ধ্যান-ধারণা 
গৌজাঙগিল। লব নিয়ে আকারছীন, সংগতিহীন এক ধারণাপুগ্জ, ঘ! থেকে ধিভিগ্ক ধর্মসিষ্ঠ কি 
একই অবস্থার সম্পূর্ণ বিপরীত ধর্মসংগত পন্থার নির্দেশ পেতে পায়েন। 
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 আঙ্ার প্রশ্নটা এই : উত্তরাধিকারহুজে আমরা আমাদের প্রাচীন এঁতিহ্ের সত্যধর্ম থেকে 
কী পেয়েছি? সতোর প্রতি অসাধারণ ও তুলনাতীত নিষ্ঠা? নাকি সত্যধর্ষের প্রতি অত্যধিক 
গুরুত্ব দেওয়ার জন্ত যে ভারসাম্যের অভাবের হষ্টি সেই প্রাচীন যুগের ধর্মীয় চিন্তাতেই ঘটেছিল, সেই 
ভারবৈধমাট1 মা? 


উদধৃতি-নির্দেশক 


১। বান্মীকি রামায়ণ অধে।ধা।কাগু, ৬১ সর্গ ( অমরেখর ঠাকুরের জন্থুবাদ ) 
হ। মহাভারত, ন্ুশাসনপর্ব, ৭৫ অধ্যায় । ( কালীপ্রসন্ন সিংছের অনুবাদ ) 
৬। মহাভারত, শাস্তিপর্ব, পূর্বার্ধ, ১৯৯ অধ্যার়। (এ) 
৪। দেবীভাগবত, "ম স্ন্ধ, ২১ অধ্যায় | ( পঞ্চানন তর্করত্কের অনুবাদ ) 
€ | মহাভারত, আদিপর্ব, ৭৪ অধায়। (এ) 
৬। বালীকি রামায়ণ, জযোধাকাণ, ৬১ সর্গ (এ) 
৭। মহাভারত, উদ্ভোগপর্ব, ৩৪ অধায়। (3) 
৮। মহাভারত, উদ্যৌগপর্ব, ৩৪ অধায়। €(&) 
»। মহাভারত, উদ্ধোৌগপর্ব, ৪২ অধ্যায় । (ই) 
১০। বৃহৎ ধর্ম, মধামখণ্ড ২৬ অধ্যায় (পঞ্চানন তর্করত্বের অনুবাদ ) 
১১। বালীকি রামায়ণ, অযোধ্যাকাও, ৬১ সর্গ। (উর) 
১২। মহাভারত, শাস্তিপর্ব, পূর্বার্ধ, ১৭৫ অধ্যার়। (&) 


১৩। মহাভারত, বনপর্ব, ১৮৪ অধ্যায়। 

১৪। দেবীভাগবত, ৪ হুন্ধ, ১২ অধ্যায়। ্ 

১৫। মহাভারত, উদ্যোগপর্ব, ১২১ অধ্যায়। টু 

১৬। দেবীভাগবত, ৪র্থ স্বন্ধ, €র্থ অধ্যায়। টু 

১৭। শিবপুরাপ, ধর্মসংহিতা, ২২ অধায়। (পঞ্চানন তর্চরত্বের অনুবাদ ) 
১৮। মহাভারত, শান্তিপর্, পূর্বাধ, ১৯৯ অধ্যায়। (খই) 
১৯। মহাভারত, অনুশাসনপর্য,১৭৪ অধায়। 

২*। বাঙ্গীকি রামর়ণ, অযোধাকাও, ৬১ অধ্যায়। 
২১। বাল্সীকি রাষাযণ, অযোধ্যাকাও, ৬১ “অধ্যায় । রী 
হ২। লিঙ্গপুরাখ, পূর্বভাগ, ৮ম অধা।য়। (পঞ্চানন তর্করত়ের জঙুযাদ 
২৩। বৃহৎ ধর্ম, পূর্বধও, ২য় অধ্যায়। রঃ 
২৪। মহাভারত, শাস্তিপর্ব, পূর্বার্ধ ১৬২ অধ্যায় * 
২৫। মহাভারত, বনপর্ব, ২১২ অধ্যায়। ৪ 
২৬। নহাজারত, শাস্তিপর্ব, উদ্তরাধ? ৩৩০ অধ্যায়। নু 
২৭। বাঁতীফি রামানণ, অযোধ্যাকাও, ২১ সর্গ। 


২৮। বাল্সীকি রামায়ণ, হগ্যাফাও, ৩৩ সর্গ। € কালীপদ তর্কাচার্য ও জীব ভটাচার্ষের অনুঃ ) 


৪৮ 


ত্ট | 
৩৬ | 
৩১। 
ঙ্হ। 


৩৪ । 
৩৫। 
৩৬। 
৩৭ | 
৩৮ | 
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৪৪ | 
৪১। 
৪২। 
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বালীকি রামায়ণ, অযোধা।কাঁঙ, ১৫ সর্গ (১ হং) 


মহাতারত, উদ্মোগপর্ব, ১৯২ অধ্যায় (এ) 
মহাভারত, শাস্তিপর্ব, উত্তয়াধ€ ৩৩, অধ্যায় 
মহাভারত, শান্তিপর্ব, পূর্বাধ? ১৯৯ অধ্যায় প্র 
হত্ধর্ম, মধ্যকাণ্, ১৭ অধ্যায় রী 
মহাভারত, বনপর্ব, ৭* অধায় 
মহাভারত, আদিপর্ব, ১৯৩ অধ্যায়। রর 
বালীকি রামায়ণ, অযোধাকাও ১৪ স্গ (২৮ বং) 
শিবপুরাণ জ্ঞানসংহিতা, "৪ অধ্যায় 
মার্কণ্ডেয় পুরাণ, ওয় অধায় (পঞ্চানন তর্করত্ের অনুবাদ ) 
মহাতারত, অনুশাননপর্ব, ২য় অধ্যায়। রী 


বালীকি রামায়ণ, অযোৌধাকাও, ২১ সগ( ২৮ বং) 
বালীকি রামায়ণ, অযোধাকাণ্, ২৩ সর্গ (২৮ বং) 
বলীকি রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, ১০৬ সর্গ (২৮ বং) 
বালীকি রামায়ণ, অধোধাকাঁও, ১২ সর্গ (২৮ বং) 
বালীকি রামায়ণ, অযোধ্যাকাও, ২* সর্গ (বং) 


সময় খায় মেয়েকে 


লোকনাথ ভষ্টাচার্য 


ঝটিকায় দম বন্ধ হয়ে আসে যার ও যাকে এমন যুদ্ধের মধ্যে 
ফেলে দিয়ে তুঙগি দেখেও দেখছ না, সে প্রথম পা-টি কখন 
ফেলছে ব! ফেলার আপেই কুপোকাত হয়ে পড়ল কিনা, 
সে-প্রশ্্নে তোমার উদ্ধত গ্দাসীন্ঘ যেন তোমাকে এ"গোধুলির 
হেয় নাকরে। তবু যেহেতু তাকে রক্ষা! তুমি ভিন্ন করতে 
পাঁরে ন! কেউ, হাতে যোগান দেওয়ার মতে অস্ত্র কারুরই 
নেই, ঘর তাই ফ্যাল-ফাপ করে তাকিয়ে আছে, 
সহান্তৃতিশল হয়েও ঘরের বাইরে বন উদ্‌ত্রাস্তঃ বনের 
ওপারে আকাশ ধড়াচুড়া পরেও রক্তিম নৈরাঁশ্থেই নীরব। 


অস্ত তে! দাওইনি। কাঁপড়ট। পরিয়েছ এত শতছিন্ন যে তার 
স্তনও ঢাকে না, কণ্ঠে দোলাতে বেছে-বেছে যোগাড় করেছ 
কালি-মাখ! খোলামকুচি, গেঁথেছ মাল, ভাববার মতো বুকের 
কলমের ভিতর যা-কিছু পূরেছ ত] বহু ব্যবহারে জীর্ণ 

কথাই, স্বপ্র কেড়ে নিয়েছ তার স্মৃতি হতে। 


সুভক্করীর ছাত্র, তৃমি আপাতত চাও সময় নিয়েই যোগ- 
বিয়োগ-গুণ-ভাগ, কখন শুইয়ে দাও টান-টান করে একটি 
সরল বেখা যাব প্রাস্ত হতে প্রাস্ত হবে ডোমার হ'তভাগিনীর 
যাত্রাকাল, পরে রেখাট। কাটতে বসে! এই গোড়ায় এই 
মাঝখানে, পরে স্ভাখে৷ ছিন্ন অংশগুপি সাজালে মোটামুটি 
কোনো শীরে দীড়াচ্ছে কিনা, মাথার জায়গায় মাথা পাকের 
জায়গার প1 তলপেটে তলপেট, যদিও চোখ চাইল কিন। 

বা বাঁশি বাজল কিন! বা এমন-কি এককালে জীবন ছিল 
বলেই আজ মৃতদবেহও হুল কিনা যাতে শ্বশানে অন্তত নিয়ে 
যাওয়! চলে মন্ত্র পড়! যায়, বল! বাহুল্য সে-চিস্তাও 

জাগেনি তোমার মনে। একমাত্র কাম্যঃ যেন পারে যতক্ষণ, 
সমন ও মেয়েটা মাখামাথি হয়ে থাকুক; একজন আরেক- 


টচডঠুরঈ [ শ্রাবণ-আ্দিন 


জনকে শেষ ককক, হত বা হস্বা। আবেগ নেই তোমার 
কাউকে নিয়েই। 


এত দত্ত, এই ক্রুবত1 কোধাও নজরে পড়েছে কিনা, দা্গা- 

হাক্ষা মায় বা শক্রর অতফিত আক্রমণে কোনো পুরা- 

কালের পারস্যে, তা ভেবে তাঁকের উপর ঠেস দিয়ে দাড়ানো 
ইতিহাসের বইটা মগ্ন আত্মবীক্ষণে, যেহেতু ঘরের এসব জিনিল 
আগাঁগোড়! ব্যাপারটা এত কাছে থেকে দেখছে বলেই। দেয়ালের 
পেরেকও ভাবছে হাতুড়ির মারটা কি এর চেয়ে ভীষণ 

ছিল; যখন 


তুমি ঠিকই চলছ আঙুলের দাগের পর দাগে, গুনছ এক- 


ছুই-তিন-চার, কুড়িতে পৌছেই ফিরে শুরু করা একঃ যেন 
ধাপ হতে ধাপ ধরে মইয়ে ওঠা-নামা, চূড়ায় পৌছো'লে 
পায়চারি করার মতো ছাদ নেই বলেই সঙ্গে-সঙ্গে নিমগামী 
এবং নামতে-নামতে শেষ ধাপে ঠেকেও কিছুতে ছোবে ন। 
জমি পাছে ফুলের গন্ধ আসে নাকে বা দৃষ্টি কাড়তে চায় 
পথচারী কেউ--শুধু হিলের ঘা বাখছ মনে-মনে তা 
কতগুলো! মই ওঠ1 হলঃ কট! উচ্চতা, বা এক-কুড়ি ছু-ফুড়ি 
তিন-কুড়ি করে সরল রেখাটার পেরোলে কতখানি এবং 
এখনে! কতটা যাওয়ার আছে। পুনরাবৃত্তিতে খেদ নেই, 
মৃত্যুতে নির্িকার, শুধু একটি নংকল্পেরই ভূতে-পাওয়া 

জন্ক এমন আর কোন্‌ অরণ্য কোথায় চষে বেড়ায় 

তা ভেবে নিশ্চয় অদুরের অগভীর বনেরও ভিকমি 

লাগে। 


যারা আছে কাছে তার! তে] দ্বেখছেই, যার! দূয়ে আছে 
তাদের কল্পনা আছে, তবু সকলেই ধীরে-ধীরে মেয়েট! 
ছেড়ে তোমাকে নিয়েই হতচকিত, এমন-কি একেন্ প্রতি 
অন্থকম্পা অন্তকে নিয়ে বিশ্বয়েই ক্রমশ রূপান্তরিত, 

ঘাতে যে-তুমি দর্শক সে-ই দাড়াচ্ছ দৃষ্টে, অর্থাৎ 

ষেয়ের হি দর্শক তুমি তো! তোমার দর্শক ঘর-বন-গোধুলি- 
আকাশ, যার! কে জানে এতক্ষণে তোমারই অন্থকরণে 


১৩৮২ ] 


সঙ্য় খায় মেয়েকে ১৯১ 


হয়তে। গুনতে শুক করেছে এক-ছুই-তিন-চার 
এক-কুড়ি ছু-কুড়ি তিন-কুড়ি। দেখছ না? তবু মই 
তৌমারই একলারই নেই আজ সন্ধায়। 


লময় খায় মেয়েকে না মেয়ে খায় সময়কে ও তা 
দেখার পরে যে-তৃত্তি হয়তে। জাগবে তোমাতে, তাকে 
তুমি খাও না! সে তোমার খায়, বেড়ার ওপারে 
বেড়ায় এই ভাবনাতে ছুলছে যাঁদের মন, তাঁরাও 
হয়তে অস্তিষ ফলাফলের প্রশ্নে ইতিমধ্যে আত্ে- 
আন্তে উদানীন, এই যখন ঘর ক্রমশই ঘর নয়, 

মুক্ত অঙ্গন, যেখানে একে-একে জমায়েত কৃতুহলী 
বিশ্বঞ্জন, আর মকল ধূল! সকল সম্পদ বিন্ময় বা 

তয় গ্বাড হচ্ছে সূর্যাস্তের এমন কিছু গৈরিক 
আবলোকনে যাতে আর যাশই থাক। এখনে! কারুরই 
প্রতি ত্বণার অবকাশ নেই। 


তাই মেরকম প্রার্থনা করো বা নাই করেো-করছ 
ঘে না, ত৷ দেখাই যাচ্ছে_-এমনিতেই তুমি এ-গোধুলির 
হেয় হচ্ছ ন|। 


সঙ্গী ছিলাম-_-আছি 
বত্েশ্র হাজর। 


আশ্চর্য রঙের ছুঃখ সঙ্গে ছিল আনন্দের-- এখনে রয়েছে, আছে 
কাছে থাকে সমস্ত লময় 
ভয় ও নির্ভয় ছিল--কষ্ট ছিল হুবেকরকম 
যেমন মাছষ ছিল, থাকে 
গভীর অস্থথ ছিল, স্থখ ছিল--রোগ ও আরোগ্য, বিষাদের 
বেলাভূমিগুলো ছিল; এবং বানিয়েছিল-_-এখনো বানায় আত্মা 
আত্মার ভিতরে পরমাকে ৷ 
আনন একদ। বাজে পাথরে পাথর ঘষে অগ্রনিকে পেয়েছে 
( আগে চিনত না আগুন) 
আগুনে করেছে উষ্ণ শীতকাল, পুড়িয়েছে কাচা মাছ 
ময়ালের বাচ্চ! আর পোয়াতি হ্িণ 
সম্ততিকে চিনিয়েছে বাচার কৌশল, মৃত্যু-_ 
চিনিয়ে দিয়েছে শৃন্য--১ ছুই ৩ 
কখনো ঝাপিয়ে পড়ে ইতিহাস হয়ে গেছে--পরে সে বিষাদ--একা 
পরিত্যক্ত বাড়ি বা পেগুন। 


আনন্দ অনেক দিন লুঠের! হয়েছে, তার দলে থাকতো লোলুপ মান্য - 
দেখেছে বনের মধ্যে শিকাবীরা পলাতক 
. জ্যো্সার র্মেছে পড়ে পাখি আর অদ্ভূত কুড়ুল 

মঙ্গির ও অহংকার পাশাপাশি উড়ে যায় 

ফুলের ভিতরে গিয়ে অন্ধকার রেখেছে গুগ গুল 
আনন্দ দেখেছে-__গুহ যুতিময় হয়ে ওঠে 

মৃতির হৃংপিণ্ডে দোলে মানুষের ছা'শ। 
আশ্চর্য রঙের গন্ধ সঙ্গ ছিল আনন্দের, এখনে রয়েছে, থাকে-খুব কাছাকাছি 
যখন অস্থথ শুন আরোগ্য ফিরেছে বাড়ি__ 

আমিও এলাম, আছি--বহুক্ষণ আছি'*".** 


একটুক্‌রো হাওয়া 
কন নন্দী 


একটুক্রে হাওয়া এসে এলোমেলো করে গেলে। সব 


কে' যেনে! আমার নামে ডাঁক দিলে! হাওয়ার ভিতর 
টিনের চাল থেকে চৈজের রোদ 

পিছলে গিয়ে যেভাবে ঝলসে ওঠে 

কার কণ্স্বরে আমিও তেমনি চমকে উঠলাম 

উত্ল। হাওয়ার মধ্যে এক উতল। স্মৃতির আর্তনাদ 
আমি কনে নয় চোখের ভিতর দিয়ে দেখলাম 


এই উতলা হাওয়ার ভিতর আমি কাকে ঘেনে। পেলাম 
কার শরীরের গন্ধ, গতাযু যৌবন-_ দীর্ঘশ্বাস, 
“একটুক্রে। হাওয়া, তৃমি কতদূর থেকে ছুটে আসছে 1? 
তোমার সাথে আমার কেমন যেনে এক 

মাঝামাঝি সম্পর্ক-- প্রেম 


একটুক্রে। হাওয়া এসে এলোমেলে। কৰে গেলে! সব 
এ ধেনে। যৌবন নয়--শতায় আমারই উৎসব 


গ্রতিটি সন্ধ্য।য় এই হাওয়! আসে এলোমেলে! করে দেয় সব 
আমি বসে থাকি এই একটুক্রে। হাওয়ার জন্তে 

এই বিদেহী স্মৃতির জন্তে গতাঁয়ু যৌবন 

এবং ভালোবাসাবাসির এই সময়টার জন্টে 


শিপ্পে রোধে ক্ষয় 
রবীন সবুর 


তোমার কাছাকাছি যদি না যেতে পারি 
কথার স্বরলিপি, গানের গুঢ় ভাষা 
ঝালাতে দিন কাটে । কোথায় শুকসানী 


প্রাচীন ক।ছিনীর শোনায় কথকতা, 
গোপনে জেনে রাখি কে গড়ে তার আশা. 
বেদনা কতখানি জানাবে তরুলতা? 


পাহাড় খুঁড়ে খু'ড়ে কে পায় স্বাছু জল? 
গহন বনে ঘুরে মানবে বাধে বাসা, 
যা নেই তারি খোঁজে ফোটায় শতদল ! 


যে মুখ মরে যায়, স্বতির কারুক।জে 
প্রায়শঃ সেই থাকে ছেনির মুখে জাগা 
পাথরে প্রতিমায়- কালাতিশয়ী তাজে। 


রযাদার পালিশের দীগ্র দারুষয় 
ক্ষণকে বেধে রাখে, ছুচোখে ঘোরলাগ। 
শোকের অমারাতে শিল্লে রোধে ক্ষয়। 


তোমার কাছাকাছি যর্দি না ধেতে পাৰি 
একই ছবি গানে যে কোনো রাতজাগ। 
শুদ্ধ সমারোছে তাড়াই মহামারী ! 


আবহমানকাল 
অসীম রায় 


--অনিনায-দা, ইউ আর মাইরি গ্রেট, সত্যজিৎ বললে খালাসীটোলায়। সার! ছুপুবের 
রোদ্দ(রের তাত তখনও মরেনি। হাওয়ান্স টিনের চাল থেকে ভ্যাপসা গরম এখনও নামছে রাত 
আটটায়। সামনে সার সার বেঞ্চ জুড়ে অবাঙালী শ্রমিক বাঙালী কেরানী। সচরাচর যে নারকীয় 
পরিবেশ ভাবা হয় দেশী মদের দোকানে তা মোটেই নেই। বরং সেই ঘর্মাক্ত মান্গষগুলোর নীচুগলার 
আলাপে বেশ বুদ হয়ে থাকার আরাম পরিলক্ষিত। তরুণ কতগুলো আধুনিক কবি সত্যঞ্জিৎকে দেখে 
রসম্থ অবস্থায় চেচায়, 'এই যে নদের নিমাই", 'চাছু', “পিসীমা" ইত্যার্দি নানারকম আহ্বান জানায়। 
সত্যজিৎ সেদিকে ন! চেয়ে সার সার শোয়ানে ড্রামগ্ুলোর ওপর এনে বমে। 

টুটুল তার পাশে বসে বললে,_-আজ সন্ধ্যা কাউকে গ্রেট বানানে দরকার, ন৷ ? 

_ঠান্রা করছে! । আমি সত্যি বলছি, অনেকেই তে! পার্টি করে দেখি। কিন্তু তোমার মেজাজ 
নেই। 

এসব কী বাজে কথা বলছে। সত্যজিৎ? আমার কাছে ব্যাপারট! অনেক সীরিয়াস। 
তোমার সঙ্গে যদ খেতে বসেছি বলে ব্যাপারটা হালক। হয়ে যায়নি । 

-এই তো, এই তো! এইটাই তোমার পছন্দ হয় না।..তৃমি উপন্তাস লিখছে! ? এমন ঝপ 
করে সত্যপ্দিৎ প্রশ্ন করে ষে, টুটুলের মুখ দিয়ে বেগিয়ে যায়,_-্যা, তারপরেই নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলে,__মানে সেরকম একট1 ভাববার চেষ্টা করছি। 

--এই এই ঞ্জিনিস আমার ভাল লাগেনা তোমার মধ্যে। তুমি যেন সব সময় নিজের চারি- 
দিকে একট। পাঁচিল তুলে আছে।। এটা কিন্তু ফল্স্‌। মানিকবাবুর পুতুলনাচের ইতিকথা পড়েছে? 
গ্রেট! ওরকম পিখতে পারবে? পাঁরবে না। তুমি পাববে না৷ অনিন্দান্দা। কারণ তুমি ইণ্টে- 
লেকচ্যুাল। আযাণ্ড আই হেট ইণ্টেলেকচ্যুয়্ালস। 

বোধহয় দেশী মদের গরমে টুটুলও গরম হয়ে ওঠে। তারও মুখ চারপাশের মানুষগুলোর 
মুখেব মতো! থমথম করে। সত্যজিৎ তার ছাঁত চেপে ধরে তাতে হাত বোলাতে থাকে ।--ইণ্টেলেক- 
চ্যক্সাল হয়ো না, মরবে। 

-আমি তোমাদের এইসব টার্মদ বুঝি না। আমি যেসব রাজনৈতিক কর্মীদের সঙ্গে কাজ 
করি তাদেরও কতগুলে! টার্মস আমি মানি না, আর তোমরা মাহিত্িকরা লেখককে ঘেরকম ৪ 
বলে দাড় করাও তাও মানি ন]। 

-"এসব টার্মস-ফার্ষসের কথ: কী বলছে! ? আমি বলছি মানিক বীডুজ্জের কথা । মানিক 
বাড়জ্ে আসতো খালাসীটোলায়। মানিক বীডুজ্জে র-লাইফ দেখেছিল, তুমি দেখেছে! অনিন্দ্য 
চৌধুরী ? 

--আঙি দেখিনি। 


১০৬ চতুর [ শ্রাবণ-আখ্বিন 


--তাহগ্ে? তাহলে কী লিখবে? 

টুটুল স্থিরভাবে সামনের লোকগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে বলতে থাকে,--আমি লিখব আমার' 
কাপের কথা! আমার চারপাশের বাংলাদেশট] পাণ্টে যাচ্ছে, আমাদের শৈশব যৌবন আলাদ। হয়ে 
যাচ্ছে, এই সব কথা। 

- কলকাতা দেখেছে কখনো? ছিজড়ের নাচ? কাপড় তুলে তুলে? আমি তোমাকে নিয়ে 
যাব, এই কাছেই। ' একটা গ্যারাজের মধ্যে। 

টুটুল সত্যজিতের দিকে ঝুঁকে বলে, এত নাটক কেন সত্যজিৎ? এত নাটক কেন? আধুনিক 
মানেই কি নাটকীয়? আজগুবি? 

--নইলে যে সব ডাল লাগে অনিন্দ্য-দ1। সব ডাল। এই বাঙালী মধ্যবিত্তের জীবন। এই 
চাকরির জন্যে দরখাস্ত, সংসার করতে গিয়ে প্যানপ্যান।নি, তারপর ইন্সিওরেন্স, এর মাঝখানে 
তোমাদের লালপতাকা ইনক্লাব জিন্দাবাদ-- এই তো৷ জীবন? ,এ নিয়ে কী লিখবে অনিন্ধ্য-1? 

স্তাহলে কী লিখব? 

একেবারে র-লাইফ পিখবে। যা এখন বাংলাদেশে ঘটছে। ছেলেগুলো বয়ে যাচ্ছে, মেয়ে- 
গুলে! রাস্তায় নামছে, সব ভেঙে পড়ছে। এই ভাঙা নড়বড়ে গ্িনিসগুলে। ধরে কী লাভ? একে আর 
এক ঠোকর মারো । তোমাদের সেই শ্লোগানট! আমার বড্ড ভাল লাঁগে,--এই জবি-গলি সরকারুকো 
এক ঠোক্কর ওউর দো! । তোমার ওসব ইপ্টেলেকচুয়ালিজম মাদদিয়ে কিছু হবে ন]। 

--তুমি লেখো না এই সব কথা। 

--আমি? সত্যঙগিতের সর মুখখানার মধ্যে তার চোখ ছুটে! জগজগ করে ওঠে ।--আমি 
এই সব কথ! লিখব অনিন্দ্য-দা। আমাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না। আমি র-লাইফ দেখেছি । 
আমার বাবা জানো দফতরি ছিলেন। নিজের হাতে বই বীধাতেন। দক্ষিণ কলকাতায় বাড়ি 
হাকাননি। কী দরকার জানে? আমলে কী দরকার জানো? 

সত্যজিতের রোগা কালো ঘামে-ভেজ1 শরীরখানণ টুটুলের প্রায় কোলের ওপর উঠে আসে। 
--আপলে কী দরকার জানে1? একটা গ্র্যা্ড টুইস্ট । সেই টুইস্টটা দিতে পারলেই, ব্যস! 

এরপর নত্যজিৎ এত হাই হয়ে উঠল যে, টুটুলের সঙ্গ আর তাল লাগে ন1। সেছু-তিনজন 
অপরিচিত পাঁনাহারে অগ্ন মান্গষের গাল টিপে আদর করতে করতে টগ্লা গান ধরে। তারপর টুটুলের 
গালে হাত দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বলে-_-আমার সার] ছুনিয়াই বন্ধু। যেখানে মদ আছে এবং তায় 
সমজদবার আছে সেখানেই সত্যজিৎ সেন একটু জায়গ। কৰে নেবে। কীবলে।? 

--তোমাকে কি বাড়িতে পৌছে দিতে হবে? 

সত্যজিৎ ঘুধি পাকিয়ে বললে,--গেট আউট, ইউ ইণ্টেলেকচ্যুয়াল। 

পরদিনও সত্যজিৎ অফিসে আমে টিফিনের সময়। কাছেই পাবলিসিটি ফার্ধ থেকে বেরিয়ে 
আড্ডা দিতে আনে। 

- আজ প্রোসেশানে আসছে? টুটুল বললে। 

--প্রোসেশানে? আমি? ঠাট্টা! করছে৷ অনিল্দা-দা। 


১৬৮২ ] আবহমানকাল ১৭ 

--ঠা্টা মানে! এতগুলে! মাস্থুযকে পুলিশ গুলি করে ষারল। তার জন্তে সার কলকাত। 
প্রতিবাদ করছে, তুমি তার মধ্যে থাকবে ন কেন ? 

-আজমার রাজনীতি বড্ড বোরিং লাগে । মেই এক চলবে না চলবে না। তুমি কী করে সহ্য 
করে৷ বলে! তো এই নব ঝামেলা? 

--সহ্য করি মানে? এইটাই তে] সবচেয়ে জীবন্ত ব্যাপার। 

সত্যজিৎ কেক কামড়াতে কামড়াতে বললে,--ও ব্যাপারট1 আমার একেবারে এলাজি। 

--এই যে হাজার হাঙ্জার ছেলে রাস্তায় নামছে, ক্লোগান দিচ্ছে, পুলিশের সঙ্গে লড়াই করছে, 
এট কিচ্ছু না? তা যর্দি ভাবো আমি বলব তুমি একটা মরা মানুষ। বুঝব তুষি মরে গেছো 
সত্যঙ্গিৎ, যদি বাংলাধেশের এই চেহারাটা! তোমার চোখে না পড়ে। 

--বাংলাদেশের আর কোন চেহারা! নেই? সত্যজিৎ চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বললে। 

-_-যে চেহারাই হোক তার অনেকট।] জুড়েই এই বাজনীতি। 

--আমার এগুলে। নামত পড়ার মতো ক্লাস্তিকর লাগে। 

--এসব ম্মার্ট কথ! বোলে! ন। সত্যজ্িৎ। আমি যদি কোনোদিন লেখক হুই তাহলে এই সব 
কথাই লিখবো । আমাধের এই সময়ের কথা। 

--*০কউ পড়বে ন।। 

--না পড়,ক। 

সত্যর্জিৎ চলে যাবার পর তপন আসে। তপন গত ছু-তিন বছরের মধ্যে ট্রেড ইউনিয়ন নেতৃত্ব 
অর্জনে আশ্চষ সাফলা লাভ করেছে । শোনা যায় তার সাফলোর অন্ততম কারণ তার প্রত্যুৎ্পন্ন" 
মতিত্ব। ঠিক কোন্‌ পর্যায়ে আন্দোলন নিয়ে যেতে হবে এই সাধারণ বিচার-বিবেচনা ছাড়াও তার 
আর-একট! গুগ মাপিকপক্ষকে চাপ দিয়ে শ্রমিকদের পাগুন। ঠিক আদায় করে নিতে পারে। বলতে 
কি ভাল বক্তৃতা সে দিতে পারে ন|। হিন্দীতে তে! একেবারেই না। কিন্তু মালিকপক্ষের সঙ্গে 
পরামর্শে তাকে ভাকা! গ্রায় অবধারিত। ব্যাপারটা] সে অনির্দিষ্ট কালের জন্তে যেমন গড়াতে দ্বে় 
না, তেমনি ঘাবড়ে যাবার বান্দাও সে একেবারে নয়। মালিক পক্ষও তাঁকে ভয় করে, কারণ 
ছবিপাক্ষিক কি ত্রিপাক্ষিক বৈঠকে নতুন ফ্যাকড়া তুলে বিপক্ষকে একেবারে ধরাশায়ী করতে ওন্তাদ। 
এই বিশেষ কর্মদক্ষতার জন্তে টুটুলও তাকে মনে মনে তারিফ করে। তপন কিন্ত টুটুলকে য্বেখামাত্র 
ঠাট্টা করে,--এই যে, আমাদেয় সাহিত্যিক কী বলে? 

টুটুল আরও ছু'কাপ চায়ের অর্ডার দেয়। তপন চা থেতে খেতে চুকট ধরায়। একমুখ 
ধোয়া ছেড়ে বলে,-তুই কেমন যেন ডাল হয়ে গেছিস টুটুল। চাহদিক এখন ফেটে পড়ছে। 
এতদ্দিকে আন্দোলন ছড়িয়ে পড়ছে আমর! ছিমসিম খেয়ে যাচ্ছি। আর তোর! বনে যাচ্ছিস। 

তপনের শেষ কথাটায় টুটুলেব বুকের ভেতরট! মূচড়ে ওঠে। 

স্্যা বসে যাচ্ছিস। ওরকম নমো নমে! করে তে। পার্টির কাজ হয় না। তোকে তে! আমি 
দেখেছি। ন৷ হয় লাহিত্যই কর। এই তে!দাহিত্য করবার সময়। নমস্ত বাংলাদেশট। আদ এক 
আগ্নেয়গিরি । আমাদের এখন চাই এক নতুন ম্যাকিম গকি। 
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টুটুল চায়ে চুমুক দেয়। সেজানে তপনকে সে বোঝাতে পারবে না। সে কী করে বোঝাবে 
যে, চারপাশে সাধারণ মানুষের জয়যাত্রা ঘতো| বাঁড়ছে ভতো! সে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে । এই জয়যাত্রা 
যে অপরিশীম শক্তি তা তে পথিষাব, এমনকি রোজকার খবরের কাগজের পাতাতেও তা পরিফার। 
কিন্তু এই জয়যাত্রার রূপের সঙ্গে তার প্রথম যৌবনে সাখ্যবাঁদের স্বপ্নটা! মে ঠিক মেলাতে পারছে না। 
এই পৌন:পুনিক বিরোধ এবং পৌনঃগুনিক আপোস যেভাবে চলেছে তাতে অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে থেটে- 
খাওয়া মানুষের কিছু মাইনে বাড়ছে বটে কিন্তু এই জয়যাত্র1 অগ্রসর ন৷ ছয়ে যেন এক বিরাট চক্রমণ। 
একবার কালীঘাট পার্কের মাথায় খুব মেঘ করেছিল। প্রায় ফাক] মাঠে একট! বাচ্চা মেয়ে দড়ি 
লাফাতে লাফাতে গান গাইছিল : “আমর! ঘুরিফিরি এই বাবল! গাছের বনে, আমর] ঘুরিফিরি 
এই বাবল। গাছের বনে।' অনেকদিন ধরে সেই বেহ্থরে৷ গলার গানটা টুটুলের মাথায় ঘুরেছিল। 
এখন তপনের কথায় আবার সেই গানট] হনে পড়ে যায়। গত আট-দশট] বছরে অপরিপীম বীবত্ 
বাক্তিগত আত্মত্যাগের জলম্ত দৃষটাস্ত সত্বেও তাঁর কি এক অবিচ্ছিষ্ন বাবলার বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে না? 
কিংবা হয়তো সবটাই তার দেখার তুল। এবং একদম সেই ভুল ভাঙবে, চারপাশের মাহষের এক 
আলোকোজ্জর্ল জয়যাত্রার ছবি তার সমস্ত মনের পট জুড়ে থাকবে-এই আশাতেই তো সে লেগে 
আছে ব্যাপারটার সঙ্কে। সত্যজিতের মতো স্মার্ট হতে পারছে ন|। 

হয়ত আমারই ভুল তপন। আমারই ভূল। কিন্ত যেভাবে আমরা সেই ঝাপিয়ে পড়েছিলাম 
তোর তো! মনে আছে? সামনে একট! ভবিষ্বৎ জবলজ্ল করছিণ। 

তপন ক্লাস্তভাবে বললে;- কম বয়সে ওরকমই লাগে। ওসব স্বপ্নটপ্র তো আসন্ন ব্যাপার না। 
আসল ব্যাপার হুল কাঁজ। শ্রমিকশ্রেণীর ক্ষমতা দ্খল। 

--তা এইভাবেই সম্ভব হবে? 

তখন হঠাৎ তেতে উঠে বললে,_আসলে তোর ব্যাপারটা আর কিছুই না টুটুল। সেই মিডল 
ক্লাশ ভ্যাসিলেশান। পলিটক্সটা ব্ল।র ব্যাপার নয়--করার ব্যাপার । যে রাস্তায় গেলে কাজ 
হয় আমর] সেই রান্তায় যাব। 

খিকেগে বিরাট মিছিল বের হয়। অসংখ্য লালপতাক! ফেন্ট,নে ঢাকা সেই মিছিলে অসংখ্য 
লোক, শহুরতলী থেকে শ্রমিক চাষী ব্িফিউজি। সাম্প্রতিক পুপিশের গুঙ্গিচাললার বিরুদ্ধে 
বিরাট মুখর প্রতিবাদ । আকাশ কাঁলো করে মেঘ উঠে আসে। বিছ্যুৎ চমকায়। গরমে ঘামে 
ফট! ফট! বৃষ্টিতে অপংখ্য নর-নারীর জীবস্ত এক জয়যাত্রা ধর্মতলা স্ত্রী দিয়ে শহবের উত্তর 
দিকে অগ্রসর হয়। অনেক কিশোর যুবক প্রৌঢ় মানুষের সঙ্গে গল] মিলিয়ে টুটুল হাক দেয়, 
-ইনক্লাব জিন্দাবাদ 

এই প্রবল প্রাত্যহিকতার মাঝখানে টুটুল লিখতে শুরু করে। লিখবার কয়েকদিন আগে 
থেকেই জেলের ভেতর থেকে দীনেশ বা নস্থর বোনকে লেখা চিঠিটার কথা মনে আলে । কোন 
একটা! বড় কাজ করতে গেলে শুদ্ধ হতে হবে। আর এই আত্মসশুদ্ধির লক্বে সঙ্গে গ্রয়োজন 
একাগ্রতা। টুটুলকে সারাদিন নানা কাজে ঘুরতে হয়। অফিপ, ইউনিয়ন ছাড়াও সম্প্রতি ভবনাথের 
অন্থের দরুন ভাক্তারবাড়ি ছোটাছুচিও বেড়ে গেছে। এরই মাঝখানে টুটুল রোজ তোরবেলাটার 
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জন্তে অপেক্ষা করে। এই ভোরে সে প্রাত্যহিককে আরও দুর থেকে স্পষ্ট দেখতে পায়। টুটুল 
লেখে তাঁর সময়ের কথা। খানিকটা বাল্যকাল, তারপর কলকাতায় বড় হয়ে ওঠা, তারপর 
কলকাতার বুকে হিন্দু-মুস্নমানের বিরাট দাঙ্গা উনিশশো ছেচল্লিশ সালের তিনটে পর পর বাত্রির 
-এই সব। অর্থাৎ ষে গ্রাতাছিকতাকে সত্যিৎ মনে করে ক্লাস্তিকর, একটা মুখস্ক নোট বইয়ের 
মতো, সেই প্রাঙ্যহিকত।ই তার বিষয়। লিখবার আগে যে প্রচণ্ড আড়ষ্টতা ছিল লিখতে লিখতে 
ত1 কাটতে থাকে । যে অপরিচিত আনন্দের কথ! সে কল্পন। করে এসেছিল তা এখন খুব কাছের 
ব্যাপার মনে হয় আর যেরকম তন্ময়ভাবে সে ডুবে গিয়েছিল কলেজ-শেষে রাজনীতিতে তেমনি 
মে ডুবতে থাকে লেখায়। তার যেন ছুটে] সত্তা, বাইবে সমান্তরাল, কিন্ত কৌথ।ও এক গভীর অর্থে 
তাদের প্রকাণ্ড মিল আছে। বাইরে সে আরও পাচট! মাভষের মতে] চে চাচ্ছে, অন্যোগ করছে, 
প্রতিবাদ করছে কিন্ত লিখবার সময় সে খুঁটিয়ে দেখছে, প্রশ্ন করছে, ভাবছে । যখন কর্মী হিসেবে 
সে কথ! বলেছে তখন যেপব চিন্ত! করেনি এখন লিখতে গিয়ে মেঘৰ কথ মাথায় আসছে। আর 
মানুষের আলাপে মুখের কথা আঁর মনের কথার মধো যে প্রবল ফারাক থাকে ডা পিখবার আগে 
বেশী পীড়া দেঁয়ণি। যেমন ভালো লাগার কথাগুলে! যে নিছক ভাবালুতা নয়, তাঁর যে একট! শক্ত 
হাড়ের খাচা আছে--এ কথাট। পাঠককে পেীছিয়ে দিতে গিয়ে বাংলী ভাষা নিয়েও তাবতে হয়। 
আর 'মতীতটাও তে] জাতুঘরের ব্যাপার না। জীবন্ত প্রত্যক্ষ মাম্প্রতিক কালের সঙ্গে তা অবিচ্ছেদ্য । 
খুব চোখ। ধার।লে। লেখা যায় যদি মানুষের ম্থৃতি একেবারে গোর দেওয়া যায়। কিন্তু সেই অতীত- 
বিরহিত চকচকে ঝকঝকে বর্তমান তাকে বেশীক্ষণ ধরে রাখতে পারে না। 

সম্প্রতি সত্যঞ্জিৎ তাঁকে চমকিয়ে দিয়েছে । ক্যাটটিনে দেখা হবার ছুর্দিন পরই বাড়িতে এসে” 
ছিল তার নতুন বই নিয়ে। নামঞ্জাদা প্রকাশকের ছ1পা রগরগে বর্তমান জীবনের কাহিনী । 
পড়তে পড়তে সতাজিতের সেদিনের কথাট! টুটুলের মনে আসছিল--ছেলেগুলো৷ বয়ে যাচ্ছে, মেয়ে- 
গুলো! রাস্তায় নামছে। বেশ জবরাস্তভারে লিখেছে সতাজিৎ। কথাবাতায় যেমন ভালবাসায় 
ঢলঢল লেখায় ঠিক সেরকম নয়। হ্বল্পপরিসব বইখাঁনায় তিন-চাঁরটে ছেলে-মেয়ের গ্রবল জড়াজড়ি, 
দুটো খুন।--খুব কণ্টেম্পোরারি, আপনার হয়তো ততো! ভালে! লাগবে না। তবু দেখবেন । 
সত্যজিৎ বইট! দিতে দিতে বলেছিল্স। টুটুল ইংবেছীতে অগ্র-পশ্চাহীন মান্য নিয়ে উপন্তাস 
পড়েছে। কিন্তু বাংলাগন এই প্রথম পড়ল। কোনো ম্বৃতি নেই; কোন অতীত নেই, কোনে! 
ভবিষ্যৎ নেই। এই এক্ষণের নায়ক-নান্সিকাদের কাহিনী পড়তে পড়তে টুট্ুলের যেমন দম বদ্ধ হয়ে 
আসছিল তেমনি হাতেও খিল ধরে গেল। তার থে প্রধান সমণ্য] অর্থাৎ আবহুমানকালের মাঝখানে 
একাল দাড় করানো--ত| ভার মন থেকে সরে যায় । এক-একবার ভাবে, তার কি দেখার ভুল হচ্ছে? 
ছুভাবেই তো! পরিষ্কার একাল ধর1 পড়ে। তপন যখন বলে ঠিক এই সময়ই চারদিক প্রতিবাদে 
ফেটে পড়ছে তখনই লিখবার সময় সেই একভাবে আয সত্যজিৎ যখন ব-লাইফের কথা বলে দেই 
ভাবে। এই ছুটোই তো পথ। অর্থাৎ পরম্পবাহীন মানুদ্বের কাছিনী এক তীব্র নাটকীয়তা অর্জন 
করে যা লোককে হয়তো! টানে। তার লেখা! কি পাঠককে টানবে? 
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পাচ 

দিন দশ-বারো একেবারে বাজ যায়। আবার আন্তে আস্তে স্মতি ও প্রত্যক্ষ অনুভূতিতে 
একাকার কাহিনী ধরতে বসে টুটুল, কখনও খুব ঠেকে ঠেকে, কখনও আবার ঝড়ের মতো! গতিতে। 
ইতিমধ্যে ভবনাথের অস্থখও ঝড়ের গতিতে বাড়ে। প্রথম অপারেশানের ঠিক এক বছর পর দ্বিতীয় 
অপারেশন হয়। এর পরিধি আরও বিস্তৃত। একেবারে ঘাড় পর্যন্ত মাংস কুরে কুরে তোল হয়। 
উরুর এক বিস্তৃত অংশ থেকে চামড় কেটে গোড়া দেয়া হয় মাথায়। দ্বিতীয়বার অপারেশনে কিঞ্চিৎ 
কাবুহন। কিন্তু বাইবে থেকে বিশেষ বোঝা যা না। শরীর যে খুব শুকিদ্নে যায় তা নয়। বরং 
যখন জর থাকে না অক্ষিধে কমে তখন বারান্দায় ইঞজিচেয়ারে বসে তার পুরনে। অভ্যাসমতে৷ যখন 
ক্রওয়ার্ড পাঁজল করেন, বুড়ীর ছেলে গামার অন্তহীন বকবকানি শোনেন, তখন মনে হয় মাথার 
পেছনের ব্যাপারটা একেবারে আঞ্চপিক, তার সঙ্গে শরীরের অন্ক অংশের বোধহয় বিশেষ 
যোগাযোগ নেই। 


ইতিমধ্যে বুড়ী একদিন তাঁর মেডিকেল-পড়! এক ননদকে নিয়ে হাজির হয়। চোখে চশমাপরা 
রোগ ফর্।টে মেয়েটাকে টুটুলের সামনে নিয়ে এসে বলে,_কী, পছন্দ হয়? 

টুটুল দীড়িয়ে উঠে বলে,_বস্থন, বস্ন। 

বুড়ী বললে,--না, বদব না । পছন্দ হয়েছে কি না বল্‌। 

টুটুল অগ্রস্ততবোধ করে, কিন্তু মেয়েটি লজ্জা পায় না। একবার শুধু বললে” বুড়ীদি, এটা 
কী হচ্ছে? 

--আমি ঠিকই বলছি। তোর দ্বার] তে! আর প্রেম-ট্রেম ছবে না। তুই সোজা! বিয়ে করে 
প্রেম কর। এরকমই তে হচ্ছে আঞ্জকাল। 

--তোর মাথাট। খারাপ হয়ে গেছে বুড়ী। 

মেয়েটাকে তালো করে লক্ষ্য করে টুটুল। তার দাদার সঙ্গে চেহারায় প্রচণ্ড অমিল। 
রোল্ডগোন্ডের চশমাপর! ফ্যাকাশে মে্সেট। বোধহয় বয়সের তুলনায় একটু কম পড়ছে এরকম ধারণ! 
হয় টুটুলের। মেয়েটার চোখ ছুটি ভালো। কিন্তু চড়া পাওয়ারের জগ্তে নিশ্রভ, চাহনি ঠাণ্তা। ঠোট 
দুটি গুক কাঁলচে। স্ন্দর নয় কিন্ত আকর্ষণীয় সে মুখ। শেলফের বইগুলোর দিকে একনজর চেয়ে 
বললে,--আপনার বুঝি বই পড়তে খুব ভালে! লাগে । আমার একদম ন1। যেটুকু ছিল মেডিকেলের 
বই মুখস্থ করতে করতে একদম পালিয়ে গেছে । এখন খবরের কাঁগজ পড়তে হাই ওঠে। 

--আপনার কী ভালো লাগে? 

আমার? খেতে-_চীনে রেশী,রেপ্টে। 

টুটুলের মুখ দিয়ে আওয়াজ বেরোয়, বাঃ! 

-সদত্যি বছি। খাওয়ার মতো কিচ্ছু ভালে! লাগে না। 

বুড়ী ভার মায়ের ঘরে গেলে টুটুল বললে,--আমাকে আপনার ভাল লাগবে ন|। 

"ফন? আপনার থেতে ভালে! লাগে না? 
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টুটুল ভূক কচকায়। লিলির হাসিতে যোগ দিয়ে বলেনা, খেতে আপনার মতোই ভাল 
লাগে। আহি বোধহয় বুড়ে। হয়ে গেছি । 

আপনি আমার চেয়ে বছব-ছুতিনেক বড় হছবেন। লিলি যেন তাকে ঠাট্টা করছে। আর 
টুটুগ বুঝতে পারে এ হান্কানি প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়, কিন্তু না দিয়েও পারে না। 

--আপনার তালে নামট। কী? 

-কাবেরী। 

স্প্বাঃ। বেশ ফিল্সস্টারের মতে! নাম ! 

সমেইরকমই লাগতো! আমার নিজেকে, বছর পাচেক আগে। তারপর যেপ্গিন ছুপুরে বরেন 
চাপ! পড়ল ''ও, আপনি শোনেননি? আমার বিয়ে হয়েছিল বৃড়ীর্দি বলেনি আপনাকে ? 

স্তব্ধ টুটু:লর দিকে চেয়ে লিলি বললে,_-এক বছরও তো হয়নি বিয়ের পর। সব গলেটপালট 
হয়ে গেল। তারপর মেডিকেল পড়তে এপসাম কী ঘেন বলে, নিজের পায়ে নিজে দাড়াতে হবে। 

লিলির সঙ্গে আলাপ করতে টুটুলের খুব অসোয়ান্তি হয় না। বরং বেশ স্বাভাবিক লাগছিল। 
মেয়েদের একান্ত মেয়ে ভেবে আলাপ করতে সে অক্ষম এবং এই অক্ষমতার সচেতনত। তাকে মাঝে- 
পাঝে পীড়। দিয়েছে । কিন্ত লিলি ঠিক ফুলের মতো! নম্ব_-এই বাচোয়]। 

- আপনি খুব রাজনীতি করেন, না? 

খুব নয়, তবে করি। 

স্পআর কিছু ভাবেন না? 

--আর কিছু মানে? 

লিলি পা নাচাতে নাচাতে বললে,--এই যেমন বেঁচে থাকা মবে যাওয়া। 

টুটুল হেসে উঠে বললে,__বাঃ, এ শিয়ে কী ভাববো ! বেঁচে থাকলে বেঁচে থাকব, মরে গেলে 
যবে যাব। 

লিলি পা নাচানে। বন্ধ করে গম্ভীরভাবে বললে,--আমি কিন্তু ভাবি। বোধছয় বরেনের 
ব্যাপারটার জন্তেই। মাঝে মাঝে ভীষণ আনসার্টন লাগে। 

-এইরকম অনিশ্চিত অবস্থা সব সষয়ই ছিল। সব সময়ই খাকবে। তাই না? আপনান 
ক্ষেত্রে হক্সতে ব্যাপারটা আরও গুরুতর। 

লিলি মৃখতর্গী করে বললে,__কী জানি ! ভাই হয়তো হবে। আগে একথাগুলে! জনে হত 
না। মা-র যরে হাওয়াট। চোখের লাষনে ভাসছে । কিন্তু ভাতে কখনও এবকম ধাক খাইনি। এই 
ধন্কন আপনারা যখন হিছিল করেন, ক্সোগান দেন, পার্টির ঠিক লাইন হচ্ছে না বলে খুনোখুনি করেন 
তখন আমার কি রকম আনবিয়াল লাগে। আপনার] কখনে। ভাবেন আমর। কতো অনায়াসে টপ 
করে মবে যেতে পারি? 

টুটুল অবাক হয়ে চেয়ে থাকে লিলির দিকে । আস্তে আন্তে বলে, আপনি যে লেখকদের 
মতো! কথ বলছেন। | 

--না না, ওসব সাহিত্য টাহিতা আমি কিচ্ছু বুঝি না। ইস্থুলে আমি অঙ্কে ভালে ছিলাম। 

৪ 


রর 
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কবিতার ব্যাখ্যা দিলেই রসগোল্লা পেতাম । আপনার নিশ্চয় খুব আঙ্গগুবি লাগছে আমার 
কথাগুলো? 

--না না, বলুন। আমার ভালো লাগছে আপনার কথা শুনতে, টুটুল অকপটেই বললে। 

- এসব কথা বলতে গেলে লোক হাসবে, আমি জানি। আমি যাদের লঙ্গে কাজ করি তাবা 
তো সঙ্গে সঙ্গে বলবে মেডিকেল লাইন ছেড়ে দিতে । কিন্তু এই জগ্কেই আমাদের লাইনট। আমার 
তালে! লাগে । আমাদের লাইনট! খুব রিয়াল, মানুষের এই শরীরটা যেমন রিয়াল। এই ধরুন গত 
মল্গলবার'..হ্যা), গত মঙ্গলবার । সন্ধ্যেবেলা হাওড়া থেকে একট! পাঞ্াবিপরা পাটজোয়ান লোক 
হাসপাতালে আভমিশন নিল। কোন্‌ প্রেসের মালিক। পেটে কদিন হুল ব্যথা হচ্ছে। পরদিন 
সকাল দশটায় ওয়ার্ড ডিউটি ছিল। দেখি বেড খালি। নার্স বললে, মর্গে নিয়ে গেছে। 

টুটুল অবাক হয়ে চেয়ে থাকে লিলির দিকে। না, মোটেই ফুলের যতো! নয়। বরংসে 
একটা ছোটে! কাঁকড়া গাছ যার ওপর দিয়ে অনেক বর্ষ-বস্ত্-বি্বাৎ চলে গিয়েছে । কয়েকটা 
ভালও ঝলসে গেছে বোধহয়। 

_ নার্স বললে মাঝরাধিরে বেসিন তরে রক্তবমি করে লোকটা এসে শুয়ে পড়েছে। জার 
ওঠেনি ।..আজগুবি গল্প মনে হয়-_না? সন্ব্যেবেলা লোকট। আমাদের সঙ্গে গল্প করছিল, জার্মানি 
থেকে প্রেসের নতুন মেশিন আমদানি করেছে । আমাদের নেমস্তক্ন করলে ওর হাওড়ার ফ্যাক্টরি দেখতে। 

টুটুল বগণে, জানেন, আপনার সঙ্গে এমন স্বাভাবিকভাবে কথ। বলতে খুব ভাল লাগল। 
আমি ঠিক পা ন] মেয়েদের সঙ্গে ভাব জমাতে। 

স্পনা না, ওগুলো! আমি জানি। আমাদের পাশের বাড়ি অরণি বলে একট ছেলে থাকে। 
কোন্‌ এক পাবপিসিটি ফার্মে কাজ করে। আমার সঙ্গে গ্রথম আলাপের দিন কী বলেছিল জানেন? 
আপনাঁকে দেখে আমার বুক কাপে। আমি একেবারে ছো ছো৷ করে হেসে উঠেছিলাম । 

টুটপও উচু গলায় হেসে ওঠে । বলে; আপনি আমাকে বাচালেন । আমি ঠিক এ দ্িনিসটাই 
বলছিলাম। এসব বুক কাপা-টাপা। ওগুলো জানেন,_আমার এক্কেবারে আসে না। 

--না আসাই ভালো । এবার হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, অনেকক্ষণ আড্ড! ধিলাম। 
এবার উঠি। 

স্-আবার আসবেন? 

' "আপনি ছানছন না? 

-কোথায়? একটু আত্মসচেতন লাগে টুটুলকে। 

--ভয় নেই, ভিক্টোরিয়া মেয়োরিয়ালে শিয়ে যেতে বলব না। আন্বন না আমাদের ছাস- 
পাতালে। পেছন দ্রিকে অনেকট। মাঠ আছে। বসা যাবে। 

খাওয়াবেন না? 

লিলি হেসে উঠে বললে,--৩--হা। নিশ্চয়ই ! ক্যার্টিনে ফিশ ফ্রাই। 

ওদিকে বুড়ীর সঙ্গে তার মায়ের ঝগড়া হয়ে গেল। হ্বরণনন্দরী মেয়েকে বললে,--ুই ঘেনেক্জনে 
সবনাশ কর'ছম? 
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--কী বঙ্গছে! তৃমি? বুড়ীও সমান তালে বলে। 

--সর্ধনাশ ছাড়! কী? শেষ পর্স্ত টুটু'লর জন্মে একটা বালবিধবা? 

--লিলি খুব ভালো মেয়ে হা । টুটুলের পছন্দ হবে, আমি জানি। 

--আর কোনো মেয়ে জুটল না? 

_তুঙ্গি এমন বলছে! কেন মা? মাত্র এক বছর তে] বি্ের জীবন | এইটুকু মেনে নিতে 
পারছে! না? 

-তুষি ভোমার ননদ বলেই বলছো!। আমাদের পরিবারের কথ] তুষি ভাবনি, তোষার ছোট 
ভাইও তাবে না। 

বুড়ী সোজা! উঠে দাড়ায়। সম্প্রতি গাঁয়ে একটু মাংস লাগাঁয় তাঁকে খুব লক্বা-চওড়1 গম্ভীর 
মহিলার মতো লাগে। বরাবরের মতে! মাথা ঝাকিয়ে বললে,-ঠিক আছে, তোষার যখন এত 
আপত্তি আমি বারণ করে দেব। ওর আরও ভাল বর জুবে। 

টুটুলের ঘরের নামনে এসে নাটকীয়ভাবে বুড়ী হাকে,--লিলি, চলে আয় । 

টুটুল আর লিলি একপঙ্গেই অবাক হয়ে তাকায় বুড়ীর দিকে । তারপর লিলির মুখে ্নান 
হাসি ফোটে। তার কাছ সমস্ত বাপারট। যেন জলের মতো সোজা । কোনো কথা না বলে সে 
বেরিয়ে যচ্ছিল। টুটুল পেছন থেকে ডাক দে়,___সাষনের বুধবার বিকেলে আপনি খালি আছেন? 

লিলি একবার বুড়ীর দিকে একবার তার ভাইয়ের দিকে চেয়ে আন্তে আন্তে বলে”_্যা। 

--মামি বুধবার যাব, টুটুল বললে। 


বুধবার হাসপাতালে ক্যান্টিনের সামনে দাড়িয়ে টুটুল ভাবল বোধহয় তার ভুল হয়েছে। 
তিন-চাঁরটে ছেলের সঙ্গে গোল হয়ে চায়ের টেবিলে আড্ড দিচ্ছে লিলি। টুটুলের একটা আন্দাজ হয় 
তাকে দেখেছে লিলি। আর দেখামান্তর চেঁচিয়ে হেসে ওঠে, পাশের ছেলেটির দিকে ঝু'কে পড়ে। 
একেবারে অজানা এলাকায় পথ হারানোর অবস্থ| টুটুলের। একবার মরিয়ার মতো কাশল। 
কাউন্টারে ঘিয়ে পাঞ্জাবিপর1 মোটাসোটা তরুণটি তার দিকে চাইলে । ফিবে যাবে নাকি এ চিন্তাও 
টুটুলের মাথায় খেলে। তারপর .কানে! কিছু ভ্রক্ষেপ না করে কোনার দিকে একটিমাত্র খালি চেয়ারে 
গিয়ে বলে । এবারেও টের পায় রোল্ডগোজ্ডের গোল ফ্রেমের চশমার ভেতর থেকে ভাষাহীন লিলির 
চোখজোড়া তার দিক থেকে লবে আবার নিবদ্ধ হয় সামনের ছেলেটির দিকে। টুটুল আন্দাজ করে 
হয়তো! বুড়ী তাঁকে ন৷ করে দিয়েছে তার মায়ের প্রতিকূলতার জন্যে । কথাটা সে এতক্ষণ প্রঙয় দেয়নি 
কারণ লিলির সঙ্গে যখন তার সোজান্বজি কথা হয়েছে সে আসছে তখন তার ওপর আর কোন কথা 
থাকে না। আর একবার লিলির চাহনি তার টেবিলের ওপর ঘুরে যায়। চায়ের কাঁপ শেষন। করেই 
টুটুল বেরিয়ে পড়ে। 

সামনে টিনের ছাউগি আটা লম্বা করিভয় পার হয়ে আসছে এমন সময় ডাক শ্ুনল,-_ শুচ্থন। 

মুখ ফেরাতেই দেখে লিলি দাড়িয়ে হাসছে। বেগুনি ছাপ শাড়ি আব মানব ব্লাউজেয় ওপর 
ঝুলন্ত স্টেখিসফোপে অন্থরকম লাগে লিপিকে। 
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-_খুব চটেছেন তো? চলুন, মাঠে গিয়ে বসি। 

সন্ধ্যে নামছে । টুটুল চুপ করে বসে থাকে। এক-একবার তার মনে হয় লিলি বোধহয় একটু 
খেলতে চায়। বিবাহিত জীবনের জোয়াল এখনি কাধে নিতে চায় ন1। 

--কী? গোমড়া মুখ করে বসে আছেন কেন? 

স্পবাঃ। আপনি বেশ আসতে বলে আর চিনতে পারছেন না। আপনি বোধহয় জানেন না 
আমি খুব ভোতা লোক। আমি না-কে না-ই ভাবি, হ্যাকে হ্যা-ই ভাবি। 

--এর মাঝখানে কিছু হয়না? 

-_টুটুল ম্ান্তে আন্তে একট! সিগারেট ধবিয়ে বলে,_আমার মতে ন|। 

-আপনি আপনার বইয়ের তাকগুলে! থেকে বেরিয়ে এসেছেন। 

হয়তো! তাই। 

-আচ্ছা আপনি সত্যজিৎ সেনের উপন্যাস পড়েছেন? বইটা নিয়ে ছেলেগুলে! খুব মাতামাতি 
করছিল। দারুণ রিয়ালিজ্ ন। কি? 

_কী বই? 

_ এ থে নতৃন বেরিয়েছে । বাপী বলছিল ওটা আমাকে পড়াবেই। এই কণ্টেম্পোরারি লাইফের 
চেস্বারাট। ভীষণ ধরেছে নাকি। আপনি নিশ্চয় পড়েছেন? 

-নাঃ, পড়িনি । 

-_-এ লব বই বুঝি পড়তে ইচ্ছে করে না? 

টুটুল হেদে বলে, - আমাকে ছু'দণ্ড শাস্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন। 

স্পউঃ আপনি এক্কেবারে সেকেলে! মেয়েরা শাস্তি দেয়--কে বলেছে? মেয়েরা কখনে। শাস্তি 
দেয় ন ।--বয়েনও তাই বলত। ্‌ 

-তাব মানে? 

- না| কোন মানে নেষ্‌ প্রিজ। মেয়ের] কাজের দিকে ঠেলে দেয় মানুষকে | গেঁতে] লোকদের 
ধাক্ক দেক্ব। তাইনা? 

টুট'লর চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বললে,-_ চারদিকে এত গোলমাল, এখন যদি নাগ 
ঘর বীধে কিইট। গোলযাল তার মধ্যেও থাকবে। তারপর হেসে উঠে বললে,_ আমি মশাই শান্তি 
চাইনা, একটু নড়েচড়ে থাকতে চাই। 

টুটুল একমনে সিগারেট খায়। একবার খেয়াল হয় লিলির সামনের দিকের চুলটা পাতল। হয়ে 
এসেছে । লিলি বললে, __চলুন, ক্যার্টিনে যাই। আপনাকে ফিশ ফ্রাই খাওয়ানোর কথা ছিল। 

--তার চেয়ে সাহ্নের শনিবার চলুন চীনে খেয়ে জাসি। শুক্রবার ষাইনে পাচ্ছি। 

লিলি স্টেবিস্কোপ দোলাতে দোলাতে বললে, বাঃ আপনি তো৷ বেশ আপনার খোলস থেকে 
বেরিয়ে আসছেন ? 

--তাই মনে হচ্গ নাকি আপনার ? 

_স্যা, বুড়ীদি ঘখন আপনার কথ। বলল, তারপর আপনাকে দেখলাম, তখন আপনাকে একটা 
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তয়-তয় করতো] । বড্ড গম্ভীর-সন্ভীর লোক আপনি । বড বাশতারী | কেমন যেন মেশো- 
মশাই । আপনার সঙ্ষে আমার ভাব জমবে ন]। 

টুুলও লিলির ছাদিতে ঘোগ দেয়। খেলাচ্ছে লিলি, খেলাক। লে তো তুলোয় রাখা ফল 
নয্প। পচবে না। 

পয়ের শনিবার সপ্ধ্যেবেলাও চীনে খেতে থেতে লিলি হড়বড়িয়ে কথা বলে। তায পক্ষে 
টুটুল যে কোনোদিন অবিচ্ছেষ্য অংশ হতে পারে এরকম কোনে ইঙ্গিত থাকে না তার কথাবার্তায় 
তার ম্বাঙ্সা, তার কাক, তার সহপাঠী, পাড়ার তরুণ, বিশ্বন্তুদ্ধ লোকের ক্যারিকেচার করে লিলি। এক 
একবার টুটুলের কিঞ্চিৎ আপলোসই হয় ভার সঙ্গিনীর এরকম নিপুণ হান্ধ। ঠা্টার মেজাজের দরুন! 
হয়ত সেও এই ঠাট্রার অংশ। কিন্তু লিলি তাকে টানে। টানে--তার অগ্কতম কারণ বোধহয় তাঁর 
অভিজ্ঞতাগুলে! সে চষতৎকার নাড়াচাড়া করে দেখতে পায় বলে। 

সেদিন চীনে বাড়িতেই লিলি লত্যজিতের প্রসঙ্গ আবার তোলে। সতাজিৎ সেনকে ছাত্র 
ইউনিয়ন থেকে ঘরোয়া! মংবর্ধন! দেওয়! হুয়েছে। সত্যঙ্গিৎ লেখানে র-লাইফের কথা বলেছে। 
সত্যজিৎ বলেছে, মে ঘেমন জীবন দেখে সেইরকম লেখে। 

_আপনি অনিন্দ্যবাবু নিশ্চয় দেখেছেন সত্যজিৎ সেনকে । কালোর মধ্যে বেশ ব্রাইট 
চেহারা। দেখেননি? 

আড়ষ্ট টুটুল উত্তর দেয়,--ন1। 


ছয় 

একবার ভোরে ওষুধ দেবার পর সকাল নণ্টায় ওষুধ, তারপর স্প্। তবনাথ মাস দুয়েক 
বিছীন! নিয়েছেন। ঘুরে ঘুরে জব আসে। অক্ষিধে ও দুর্বলতার ছূর্দাস্ত অভিযান লাগাতার চলে। 
র্ণহুনদয়ী নিজের হাতে রাধেন, কচি ফেবাবার ব্যর্থ প্রয়াসে মাঝে মাঝে কাদেন। বায়োপ্‌সি রিপোর্ট 
কগীকে কিংৰ। স্বরণহন্দরীকে জানানো! হয়নি । এ রোগের অনিবর্তনীয় গতির প্রসঙ্গ টুটুলকে অনেকবার 
বলেছে অমিয় । কয়েকদিন আগে হঠাৎ টুটুলের হাতখান। টেনে নিয়ে হাতের পিঠের চামড়া একটু 
ঘসে অধিয় বলেছে, এই দ্বেখুন, কতগুলে। সেল মরে গেল এই মাত্স। আবার গজাতে শুরু কযেছে। 
আবার যতগুলো! দরকার ততগুলো তৈরী হয়ে থেমে যাবে । আপনার বাবার ক্ষেতে থামবে ন1। 
আমাদের টুয়েন্টিয়েখ সেঞ্চুরি সায়েন্সের এ এক মন্ত চ্যালেঞজ। যত দিন না আমর! সেল ফর্মেশন 
কন্ট্রোল করতে পারছি কিংবা! এই কন্ট্রোলিং মেকানিজম সম্পর্কে জানলাভ করছি ততদিন এ বোগের 
চিকিৎসা নেই। 

স্পতাছলে কেন অপারেশনের কথ! তুলছেন? | 

__তুলছি, কারণ আরও যদি এক বছর রাঁখা যায়। ইতিমধ্যে অস্ট কমপ্লিকেশন ও হতে পারে। 
অন্ত রোগেও যেতে পারেন। তখন আমাদের কল্সোলেশান থাকবে ফে, উই হ্াভ ডান আওয়ার বিট। 

অমিয়র দিক থেকে তৃতীয় অপারেশনের যুক্তি আছে। সে নিজে এক পয়সাও নেয় না। তায় 
বাপের কতগুলে। আশ্চর্য গুণ সেও পেয়েছে । কিন্ত এইভাবে শরীক কাটতে কাটতে অন্ধের মতে? 
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এগোনোর যৌক্তিকতা প্রত্যেক শ্রিয়জনের কাছেই অযানুধিক। 

--মাঝে মাঝে আপনাদের মেডিকেল সায়েন্স বড্ড আ্যাবধ্রাক্ট লাগে। 

--আপনাদের পলিটিক্যাল সায়েম্স লাগে ন1 আপনারা যখন একট] ছোট ফাঁক্টরিতে 
লাগাতার ধর্মঘট লাগিয়ে সেটাকে তুলে দেন তখন বিপ্রব ক্লাস খ্রাগল--এসব কথাবার্তা আযাবস্ীক্ট লাগে 
না? উপায় কী? তাহলে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকতে হয়। 

টুটুল মেনে নিলেও বছর দেড়েকের মাথায় তৃতীয়বার অপারেশনের প্রস্তাবে প্রবল আপতি 
জানান স্বর্ণনুন্দরী। চিঠি লিখে ডাক্তার চ্যাটাজিকে ডেকে পাঠান । 

ডাক্তার চ্যাটাঙ্জিকে আরও তরুণ লাগে সেদিন সকালে । উৎসাহে টগবগ করেন। আয় তার 
শিল্তুস্বলত গভীর সারল্য মাথা চোখ ছুটে! তুলে কলের কথা শোনেন । ভবনাথ তার কৌতুহলী চোখ 
ছুটে! সেই সজীব চোখ জোড়ার ওপর রাখতেই চ্যাটার্জি বলেন,_আমি তে! আপনাকে বললাম, 
আপনার কিছু হয় নি। এরকম কেস আমার ওখানে হাষেশ। আসছে। ..আর তাছাড়া আপনার 
সমস্ত কঙ্ধটিটিউশান এখনও চমৎকার । পালস রেট আইডিক়াল। আপনি ভালো করে খান-দান, 
ছাতে গিয়ে ঘোরাফেরা করুন৷ 

ভবনাথ ম্লানভাবে বলেন,--খেতে যে পারি না ভাক্তার। 

-আঁমি ওষুধ দিচ্ছি। আর একটু চেষ্টা করে খান। আপনার কী খেতে ভাল লাগে বলুন না। 
এখন তো আম উঠেছে। আম খান। ল্যাংড়া আম্ব। 

বাইরের ঘরে এলে স্বর্ণহুম্দরী বললেন, আমিও ঘুমোতে পারছি না। গত এক মাস বাতে ঘুম 
নেই। বলুন না, কিছু খারাপ-টারাপ:""। 

স্পআপনাকে তো। বললাম, একেবারে ছৃশ্চিন্তা করবেন না। 

আমি আর কাটাকাটির মধ্যে যাব না ভাবছি। 

--আমি তে। আপনাকে আগেই বলেছিলাম, ওসবের মধ্যে যাবেন না| ওয়া গ্যারাট্ট দিতে 
পারবে, কাটলে সারবে, আবার হবে না? তাহলে? হাত-পা বেধে জলে ডোবা কেন? 

গত এক,বছরেই মাথার অনেকখানি সাদ] হয়ে গেছে হর্ণন্থলারীর ? মাঝে মাঁঝে তারও অক্ষিধে 
জানান দেয়। বুড়ী এলে তাও সন্ধের দিকে একটু খান। নইলে এক এক] খেতে ভালো লাগে না। 

পরদিন মদন আসে এক বোতল সাদা ওষুধ নিয়ে। মানিকতলার এক সাধুর ওমুধ। রোজ 
শয়ে শয়ে লোক যায় সেখানে। ভাক্তারে জবাব দেওয়া অন্থখ সারানোর খ্যাতি তার অসাধারণ। 
দেয়াল আলমারির কোনায় ওষুধট| রেখে বললে, টুটুলকে বলবার দরকার নেই। নকালে খালি পেটে 
এক চামচ খাইয়ে দেবেন। পনেরো! দিনের ওষুধ । 

ঠিক ছু'দিন পর অমিয় আসে। ভবনাথকে সোজাসুজি বলে,-এট! একট ছোট্টি লিট 
জ্যাঠামশাই। আমি নিজে করব। লোকাল জ্যানেসথেশিয়। দিয়েই হবে। আমি সব সরঞ্জাম লিয়ে 
আসব। আপনার কিছু ভাববার নেই। 

তার প্রব্গ আত্মবিশ্বাস ভবনাথকে স্পর্শ করে। ঘুমের মধ্যে থেকে বলেন,--তাই হবে। 

লাষনের শনিবার অমিদ্ন আসে। তার গাড়িতে অপারেশান টেবিল। টুটুল তাকে সাহাখা 


১৩৮২ ] আবহনানকাল ১১% 


করে। হাতে সাবান চালে, ছুরি-কাচি এগিয়ে দেয়। ছুরিট] বেশ লম্বাভাবেই চলে। তারপর একট! 
মাংসের দল] কুবে কুরে তোলে । সঙ্গে সঙ্গে বলতে থাকে,--অপারেশন তো! কমপ্লিট জ্যাঠামশাই, 
একেবারে কমপ্লিট । ব্যাণ্ডেজ করে টুটুলকে বলে তার মুখের মাস্কের দড়ি পেছন থেকে খুলতে । 
তারপর তার হাতের গ্লাসের ওপর মাংসের পাটা ব্যবচ্ছেদ করে টুটুগকে বলে,--দেখুন। টুটুল দেখে 
অনেকগুলো বড় বড় কালে চকচকে শর্ষের দান ।-দ্কিন সেলস্‌, কতে] বেড়ে গেছে দেখেছেন? 

পাশের ধরে এনে জিরোতে জিঝোতে বলে,--আচ্ছ! জ্যেঠিমা, এক হোমিওপতাথ বলছে ন! 
জ্যাঠামশাইয়ের কিচ্ছু হয় নি? 

সব্ণস্ন্ারী বিহ্বগভাবে মাথা নাড়ান। 

--তার ঠিকানাট! আপনার জানা আছে? আই্তাল বহিম্ইনকোর্ট। 

টুটুপ ভরাপালে এগিয়ে যেতে থাকে । ভবপাথের বদলে বাজারে যেতে হুয়। তারপর কোনো- 
কমে চা-পাউরুটি খেয়ে সে তার পড়ার ঘরে যায়। রোজ সকলের ঘণ্টা! দেড়-তুই সে একট! অন্ধ 
জগতের বাসিন্দে। যে জগতে অনেক মুখ, অনেক রাস্তা, অনেক বাড়ি, শ্যামবাজারের গলি, রিফিউজি 
কলোনি, শেয়ালদা স্টেশনের ভিড়) আবার বোগেনতি লিয়া-শোভিত আযলসেশিয়ান-চীত্কত নিরালা 
বালিগঞ্জ পাড়া। সেই কলকাতার দাঙ্গার শ্বাসরদ্ধ রাঁতগুলো থেকে তার উপন্তাসের যাত্রা। আর 
সে যাদের যাণের সঙ্গে কথ! বলেছে, যে যে বাস্তায় হ্েটেছে সেই প্রবল প্রত্যক্ষ ভিড় করে আসে রোজ 
সকালে। তার সঙ্গে কথ! বলে আবার থিলিয়ে যায়। ভবনাথকে স্পঞ্জ করিয়ে খেয়ে-দেয়ে অফিস। 
টিফিনে মাঝে মাঝে রাজনৈতিক আলোচন], অফিস ফেরত] বাসের ফুটবোর্ডে ঝোল! ঘর্মাক্ত বিকেল 
ও সন্ধো, তারপর ভবনাথের অন্ুস্থত! কেন্দ্র করে আত্মীয়-স্বজনের আগমন, পারিবারিক কনফারেছ্, 
মাঝে-সাঝে তপন কিংব। ভার বাজনৈতিক জগতের ছু-তিনজন সহকর্মী ও বন্ধুর আবির্ভাব। তারপর 
ঘুষের আগে আবার টুটুল তার ভোরবেলার জগৎকে ফিরে পাবার জন্যে অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
থাকে । রোজকার সমস্ত ক্লান্তি, কচকচি, কর্তব্য বা সব সময়ই গতকাল ও আজকের এবং আজ ও 
আগামীকালের পরম্পর। ছিন্ন করে তা জোর কৰে মন থেকে হটিয়ে দিতে চেষ্টা করে। শেষে এট! 
আপন! থেকেই আমে । আগামীকালের ভোরের ধ্যানে টুটুল আজকের দিন শেষ করে। 

এই ভৃতগ্রন্ত তন্ময়তায় টুটুল একবারও খেয়াল করে না তার বই প্রকাশের সন্তাব্যতা। তার 
বই্ের ক্রমশঃ বিস্বাত আয়তন যে নবীন লেখকের পক্ষে প্রকাণ্ড বাধ। এ সব চিন্তা একবার খেলেও 
না মাথান্র। ত্যর যূপ সমস্যা হয়ে দ্রাড়ায় এক প্রবল আত্মশৃঙ্খলা এক দৃঢ় কটিনে দিন্টাকে দাড় 
করানে! যার ফলে সে নাছিত্যের আলোচনা আঁজক্যল কাকুর সঙ্গেই প্রায় করে না। এসব নিয়ে 
আলোচনা! উঠলেই সেখান থেকে কেটে পড়তে চায় টুটুণ। এক-একবার লিপির মৃখখান1 ভেদে 
ওঠে তার মনে। কিছু দ্ীব মৃখস্থ না-করা কথাবার্তা শুনতে প্রাণ চায়। তখন টুটুল হাটে একল! 
একলা । কিন্তু কলকাতার এত লোক এবং চেনা লোক এত বেরিয়ে ঘায় এবং এত কৈধিয়ত দিতে 
হয় অসমন্ধে একল। পথচলার জন্কে যে, যাষেমাঝে বড্ড অস্থবিধে লাগে। 

ঠিক এই কারণে হঠাৎ এক রোববাৰক সকালে সত্যজিতের আগমনে মে ফাপরে পড়ে। " 

তার কাগঞ্জের তাড়। দেবাজের মধ্যে ঠেলে দিতে না দিতেই সত্যজিৎ ঘরে চোকে। সে 
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ঘেন উড়ছে। টুটুলের দিকে চেয়ে বললে/--লিখছেো!? না? লেখো লেখো। লেখার মতো 
জিনিস নেই। 
তারপর প! নাচাতে নাচাতে জিজ্ঞাস! করে,_-আম্ার বইট! কেমন লাগল? 

__ভালো না। ্‌ 

--আমি জানতাম । লত্যজিৎ দিগাবেট ধরাম্। টানতে টানতে বলে,_তুমি যে অনিন্দা-ন। 
আমাকে শক্রপক্ষের লোক ভাব, তা আমি আগেই জানতাম। একটু থেমে বললে, অবশ্ত তাতে 
আমার কিছু এসে যায় না। 

আমি জানতাম, টুটুল মুখ তোলে। 

টুটুগ আড়ষ্ঈটতাবে বসে থাকে । এবং এই আড়ষ্টত1 কাটাবার জন্ত সে বিন্দুমাত্র সচেষ্ট নয়। 

সভ্যঙ্জিৎ আত্মগতভাবে বলে,_তোমরা ইণ্টেলেক্্যয়াল। তোমরা কোনোদিন জীবনকে 
দ্বেখে! নি। সেই জন্তেই আমাদের লেখ! তোমাদের কখনে। ভাল লাগবে না» ছুনিয়াশুদ্ধ লোক ভাল 
বললেও। 

-_ছুনিয়ানুদ্ধ লোক ভালো বলছে? 

এই প্রশ্নের জবাব দেবার জন্তে সত্যঙ্জিৎ তৈরী হয়ে এসেছে, বললে,_-জানোই তে নিজের মুখে 
নিজের কথা বলতে খারাপ লাগে । আমার এ বইট] তে1 ফিল্ম হচ্ছে, জানে। তো1। কেন খবরের 
কাগজে লান্ট শনিবার, দেখোনি ? ছুটে! বইয়ের আযাভভ্যান্দ রয়ার্প্ট বাড়ি বয়ে দিয়ে গেছে। 
এ সবের জন্ত বলছি না। অনেক পপুলার বাইটার আছে, তারাও এঝকম টার্ষস পায়। 
আবি বলছি অন্ত কারণে । আমার লেখাট। সীরিয়াস। সেইজন্তে ভেবেছিলাম, তোমাদের মতো 
লোক যারা ই,থকে ভয় পায় না, তারা অস্তত :”'। আবার স্তব্ধ টুটুলের চোখের দিকে চেয়ে চুপ 
করে যায় সতাজিৎ। 

- তোমার কেন ভাল লাগে নি অনিন্্য-দ] তা তে। বললে ন1। 

__তুষি ঘে কারণে ভালো! বলছে ঠিক সেই কারণে তালো বলতে পারছি না। 

--আমর] মুখ মাহগষ, একটু পরিষ্কার করে বলে।। 

_ এটা কোনো মুখ্যু-পণ্ডিতের ব্যাপার ন1। তুমি বলছে! তৃমি যেমনটি দ্বেখেছো৷ তেষনটি 
লিখে, তাই না? | 

-্একজ্যাক্টলি। 

--আমি যেভাবে দেখি ভাতে তেমনটি লিখলে হবে না। তেমনটি লিখলে সত্যের যে চেহারার 
কথা বলছে! ভ। মার খাবে । এবার থেষে থেমে বলে, হয়তো! তুমি ঠিকই করেছে! । এ পথেই হয় 
তো তৃষি ঠিকই করেছো। এ পথেই হয়তো সাহিত্যের রাস্তা । কিন্তু, কিন্ত ওরান্তা আমার নয়। 

তোমার কী বাস্ত1? কৌতৃহলহীন গলায় সত্যজিৎ প্রশ্ন করে। 

--গুনতে একটু বোকা বোক] লাগবে হল্মতে1। আমার চারপাশের জগংটাকে দেখবার পেছনে 
একটা! স্বপ্ন আছে, একটা কবিতা আছে। সেটা যদি বাদ দেওয়। যায় তাহলে সমস্ত জগংটা ভয়ানক 
ছোট্ট একপেশে হয়ে পড়ে | সেটা হয়ত বওদার হয়, কিন্তু তা লক্ষ্যহীন। | 


১৩৮২] আবহনানকাল ১১৯ 


তুমি যে রূপকথার কথা বলছো অনিন্দ্য-দ!। 

তা যদি বলে। তাই। 

সত্যপ্সিৎ উঠে পড়ে বললে, আমার কেন ্বপ্র নেই, কবিতা নেই. আমি বোষ্যাটিক নই, 
আমি গিয়াঁশিস্ট । ঘা দেখব তাই মামার কাছে রথ । আমার কাছে অন্য সত্য ন্লে কিছু নেই। 

টুটুল বল ল, - বোসো, একটা কফি খাও। 

মত্যজিৎ বসে পড়লে । কফি থেতে থেতে বললে,-_-তুমি কিছু লিখছে! নাকি? 

স্পচেষ্টা করছি। 

_ন্যদি বই ছাপতে চাও বলতে পারি। এস. এন. মুখাঞ্জির সীনিয়ার পার্টনার মাধব 
ব্যানাজি। দাকণ ইণ্টেলিজেপ্ট । ব্যবম। 'করতে জানে এরকম একটা লোক হয় লা, এমন 
মাই ভীক়ার। 

--বেশ তো, বলে দেখো । 


গাষা-্র জন্মদিন । লক্ষৌ-চিকনের পাঞ্কাবি আব চোন্তপাজাম। পরে বেলফুলের মাল! গলায় 
পায়েসভর! কপোর বাটি হাতে আলছিল দাদুর ঘরের দিকে । হ্বর্ণনুন্দরীর চীৎকারে তার হাত 
থেকে বাটি পড়ে যায়। গাম! গাঁ গা করে কাদতে থাকে । বুড়ী ছুটে আসে। টুটুল দেরিতে 
অফিস ঘাবার তাল করছিল। তার মুখে-চোখে একটা চাপ] আনন্দ। তার বছর ছুয়েকের কাজ 
শেষ হতে চলেছে। ভবনীথের গল। দিয়ে ঘড়ঘড় শব্ধ বেরোয়। গত ছুর্দিন থেকেই প্রায় নিংসাড়। 
কাঙ্গ বাহে এবং আজ সকালে অমিয় একট! ইঞ্জেকশনের ঝড় বইয়ে দেয় ভবনাথের শরীরে । শেষ- 
কালে আঙুল কণটায় স্কৃচ ফোটাতে থাকে শরীরের অন্ত জায়গার সাড়ের অভাবে। 

ছেড়ে দিন না টুটুল বলেছিল। 

--চেষ্টা করতেই হবে। লাস্ট মোমেন্ট পর্বস্ত চেষ্টা চালিয়ে ষেতে হবে। 

-চালান। টুটুল ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে বলেছিল। 

মাঝে মাঝে গলার আওয়াজটা থেমে ঘায়। মনে হয় সব শেষ। আবার শুর হয়। টুটুল 
বাবার কাপে! স্বাস্থাবান হাতের মুঠোয় তার হাত বাখে। প্রচণ্ড সজীব লাগে ভবনাথের লম্বা 
আঙ্‌লগুলো । টুটুলের চোখে ভাসছিল খাঁকি হাফপ্যান্ট পর! মফঃম্বলের কাছারিফেরতা ভবনাথ। 
ভার খেয়া নেই কখন ভবনাথের শেষ নিশ্বাস পড়ল। হ্বর্ণহন্দবী চেঁচিয়ে কাদেন। বুড়ী পেছন 
থেকে ঠেল। দেয় ভাইকে । 

তাদের যে একটা পাড়া আছে, সেখানে প্রতিবেশী প্রতিবেশীর খবরাখবর রাখে, একথা 
টুটুলের আগে মনে হয়নি । কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই সেন্ট্রাল গতর্নষেণ্টের কমর দল এসে গেল। 
সহালফেশানের ভুলফি, ঘিয়ে টেবেলিনের শার্ট আর সাঁনগান পরা ছোকরাচি এসে বললে;--টুটুল-দা, 
আপনি কিচ্ছু ভাববেন না। এখন ত নণ্টা, আমর] একটায় বেবি্নে যাব। আর দেরি করলে 
ছেলেছের পাব না। | 

রাস্তায় চাদিফাটানে। রোদ্দর, পিচ গলছে। খাট, মালা সাজানো --মমন্ত ব্যাপারেই কব 


১২, চতুর [ আবখ-আস্গিন 


দল অগ্রগণ্য । পাঞ্জাবিট। খুলতে ন] পারায় রেড দিয়ে কেটে ফেলে এক ছোকরা। বুড়ী একটা 
সিক্কের পাঞ্ধাবি এগিয়ে দেয়। বাইরে বেরিয়ে প্রতাপ বলে ওঠে,-অসন্ভব। সে বুড়ীকে নিয়ে গাড়িতে' 
পেছনে পেছনে আসে। ভবনাথের থুব বেশী বন্ধু ছিল না। পার্কের বুড়োদের মধ্যে মাত্র একজন 
এসেছিলেন। তিনি আবার হার্ট কেন। নীচ থেকে দু-চার কথ! বলে চলে গেলেন । 

শবযাত্রীদের পায়ে ফোস্ক। পড়ে ।_-আপনি টুটুলদা এবার পরুন, কন্ুর দলের একজন কাধ 
এগিয়ে দেঁয়। 

এই ছুপুরেও পাঁচট! চুল্লি জলছে। একটা চুল্লির পাশে বডীন বাচ্চাদের ছাতা, একট! বড় 
প্লাস্টিকের ডল। প্যান্ট আর চশমাপর1 কমবয়সী বাপ আগুনের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 
এক নময় কতকগুলো প্রচ শ্বেতাঙ্গ ও শ্বেতাঙ্গিনী খুব চগবগে জাম] পরে ক্যামেরা ঝুলিয়ে ঢোকে । 
সঙ্গে বোধহয় ট্যুরিস্ট ডিপার্টমেণ্টের লোকজন। তারা মরা তাক করে ক্রম্গাগত ছবি তোলে। 
আর সঙ্গের বঙ্গসস্তানটি হিন্দু সৎকারপ্রণালী ব্যাখ্যা করে চলে। ওদিকে যাত্রীদের বিশ্রামের 
জায়গায় বেল! পড়তেই বেড়াতে আসেন আশেপাশের রিফিউজি এলাক1 থেকে মাঝবয়সী গিক্জির 
দল। সামনে চুল্লিগুলোয় জলত্ত মানুষের দিকে তাদের দৃষ্টিমাত্র নেই। তার! বাটা বার করে পান 
খান। একটি ভাগর ফ্রকপর! মেয়ের চুল টেনে বাধতে থাকেন এক গিশ্নি। আর বিয়ের গল্প 
করেন নিজেদের মধ্যে । কারুর বিয়ে হয়েছে বরিশালে, কারুর ফরিদপুরে-_-তাদের সেই বিভিন্ন 
জেলার আঁচাঝবিচার এখনও তাদের মন থেকে মোৌছেনি। একটি পা-কাটা ছেলে সবাইকে তাক 
লাগিয়ে দেয়। সে ছোটো চাকা-লাগানো একটা পি'ড়ি চড়ে দু'হাত বৈঠার মতে। বাইতে থাকে, 
ছাই আর জলস্ত চিতার পাশ দিয়ে সী। সী করে বেরিয়ে যায়। 

আশ্চর্য স্ন্দর দেখায় ভবনাথকে চিতার ওপর। তার ত্বকের পুরনে! আত ফিরে এসেছে। 
মুন্দীগঞ্জে তোল! ফ.টাটার মতে অবিকল দেখায় তাকে । একটা খয়াটে পুরত ধুতির ওপর রওজা 
নীল বুশশার্ট পরে কী সব মন্ত্র পড়ে। অনেকগুলে! নদীর নাম ভেসে আসে কানে। তাঁর বাপের 
দিকে চেয়ে চেয়ে টুটুল ভাবে তার অতীতটাও সে আজ চিতায় চাপিয়ে দিল। 

বিকেলের ছাওয়] ছাড়ে। কুন্থ আগুনটা তদারক করে মদনের পাশে এসে বসে। পাশ 
থেকে গৃহস্থাপির গল্প তেসে আসে। মর্দন বপলে,_-আর কতক্ষণ চলবে? 

--ফ্যাট থাকলে একটু দেও হয়, চশমার কাচ থেকে ঘাম মুছতে মুছতে রুনু বললে। 


সলাত 


তবনাথের মৃত্যুর মাম তিনেকের মধ্যেই প্রতাপের কোম্পানি সম্পূর্ণ কজানর এল দীননাথের। 
বোসবাবু খবর নিয়ে এলেন, জয়রাম বোর্ডের ডাইরেক্টর । খবরটা দিয়ে হাদি চেপে বললেন 'প্রতাপকে, 
--আপনি ন্যার বাড়িতে একট শাস্তি শ্বস্ত্যয়ন করুন। ঠিক এই অবস্থা হয়েছিগ টানারের বোস 
লাছেবের। খুব কাজ দিয়েছে । টিকে গেছেন তত্রলোক। 

প্রতাপ উদ্ত্রান্তের মতে! তাকায় বোসবাবুর দিকে । বোসবাবু ভিজে তিজে হাসেন । 

স-আমার চাকরি গেলে আপনারা খুশি হবেন? 


১৬৮২ ] আবহুমানকাল ১২১ 


বিশাল জিভ কাটলেন বোসবাবু ।--কী যে বলেন স্যার । আপনাদের স্যার রাজাক্ন রাজায় 
লড়াই। আমরা চুনোপুটি। 

_জয়রাঁমের সঙ্গে আপনার কথ] হয়েছে নাকি ? এইভাবে অধস্তন কর্মচারীর কাছে নিজের 
উদ্বেগ জানানোয় ঘোরতর আপত্তি সত্বেও বলে ফেললেন। 

বোসবাবু নিঃসক্কোৌঁচে তার চকচকে বাটা থেকে পান বার করে মুখে পোরেন। অফিসে সবাই 
বলে কী জানেন,--জয়রামের সঙ্গে আমার খুব খাঁতির। আসলে লোকটা খারাপ নয় স্যার। 
সেল্ফমেড ম্যান। 

প্রতাপ বিরক্ত হয়ে বললেন,_-আপনি তে! আমার কথার জবাব দিচ্ছেন না, বড়বাবু। 

_ স্যার জয়রাম লোক ভালো, তবে কী জানেন--ওর। তে। ব্যবসা করতে এসেছে । এখানে 
তো! দানছত্র খুলতে আসেননি । 

অবাক হয়ে প্রতাপ বললে,_-তার মানে? 

স্যার) পাহেবর। একভাবে বাবসা! করত, আর ইগ্ডিয়ানরা একভাবে বাবসা করে। 

প্রতাপ উত্তেঞ্জিত হয়ে বললে,_ মাড়োয়ারীর] কবে ব্যবসা করে 2 তারা তো! ফাটকাবাজ, 
ব্রোকারি করে পয়সা লোটে। 

রিস্ক নিতে জানে স্যার। ব্যবসা মানেই রিস্ক । দধীননাথের মতো ক'টা লোক আছে 
দেখান, এমন রিস্ক নিতে পারে। সাহেবরা ঘা! চাগাতে পারছে না, দীননাথ সেগুলোই কিনে 
নিচ্ছে। 

--ছু'ধিন পরে ফুঁকে দিচ্ছে, প্রতাপ বেজারভাবে বললে। 

স্যার, নাথিং সাক্সিডন্‌ লাইক নাকসেস। দীননাথকে কে বাধতে পারে? দিল্লী পারে? 
এই তো! কমিশন বসিয়েছিল, ঠিক কেটে বেরিয়ে এল। 

প্রতাপ অসহায়ভাবে বললে,_আমি অতো! বড় বড় কথা বুঝতে চাই না বৌসবাবু। আমাদের 
অফিসের কী হনে বলুন। 

--অতো ডিপ্রেস্ড হবেন না স্যার। জয়রাম আমায় বলেছে এখনই কিছু নাড়াধাটা করবেন 
না, তবে ছু-তিন মাস গেলে... 

বোসবাবু চুপ করে থাকেন। তিনি যেন তীর বড় সাহেবের অসহায়তা উপভোগ করছেন। 

--ছু-তিন মাস গেলে তখন আপনাদের গায়ে হাত দেরে। তা স্যার, সাহেবদের আগলে 
গ্রতিভেণ্ট ফাণ্ড তে! অনেক জমেছে । 

প্রতাপ আতঙ্কিতভাবে বললে,_-আমাদের স্যাক করবে বলছেন? ও 

__না, ম্যাক করবে কেন? জয়রাম ঠিক এরকম লোক না, বাংলাদেশে তো ব্যবসা! করতে হুবে। 

ও কোম্পানির একট] ছোটে ফার্মে আপনাকে আযকাউণ্টেপ্ট করে দেবে। মাইনে অবশ্য খুব বেশী দেবে 
না। হয়তো ভিনশে! সাড়ে তিনশে। টাকা দেবে। তামন্দকী! আর আপনি তে স্যার লাকি 
ম্যান। পার্কসার্কালে প্যালেশিয়াল বািক্জং। তারপর প্রপার্টি ইন্ছ্রিট করছেন-+বালিগঞ্জের বাড়ি। 
আপনাকে কে পায়! | 
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--দীপেনরা। কিছু বলবে না? এত বড় একট] ইনজাহিস হয়ে যাচ্ছে? পরিফার বোঝ! যায় 
প্রতাপের কাগুজ্ঞান প্রায় লুগ্ত। 

- আপনি সার ইউনিয়নের মেম্বার? ওর। কেন আপনার জন্তে লড়বে? তারপর গল! চড়িয়ে 
বলেন, যাতে পার্টিশনের ওপাশেও তার আওয়াজ পৌছায়,_-আপনি স্যার বেশ ! গাঁছেরও খাবেন 
তলাবও কুড়োবেন । 

ক্ষোভে অপমানে গ্রতাপের ফর্প৷ মুখখান] তার শার্টের কলারের মধ্যে ঢুকে যেতে থাকে। 
সের্দিকে চেয়ে বোসবাবু বললেন।---আপনি স্যার অঙ্ো ভাবছেন কেন? বালিগঞ্জের বাড়িটা বেচে 
দিন না, খুং ভাল! দাম পাবেন। জয়বাম ওদিকে আসতে চায় । অবশ্য বিবেকানন্দ রোডে ওর মস্ত 
বাড়ি। তবে এ+টু ফাকার আসতে চায়। 

প্রতাপ বিমধভাবে বলে,--তিন ভাইয়ের বাড়ি। 

- আমি তোস্যার সবই জানি। আপনার পরের ভাই তো! খুব বিখ্যাত-আ্যমেরিকান 
এজণ্ট, মার ছোটোট। কমিউনিস্ট । কারুর সঙ্গে কারুর মিল নেই। 

গ্রতাপ তার নাঘ্বত ফিংরে পেয়ে থলে”_-এটা আমাদের ভেতরকার ব্যাপার বড়বাবু। 

-তা তে। নিশ্চয়, তা তো নিশ্চয় । তবে কি জানেন সার, বাপ মরলে আর ভাইয়ে ভাইয়ে 
কিছু থাকে না মাঙ্গকাল' আপনার ইণ্টারেস্টেই বলগাম স্যার। আমার ন্যার এক পয়সাও 
কমিশন নেই ' ভালো দাম পেতেন, তাই বললাম । 


ষ 


তবনাথের মৃত্যুর পর তার দ্বিতায় পুজের চিঠি মাসে তার মায়ের কাছে। চোডা প্রসঙ্গ- 
ক্রমে গিখেছে যে, সমস্ত পাথবী তাকে ঘুঝে বেড়াতে হয় ঠিকই কিন্তু তার মন পড়ে থাকে কলকাতার 
জন্তে-_-এই শহরের ভিড় ধেশয়া আর চীৎ্কারের মাঝথান্ই সে ফিবে আসতে চায়। কিন্তু জয়রামের 
প্রস্তাবের পর প্রতাপের সঙ্গে তার কয়েকবার পত্রালাপ হয়ঃ তাতে সেমাকে লেখে যে, মায়ের যে 
এখন অর্থের টান পড়ছে ভাঁর অনেকথাশি সমাধান হয় যদি বাঁড়িট। বেচে দেয়, অবশ্থ ভাল দাম পেলে। 
চ্ঠিট। পেয়ে হ্ব্বন্দবী হতভম্ঘ ছয়ে ধান এবং জোর দিয়ে লেখেন যেঃ অন্তত তার জীবদ্দশায় এ 
প্রস্তাবে তিনি রাজী হবেন না। চোগা লেখে যে, মায়ের অমতে তার! কিছুই করবে না, তবে 
ডিযেঙ্বরে ব্যাংকক হয়ে মে কলকাশয় আসছে সাতদিনের জন্মে, একবার দিলীও যাবার সম্ভাবন] 
আছে, তখন দেখা যাবে। 


ডিসেম্বরের সন্ধ্যায় বিকট সাজে সজ্জিত] এক মহিলাকে তাদের বাড়ির দরজায় দেখে অফিম- 
ফে€তা টুটুল গ্রথমে হুক্চকিয়ে যাঁয়। ক্রেপ বেনারসী, ডগডগে লিপহিক, ল্যাকারলাপিত চুড়ে] মাথায়, 
আর এত নীচু কাটের শ্লাউজ যেন স্তন ছুটি এখনই ছুটে! ক্রিকেট বলের মতো ঠিকরে বেরিয়ে তার 
কপালে ঠকাল করে লাগবে । মহিলাটি মৃদু হালে ভার দিকে চেয়ে। আজই নেমেছে নীতা স্বামীর 
সঙ্কে সকালে। বিদেশী দুতাবাসের গাড়ির জন্যে দাড়িয়ে আছে ককটেল পার্টির জন্যে। একটু 
পেছনেই চোওা। ইভনিং ড্রেস, বো-টাই, চুলটা বেশ লালচে বানিয়ে ফেলেছে। পিঁড়ির ছু'ধাপ 
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আগে থেকে লাফ মেরে নেয়ে টুটুলকে আলিঙ্গন করে চোডা। 

মামি এতক্ষণ তোমাকেই খুঁজছিলাম টুটুল, ত্য রীয়াল আইভিয়াপিস্ট, দ্য মিনিংফুল 
ফেলিওর। রীতা, তোমাকে আমি সেদিন বলছিলাম না, টুটুলের আযাডমিরেবল গোঁ আছে। 

--ছ'টা তো বাজল, এখনও গাড়ি পাঠাল না। ব্রিগন্কে না হয় আর একবার ফোন করেঃ 
রীতা ক্লান্ত গলায় বলে। 

বলবার সঙ্গে সঙ্গেই বিরাট একথান। বিদেশী গাড়ি টুটুলদের বাড়ির দরজায় লাগে। ধবধবে 
সাদ! পোশাক আর কালো টুপি আটা শোফার সেলাম করে গাড়ির দরজা খুলে ধরে। স্থামীন্্ী 
লাফাতে লাফাতে গাড়িতে ঢুকে পড়ে। 

আবার রোজ সন্ধ্যেবেলা সার সার গাড়ি দাড়ায় টুটুলদের বাঁড়ির সামনে । ভীষণ পরবাসী 
লাগে টুটুলের নিজেকে । ্বর্ণনন্দরী কিন্তু প্রাণে বল পান। চোঙার এই প্রকাণ্ড মর্যাদা 
তাদের গেট] পরিবাধেরই মধাদ1-এই রকম একট। ধারণা তার শোকসস্তথ হৃদয়ে আরাম 
দেয়। সাদা চুল আর সাদা থানে আবার চরকির মতো! কয়েকদিন ঘুরে বেড়ান স্বর্নন্দরী। 
নানারকম শুকতো! ঘণ্ট বাধেন। ঠাকুরকে দিয়ে মুরগী, তেটকি মাছের ফ্রাই, ইলিশ মাছের পাতুড়ি 
করান। 

চোঁঙ। খায় মার তারিফ করে,_-এত জারগায় ঘুরলাঞ মা, এরকম মাছ আর কোথাও নেই। 
র্ণনুদারী ছস্ছল চোখে চেয়ে থাকেন। তার বর্তমান অবস্থাটা মনে পড়ে যাওয়ায় কানা ছাপিয়ে, 
আসে। 

--সবাই যাবে মা, আগে-পরে, ও ভবে লাভ নেই। বাব] অবশ্ত ৰিমার্কেবল। আমাদের 
টোকি৭ অফিমে এক মহিলার হয়েছিল এ রোগ। তিন মাস লাস্ট করেছিল। তুমি মা, ঝড়দার 
কথাট1 একবার ভেবে দেখেো!। বড়দাও থাকছে না, আমিও থাকছি না। 

-__তুই যে বগলি - চিঠিতে লিখলি.. 

--আমি মা আজ নিউ আলিপুরে একটা জমি কিনলাম। বেশ সন্তায় পেলাম। প্রায় দশ 
কাঠ! জমি। মাউথ খেলা) ধনার-ফেলিং প্লুট। একটা মাথ। গৌজার সংস্থান করে বাখ। ভালো, 
কীবলে'? 

বর মূনারী মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার এই জাদুকর পুজ্্র দিকে চেয়ে থাকেন। ভার বাঁপের কর্মক্ষমতার 
জন্ঘে ঠিনি যেমন মনে মনে সব সময় তারিফ করতেন, ক্রমশঃ যেন সেই স্থান নিতে চলেছে তার 
দ্বিতীয় পুত্ে। 

- ছু বরের মধ্যেই বাঁড়ি তুলে দেব। তৃমি আমার কাছে থাকবে মা? 

--আর একট! মাছ নে, ম্ব্ণনুন্দরী বললেন। 


যে ক'দিন চো কলকাতায় থাকে মব সময় সে ব্যস্ত। শুধু বিদেশী দূতাবাস নয়, বাঁডালী 
মহলেও প্রতিযোগিতার ধুম পড়ে যায় তাকে খাওয়ানোর জন্বে। উঠতি বাঁডালী মধ্যব্্তর এই 
নয়নের মণিকে কাছে পাওয়ার জন্তে শীকগাক করে কিছু পরিবার । খন ঘন টেলিফোন আসে। 


১২৪ টতুরজ [ শ্রাবণ-আশ্বিন 


রীতার ক্লাস্ত গল! শোন] যাঁয়,”--আজকে ? আজকে আর হবে না। পরশু দুপুরটা খালি আছে। 
গুর আবার একটু অন্থল হয়েছে। 


টু চোরের মতো বাড়িতে ঢোকে, বেশীর ভাগ সময় বাইরেই কাটায়। চোঙা দিল্ী যাবার 
ছ'দিন আগে লে ধরা পড়ে যায়। রীতাই তাকে আটকায়,-_তুমি বড্ড আাবনরম্যাল টুটুল। 
ইয়েস, আই মীন ইট। 

চোঙা তার পোর্টেবল টাইপরাইটারে একট। চিঠি টাইপ করছিল, চোখ তুলে বললে,-তুমি 
গুকে বুঝবে না রীতা। টুটুলের মতে ওর আাবনরম্াালিটিই নম্যাল। আমরাই আপলে 
আযবনম্যাল। তাই না টুটুল? 

টুটুল বললে,_ কেন ছু'দিনের জগ্গে এসে ঝগড়া বাঁধাচ্ছে!? আমাদের ছু'জনের ছু'রান্তা, এটা 
মেনে নেওয়াই তালে । 

-প্যাটন রাইট । কিন্তু তার মানে তো এ নয় কোনো কমিউনিকেশান থাকবে না। 
কমিউনিকেশানট] জ্যাপ করে কী লাভ? 

-__থেকেই বা কী লাভ? একটুক্ষণ চুপ করে বগলে,_-নিউ আপিপুরে বাড়ি এনা ? 

এ একটা মাথ| গুঁজবার জায়গা। বড়দা একটা প্রস্তাব করেছে মা-র কাছে। খুব 
আনরিজনেবল কথ! নয়। আমরা তো ছু'জনাই থাকব না। এত বড় বাড়ির কী দরকার? তুখি 
য্দি বালী হও তাহলে আর একটু সাউথের দিকে একট্র! ছোট বাড়ি পাওয়া যাচ্ছে সম্ভায়। সামনে 
একটু জমিও আছে। তিন-চারটে নারকেলগাছ আছে। তোমার ভাঁল লাগবে। 

টুটুল অগ্তমনস্কভাবে বললে,--কোথায় ? 

_-খুব কাছে তো৷ আর ওরকম বাড়ি নেই। একটু দুরে হবে অবশ্থ-যাদবপুরে। আষি 
যাইনি ওদিকে | বড়দা দেখে এসেছে। ইউনিভাপিটির খুব কাছেই। 

-_মা রাঁজী হয়েছেন ? 

মা? প্রথমট। হনশি। ভ্তাচারালি। স্বামীর ভিটে ছাড়তে কার আর মন ওঠে? তবে 
এখন বুঝেছেন ।"'*তাছাড়। বড়দাকে নিয়ে হয়েছে গগ্ডগোল। আমি বলেছিলাম আরগু ছু-তিন 
বছর সবুব করতে। কিন্তু বড়দা রাজী হচ্ছে না। ওর চাঁকরির অবস্থা জানে তো? 

--কী? 

--ও, তুমি কিছুই খবর রাখো! না। অবশ্ত তোমার পক্ষে আনইমপর্টেন্ট। আই কোয়াইট 
আযপ্রিশিয়েট । তবে বড়দার ব্যাপারটার একটা ওয়াইভার সিগনিফিকেন্স আছে তো।। 

স্চাকবি গেছে? 

প্রায় সেই অবস্থ1। দীননাথ সাড়ে তিনশে। টাকার একটা পোস্ট অফার করেছে। 

--বড়দা রাজী হয়েছে? 

-স্দীননাথের একট! টাউট আছে। এসেছিপ আমার সঙ্গে দেখা করতে। বাড়িটা কিনতে 
চান্ু। টার্মস মল! দিচ্ছে না। 


১৩৮২] আবহ্মানকাজ ১২৫ 


_বড়দা রাজী হল? বিম্ময়ের খোর কাটেনি টুটুলের। 

চোঙা অনহিষ্কুভাবে বললে, তাই তো৷ বলছি। মাথা খারাপ হয়ে গেছে বড়দার। ওটা 
আযাকসেপ্ট করার পর থেকেই মা বলছে খাপি ঘ্যান ঘ্যান করে তার কানের কাছে। বলছে, যদি 
বাড়ি না বিক্রি কর তাহলে ওর অংশের টাক ওকে দিয়ে দাও। ভীষণ আধিক .কষ্ট। দুই ছেলের 
দাজিলিং-এ স্কুল ইত্যাদি । 

টুটুল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, মা য্দি রাজী হন আমার কিছু বলার নেই। 

--না না, তোম।কে কিছু ত্যাগ করতে হচ্ছে না। টাকাট। উইল বি ইকুয়ালি ডিভাইডেড। 
তারপর টুটুলের গল্ভীর মুখখানার দ্রিকে চেয়ে বললে, অবশ্ত ফ্র্যাঙ্কপি আমারও খুব ইচ্ছে ছিল না। 
বাবার যাবার পিঠেপিঠেই ৰলতে গেলে। কী করাযাবে! উই হ্যাভ, টু মেক্‌ ছ্য বেন্ট অব এ 
ব্যাড বারগেন। 


আট 


গত দু'বছরের কাজ ধীরে ধীরে শেষ হুতে চলেছে এক অনিবর্তনীয় গতিতে । একদিকে 
তার প্রাত্যহিক তন্ময়তা ভাঁঙবার জন্যে যত ভেঞাল জমে ততো মে ডুবে যেতে থাকে তার কাজে। 
মাঝে মাঝে পিঠ টান করে জিরিয়ে সিগারেট ধরিয়ে মনে হয় কারুর সঙ্গে কথা বললে হয়ত তালে! 
লাগত। তার এই শিঃশব প্রাত্যহিক অভিযানের ক্কাছিনী কাউকে বলতে পারলে আরাম পেত। 
লিলির কথ। কয়েকবার মনে ওঠে । লিলি হঠাৎ তার কাছে এসে আবার কোথায় গুলিয়ে গেল। 
ভবনাথের মৃত্যুর পর একবার ভেবেছিল হয়ত আসবে কিন্তু একবারও পা মাড়ায়নি এদ্দিকে। বুড়ীকে 
খুব সাবধানে প্রশ্নও করেছে। বুড়ী বলেছে ফাইনাল পরীক্ষার জন্যে সে তৈরী হচ্ছে। কিন্ত এ 
জবাবে খুশি হয়নি টুটুল। ফোন বাজলে মনে হয়েছে হয়ত লিলির ফোন। তারপর জোর করে এ 
সব চিস্তা মন থেকে সঙগিয়ে ফেলেছে ।- কিছু এসে যায় না" এক দীর্ঘ নিঃশ্বাসের মতো মনে মনে 
আবৃত্তি করেছে। 

এক আশ্চর্ঘ বৈপরীত্যের মধ্যে পিয়ে টুটুলের দিন-রাঁত্রি কাটে । এদিকে রাজনৈতিক জগতে 
প্রবল ঝড় এঠে। রাস্তার বাস্তায় পুলিশের সঙ্গে ফাটাফাটি, বক্তক্ষয়, নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনার মতে] 
দাড়িয়ে যায়। বিরাট বাঙালী মধ্যবিত্তের এক বিশাল অংশ মদত দিতে থাকে এই নি়মধ্যবিতের 
উচ্চমধাবিত হবার জয়যাত্রায়। ঘন ঘন ধর্মঘট চলে। ট্রাম-বাস-রেলের চাকা বন্ধ হয়। নিপ্রদদীপ 
রাস্তায় টিয়ার গ্যাসের শেল ফাটে, বোমার আওয়াজে কানে তাল! লাগে। আর এই বিরাট 
প্রতিবাদের শরিক হয়েও টুটুলের মন খা থা করে। আঁওয়াঁজ যত জোরালে! হয়, জমায়েত যত বাড়ে, 
ততে। টুটুপ ফিরে ফিবে তাকায় তাদের কলেজ জীবনের অবাবছিত স্বপ্নের দিকে। তখনকার 
একটা-ছুটে। কিংবা আরও কয়েকট। গলায় স্বরে যে স্বপ্ন ভেসে আসত এখন ছাঁজার হাজার গলাতেও 
তা আসে ন। ভারতবর্ষ টলছে, একথা মনে আসে ন। বারবার সীমাবদ্ধ সাফল্য সত্বেও, এসেমব্লিতে 
তাদের দলের সভ্যসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়া সত্বেও। আর কয়েক বছর আগে যা মনে হত পলায়নী 
মনোবৃত্তি, আত্মকে স্ত্রিক তা--এখন সেই আত্মকেন্দ্রিক তীর্থঘাঞ্জা! ভার কাছে মবচেয়ে ভাৎপর্যপূর্ণ। কে 
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কী বলছে কিছু এসেযায়না। সে হবে তার কালের চারণ। লত্যজিতের চেয়েও এক গভীর অর্থে 
বর্তমানের অসংখা এলোমেলোন্রি এবং অসঙ্গতির মাঝখানে সঙ্গতি খুঁজতে হবে। 

যেদিন তার লেখা শেষ হুল সেদিন একটা মজার বাপার ঘটে। এক মোটক অ 'গালী 
তত্রলোক সোজা দোতলায় উঠে আসে, ভারপর শোবার ঘরের দিকে মুখ বাড়িয়ে ঘরের আয়তন 
জানালা-কপাট, মেঝে পরীক্ষা করতে থাকে । বুড়ী বাথরুম থেকে বেরোতে গিয়ে বেরোতে পারে না। 
লোকটির ভ্রুক্ষেপ নেই। একটা ছোট নোটবই বার করে বোধহয় খরের মাপজোপ লিখতে থাকে। 
টুটুপ পাশে এসে দাড়ালে লিখতে লিখতে বলে,--এক মিনিট। 

তারপর মূখ তুলে বলে,_-আমি জয়রাম। আপনার দাদ। হামার অফিসে কাজ করেন। 
আপনাদের বাড়িটা কিনব। নিজেই দেখতে এলাম। 

-আ'পনি এই মূহুর্তে বেরিয়ে যান, টুটুল চীৎকার করে উঠল। 

আপনার দাদার সঙ্ষে কথা চলছে টার্মস নিয়ে। প্রতাপবাবু বললেন . 

টুটুল হঠাৎ ভদ্রলোকের কলার চেপে ধরে সামনের দিকে ধাক্কা! দিলে,_বেরোন। 

ভদ্রলোক টাল খেয়ে সামপে নেয়। তারপর দু-এক প1 হটে শার্টের কলারট! ছু'বার ঝেড়ে 
বললে,-_- খাপনাব স্যার লাল চোখই দেখাতে পারেন। আর কিছু না। ..এসব করে কীলাত 
স্যার, ক্রিমিনাল কেস হয়ে যাবে। 

টুটুল চাপ রাগে বললে,_সে আমরা দ্বেখব। বেরিয়ে যান। ঘুধি পাকিয়ে এগিয়ে আসে । 

নিংড়ানে! তোয়ালে হাতে বুড়ী দাড়িয়েছিল। জয়রাম নেমে যাবার পর হঠাৎ ফুণাপয়ে কেঁদে 
ওঠে। তারপর টুটুলকে জড়িয়ে ধরে বললে,__তুই এখনও ঠেকাতে পারিস টুটুল। তুই না কর। 
টুট্‌গ শ্রান্ত গপায় বললে,_সে হয় না রে। 

পারিবারিক এই নাটকের দিন সাতেক পবেই একদিন বিকেলে কলেজ গ্ত্রীটে বাস থেকে নামে 
টুটুল। কাধে ঝোলানে। বিরাট ভারী কাপড়ের থলিটা ফ্োোতল! থেকে নামতে এক তরুণের থোড়ায় 
আটকে যায়। তরুপটি বিজ্রপ কৰে টুটুলকে,__বাজার কষে ফিরুণেন নাকি মশাই ! 

এক গা ঘেমে এস. এন, মুখাজীর দিনিয়র পার্টনার মাধব ব্যানাজীর শূন্য পার্টিশান ঘরে ঢুকে 
টুটুল মুখ পৌোছে। | 

আ্যামিস্টান্ট ছোকরাটি টাইপ করছিল। টুটুলের প্রশ্নের জবাবে বপে,__আপনাকে আসতে 
বলেছিলেন ? 

_এই তো! এক ঘণ্টা গে ফোন করেছিলাম। চলে আমতে বললেন। 

--ও! বলে ছোকবাটি আবার টাইপ করতে থাকে। 

উনি কি আবার আনবেন ? 

নাঃ! 

টুটুল নিজের নামটা বলে ষাধব ব্যানাজীঁকে জানাতে বললে ছোকরাটি টাইপ করতে করতে 
যাস্ত্রিকভাবে চেঁচিয়ে বলে, বলব। 

বাইরে বোধ, এখনও পড়েনি। অনেক ছেলে-মেয়ে ঘুরছে। চায়ের দোকানে যাবার জল্ে 


১৩৮২ ] আবহমানকাল ১২৭ 


টুটুল প1 বাড়িয়েছিল। হঠাৎ থমকে দীড়ায়। সামনেই লিলি। সঙ্গে লম্বা একহার! এক হুদর্শন তরুণ। 
তারা চীনেবাদাম খাচ্ছে। টুটুলকে দেখেই লিলি চেঁচিয়ে ওঠে,-এই যে অনিন্দ্যবাবু, কী খবর ? 

টুটুল বোকা-বোক] হাসে ।_-এই এসেছিলাম এক জায়গাঁয়। 

--আপনি হিরোশিম] মনামুর ছবিট। দেখেছেন? দেখেননি? দাকণ ছবি, না৷ বাগী? 

তারপর পাশের তরুণটিকে দেখিয়ে বলে,-বাপী মানে প্রবীর মিন্্র। সব ব্যাপারে চ্য।ম্পিয়ান। 

প্রবীর বললে; বাঃ, বেশ বলছে! । 

লিলি বললে,_-এ ভদ্রলোককে একটা টিকিট জোগাড় করে দাও না। তোমার হাতেই তো 
তোমাদের ফিল্ম সোসাইটি । 

প্রবীর কিছু বলবার আগেই টুটুল বললে,_-আমি বোধহয় যেতে পারব না। 

লিলি বঙ্লে,-_আমি জানতাম আপনি যাঁবেন না। এমনি বঙ্গলাম। একটু চুপ করে থেকে 
টুটুলের মাথার ধিকে তাকায় লিশি। নেড়া হবার পর ক্ষুদে ক্ষুদে চুলে মাথাটা! ভরে যাওয়ায় অনেকটা 
আমেরিকান ভ্রুকাটের মতো লাগে টুটুলের চুলের ভাবখানা। তার ওপর হলদে বুশশার্ট-প্যাণ্টে 
তাকে অন্য রকম লাগে। 

-আপন।র চেহার1টা একেবারে পাণ্টে ফেলেছেন অনিন্দ্যবাবু। আপনাকে দেখে আর 
মেসোমশাই বলে মনে হয় ন1। 

-আসলে কিন্ত এখনও আমি মেসোমশাই আছি। 

--ও বাবাঃ, আমার মেসোমশাইদের বড ভয়। প্রবীর কিন্তু খুব ভালো, একদম মেসোমশাই 
না। যা বলি ভাই করে। 

গ্রবীর হাসে। লিপির সমস্ত ব্যাপারে সে যেন অভ্যন্ত। 

টুটুলের পিঠ ধরে যায় দাড়িয়ে থাকতে থাকতে। 

--এত কী বইছেন ? 

এই কাগজপত্র । 

--আমাদের পাড়ায় একটা পাগল আছে জানেন? বাজ্যের কাগজ বাস্তা থেকে কুড়োয় আর 
ঠিক আপনার মতো! একট কাপড়ের ঝোলাপ্প করে নিয়ে ঘোরে। 

টুটুল হেসে বলে,--আমারও ঠিক তাই অবস্থা। তারপর ব্যাগটা কীধফেরতা করে বললে 

প্রবীরের দিকে চেয়ে,কোথাঁও বসবেন নাকি চ। খেতে? 

লিপি বললে;--আমর]। সার! দুপুর আড্ড! দিয়েছি । সম্ব্যেবেল! সিনেমা। তার আগে বাড়ি 
ফিরতে চাই। একটু সাঙ্গগোজ করতে হবে ভো। আপনাদের মতো বুশশার্ট চাপিয়ে দিলে চলবে? 


[ ক্রমশঃ] 


শামস্থর রাহমানের কৰিতা 
অমলেম্ছু বন্দ 


মনে পড়ে আমিও একদ পড়েছি ঝাঁপিয়ে অন্তহীন 
নীলিমীয়, কতদিন মেঘের প্রাসাদে 
কাটিয়েছি মায়াবী প্রহর 

আমি আশ্চর্যের যুববাজ। 

'অন্তিত্বের তন্ময় দেয়ালে” :: রৌজ্জ করোটিতে :: 
শামন্ুর রাহমানের বয়স এখন পঞ্চাশ । আমাদের গ্রাচাদেশীয় প্রথা অচ্সারে শুভেচ্ছা! জানাই, তুমি 
শতায়ু হও; তোমার সষ্টিকর্ম অগ্রগতিশীল থাকুক অস্তত ততদ্দিন ঘে কালদৈর্ধ্ে মিকাঁয়েল এন্জেলোর, 
ব্যননার্ড শ'র, টমাঁস হাঁডির, রব ফ্রস্ট-এব স্ত্টিময় জীবন বিধৃত ছিল। তবু যে-কবি অর্ধশতকী 
জীবৎকালে প্রায় দশখান। কাব্যগ্রস্থ রচনা করেছেন তার কবিকর্ম সম্বন্ধে এখন একটা গ্রশদ্ত দিক- 
নিরূপণ হওয়৷ দরকার । 

শামসুর রাহমানের কবিব্যক্তিত্বে আমি তিনটি ধার! দেখতে পাই । শামসুর বাঙালী কবি, 
শামন্থর বাঙলা ভাষার কবি, শামস্থর বাংলাদেশের কবি। এই জিধারার কোনো ধারাই অন্য দুইয়ের 
চেয়ে মহুত্তর অথব! দীনতর নয়, কোনে! ধারাকে বাদ দিয়ে অন্য ছুই ধার! সক্রিয় নয়। শ্্রী্টীয় তত্বের 
পরিভাবায় বলতে পাবি এর! এক ট্রিনিটি, অথবা! অবনীন্দ্রনাথের কথায় বলতে পারি, তিনে এক, একে 
তিন। এক বটে, তবুও তিন, এবং কাব্যপাঠক তার ভ্রুত বিঙ্গেষণের সময়েও এই তিনকে আলাদা 
আলাদা করে দেখবেন না। 
শামস্বর বাঙালী কবি। “বাঙালী” শব্ষটির মহাপপ্ডিতী ডেফিনিশন্‌ দেওয়] হয়তো সম্ভব, 
এঁতিহামনিক অথব! নৃতাত্বিক অথব! দার্শনিক ডেফিনিশন্‌, কিন্ত কোনে পাণ্ডিত্যেই বাঙালী চেতনার 
সত্যতর মৃত্তি গ্রতিভ।ত হবে ন1 জীবনানন্দের অবিস্মরণীয় দনেটে ঘে-মৃ্তি প্রকাশিত হয়েছে তার 
চেয়ে, ব্য-জীবনানন্দের সুর আবেগ ও বাকৃবিধির হয়তে। অবচেতন উত্তরসাধক ( আমার বিবেচনায় ) | 
কবি শামস্থর রাহমান । 
এই পৃথিবীতে এক স্থান আছে-_লব চেয়ে সুন্দর করুণ ; 
সেখানে সবুজ ভাঙা! ভ'রে আছে মধুকৃপী ঘাসে অবিস্বল ; 
লেখানে গাছের নাম : কাঠাল, অশ্ব, বট, জারুল, হিজল; 
সেখানে ভোবের মেঘে নাটায় রঙের মতো। জাগিছে অরুণ ; 
সেখানে বারুণী থাকে গঙ্গাসাগরের বুকে,_সেখানে বরণ 
কর্ণফুলী ধলেশ্বরী পদ্মা জলাঙ্গীরে দেয় অবিরল জল) 


+* গ্রন্থের শিয়োনাম। যোঝাধার জন্ত হুপাশে ছুটি ছটি কোলস-চিনু প্রযুক্ত হয়েছে । 


১৩৮২ ] শামন্থুর ক্লাছনানের কবিতা ১২৯ 


মেইখানে শঙ্খচিল পানের বনের মতো! হাওয়ায় চঞ্চল, 
সেইখানে লক্ষ্মীপেচা ধানের গন্ধের মতে| অন্ফুট, তরুণ । 


সেখানে লেবুঝ শাখ! ছুয়ে থাকে অন্ধকারে ঘালের উপর; 
সুদর্শন উড়ে যায় ঘরে তার অন্ধকার সন্ধ্যার বাতাসে 

সেখানে হুলুদ শাড়ি লেগে থাকে রূপসীর শরীরের *পর--- 
শঙ্খমাল! নাম তার £ এ-বিশাল পৃথিবীর কোনে! নদী ঘাসে 
তারে আর খুঁজে তুমি পাবে নাকো-_বিশালাক্ষী দিয়েছিল বর, 
তাই সে জন্মেছে নীল বাংলার ঘাস আর ধানের ভিতর । 

(:: রূপসী বাংল! £:) 
জীবনানন্দর বাংল! আবালবৃদ্ধবনিত1 যাবতীয় বাঙালীর বাংলা । কোনো বিমূর্ত তাত্বিক ভাবনা নয়, 
যে-ভাবন! মাথার টুপির মতো খুশিমতো! খুলে রাখা যায় পরা যায়। এ-বাংল! সা প্রত্যক্ষ বাংল!) 
শ্বাসেপ্রশ্থাসে সব কয়টি ইন্দ্রিয় দিয়ে যেশবাংলার সত্তা অন্থুতব করি, যে-ন্বদেশসত্ত। গ্রতি বাঙালীর 
মানবিক সততায় অস্থিতে যজ্জায় মিশে আছে। এই হ্বদেশসত্তা শামস্থরের কবিতায়ও ধ্বনিত 
অন্ুরণিত হয়েছে। 

এ-ও তো বাংল।ই এক, তোমার ধ্যানের বাংলাদেশ 

হোক বা না! হোক; আজো এখানে এ-বাটে দৈনন্দিন 

চলে আনাগোন। নান! পথিকের, মাঠে বীজ বোনে 

ধান কাটে কর্মিষ্ঠ কষক আর মাঝি টানে দীড়। 

অবশ্ত নিরম্ন মনমর] রাখালের দল ভাঙা 

বীশি ফেলে, দিগন্তের হাস্বারব থেকে খুব দুরে 

সহসা! শহুরে ছোটে কারখানার ভেপুর মাঁক্ায়। 
বাংলার আকাশ তৃমি, তুমি বনয়াজি সমুদ্রের 

নির্জন সৈকতে তুমি অন্তহীন, তুমি বাউলের 

বিজন গৈরিক পথ, গৃহস্থের মুখর প্রাঙ্গণ, 

আমাদের বড়ধতু তুমি, তুমি বাংলার প্রান্তর । 

কী পুণ্য স্তন্ধত] তুমি মানবিক, তুমি রাগমালা ; 

তুমি তীর ছেড়ে দূরে যাওয়া, তৃমিই প্রত্যাবর্তন । 

('এ-তো বাংলাই এক", :: এক ধরণের অহংকার £:) 
আর ঘ্দিও মোনার বাংলার দ্বিখগুনে অনেকের মতে] জীবনানন্দের চিত্ত নিশিষ্ট ও ব্যক্তিক জীবন 
বিদীণ হয়েছিল, ঠারও সেই অভিজ্ঞতা হয়নি ঘা শামহর রাহমানের হয়েছে, চোখের সামনে নিয়ন 
দ্বেখতে পাওয়। ব্ধরস্ধর্ষিতা আমাদের রূপসী বাংল! মায়ের শান্ত আনন। 


১৩০ চতুরজ [ শ্রাবণ-্মান্থিন 


তুমি কি প্রান্তর ধূ-ধু অথবা! কাজল নিধি শুধু ? 
কিংবা বনরাজিনীল! 1 ন| কি প্রেতভূমি ? তুমি ধান 
ভানো, গাও গাঁন ঘুমপাড়ানিয়! নিঝুম বাস্তবে, 
প্রত্যহ ভাস[ও ঘড়, এলেবেলে গল্প কবে! ঘাটে, 
কখনো বানাও পিঠা, কখনো বা কঙ্কাপগ্রতিম 
অভুক্ত সম্তান নিয়ে তোমার দুঃখের বেল] যায়। 


তোমার শরীর দেখি ছি'ড়ে খায় শকুন শেয়াল, 
তোমার উদান বুকে পদধ্বনি শোকমিছিলের। 
কথনে! ভোমার খাঁ-থ! বিবন্ত্র শরীর ঢেকে দেয় 
পতাকা ব্যানারে ওর] লজ্জাতুর তোমার সন্ভান। 
মারীতে মরোনি তুমি, ম্যাক্সিম গোকির জননীর 
মতো তুমি সংগ্রাম ও শাস্তি কবে হয়ে ধারণ। 

( হে বঙ্গ, :: ছুঃসময়ের মুখোমুখি ::) 
শামন্থর রাহমানের বাঙাণীত্ব খাটি বাঙালীত্বের ধারা জটিল এবং বহু অঙ্ভূতিবিজড়িত। নিতাস্তই 
সরলরেখ ভালোব।সা বা উচ্ছ্বাস ব1 গর্ব নয়। উপরে উদ্ধৃত 'এ-তো৷ বাংলাই এক' কবিতাটির ছত্র 
কয়টিতে দেখতে পাই কবিচিত্তে দেশচিন্ত বিভিন্ন বাক্প্রতিমায় বিধৃত হয়েছে । তার দেশ কখনো 
গেরুয়*পরা বাউলের পথ, কখনো গৃহস্থের মুখর প্রাঙ্গণ ( কল্পনা করতে পারি সে-মৃখরিত প্রাঙ্গণে 
অনেক ছেলেমেয়ে ছুটোছুটি করছে, চেঁচামেচি করছে), এই দ্বেশ আবার কখনে! (হয়তো উধার প্রথম 
আলোয় অথবা গোধুলির অস্তে ) স্তব্ধতায় পুণাময়। সেই হ্বর্দেশ কখনে] তীর ছেড়ে দূরে যাওয়া, 
কথনে। গ্রত্যাবর্তন। দ্বেশগ্রেম ঘে*কোনে! সাহিত্যরই সুপরিচিত অন্যতম বিষয়বস্ত, কিন্ত শামহবের 
বাঙালীত্ব-চেতনা অসামান্ত রকমে সেন্সিটিভ, যেন বিচিন্রবীপার গ্রতিটি তার উদ্মুখ হয়ে আছে মৃছৃতম 
স্পর্শের জন্ত। বাঙালীর এই অনুপম সুম্কাতিনুক্মম শরীরী আত্মজাতিচেতন। অধিকাংশ বিদ্েশীরই দৃষ্টি 
এড়িয়ে যায়ঃ এমন কি বিদ্বেশ-মনোভাবসম্পন্ন বাঁঙালীর ( যেমন শ্রীনীরদচন্্র চৌধুরীর ) দৃষ্টিও এড়িয়ে 
যায়। শামহ্থর রাহমানের বাঙালীত্ব খাটি দেশাত্মবৌধ থেকে উৎসারিত। 


শাৰস্থর বাঙালী, বাঙলাভাষী। একটি হলে অন্টিও যে হবেই এমন কোনে অবশ্স্তাবিতা 
নেই। বাঙালী অথচ বাঁলাভাষী নয়, অন্ত ভাষাভাষী, এ-অবস্থার দৃষ্টান্ত আদৌ বিরল নয়। তাছাড়া 
জনসতে বাংলাভাষী হলেই তো হয় না, সেই ভাষা, তার এঁতিহ্‌, তার পূর্বতন এবং আধুনিক প্রয়োগ 
ও এখ্বধনস্তাবন! সন্বদ্ধেও সচেতন থাক! দ্রকাঁবী। যিনি আজ বাংলা তাষার কবি হয়েছেন, ব। হচ্ছেন 
তিনি তো একক নন, তিনি এক মহিমান্বিত জনসঙ্গষের শরিক। পঞ্চাশের দশকের আর পাঁচজন 
কবির মতে! শামস্থর রাহুমানও তার ভাষার এঁতিহ্‌ সব্বন্ধে নচেতন। তার কাব্যে 'ববীজ্রনাথ' একটি 


১৩৮২ ] শামন্ুর রাহমানের কবিতা ১৩১ 


বহ-উচ্চারিত নাম, কিন্তু তাছাড়াও অনেক আধুনিক শ্রেষ্ঠ কবির নাম লেখা হয়েছে তীর কোনো 
কোনে! কবিতায় ; নজরুল ইললাম, জীবনানন্দ, সধীজ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বন, বিষুঃ দ্বে। যখন শামনথর 
লেখেন 

সন্ধ্যা-নদীর আকাবীক1 জলে 

মেঠো চাদ লিখে 

রেখে ঘাঁয় কোনে! গভীর পাঁচালি (“রূপালি ্নান' ) 

তরুণ কমলালেবু চেয়ে আছে দুরের আকাশে, 

চিকপ মোনালী কলি অিম্লমীণ শঙ্খশাদ] হাতে (“তার শয্যার পাশে? ) 

হাওয়া দেয়, হাওয়। দেয় সত্তার গভীরে ('জনাল, শ্রাবণ? ) 

এ যুগের আধি কখবে কি দিয়ে বলো? 

লুকাও বরং অতীতের কোনো গড়ে। 

বল্পম আর সাধের শিরন্ত্রাণ 

শেো'তা পাক আজ ঘুমস্ত যাঁছুঘরে ॥ (কোনো অস্বাবোহীকে? ) 
তখন মনে হয়, এই ছত্রগুলি যথাক্রমে জীবনানন্দ দাস, বুদ্ধদেব বন্ধ ও বিষ দে-র অথবা স্থতাষ 
মুখোপাধ্যায়ের কাব্যলোকের অধিবানী হতে পারত। কিন্তু শামস্থর রাহমান পুন:পুনঃ এবং সবাধিক 
₹তজ্ঞতা ও সম্মান জানিয়েছেন রবীন্ত্রনাথকেই। প্রণম দিককার একটি কবিতায় তিনি বলছেন 
অনাবিল বিন স্থরে, খানিকটা যেন দিনেশ দাশের দুর : 

অবসন্ন চেতনার গোঁধুপিতে শুনি 

সাম্বনার ভাষা, এখনে] রবীন্দ্রনাথ, 

সে তোমারি দান। 


আমাকে দিয়েছে! ভাষা, তার ধ্বনি, প্রতীকী হিল্লোল 
অস্তিত্বের তটে আনে কতো! 

এশ্বরধের তরী--পালতোল। তরঙ্গের স্বতিন্াত 

দীপ্ত জলযান। 


তুমি নও সীমিত শুধুই কোনো পচিশে বৈশাখে । 
তোমার নামের ঢেউ একটি দিনের 
সংকীণ পরিধি ছিড়ে পড়েছে ছড়িয়ে 
রূপনারানের কূলে, বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘে 
অনন্তের শুভ্রতায় : তুমি নও সীমিত শুধুই 
পচিশে বৈশাখে । 
/ ( ছুর্বাবর্ত। :: ঘৌন্রকরোটিতে ::) 


১৩২ টতুর়জ [ শ্রাবগ-আশ্বিন 


রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পরে, কিছুকাল পরে, বাংল! কাবোর যেহাল হয়েছিল, শামন্রের কবিত্বের 
উৎনান্বী অভিলাষ তাতে সন্তোষ পায়নি। :; বৌন্রকরোটিতে & গ্রন্থের “রবীন্দ্রনাথের প্রতি' 
কবিতায় তিনি বলছেন, 
লোকে বলে বাংলাদেশে কবিতার আকাল এখন, 
বিশেষতঃ তোমার মৃত্যুর পরে কাব্যের প্রতিম। 
ললিতলাবণাচ্ছট। হারিয়ে ফেলেছে-- 
লেই আকালের হাওয়ায় আজ “চারিদিকে পোড়োজমি' আর “ফপিমনসার ফুল” (এ প্রসঙ্গে 
এলিয়টের বাক্প্রতিম। ক্যাক্টাস নির্ঘাত এসে পড়ছেই ), এবং তিরিশের কবিদের এক বিষষ্ন গ্রতিকতি 
নিশ্চল হয়ে আছে: 
সথধীন্ত্র জীবনানন্দ নেই, বুদ্ধদেব অনুবাদে 
খৌজেন নিভূতি আর অতীতের ম্বত পদধ্বনি 
সমর-ম্থভাষ আজ। 
এই ঘর্ষণ পরিবেশে কবির সামনে নিয়ত উত্ভতাসিত থাকছে মেই একমেবাদিতীয়ম চির-অমলিন 
শক্তির ভাণ্ডার, সেই রবীন্দ্রনাথ £ 
প্রতীকের মুক্ত পথে হেঁটে চলে গেছি আনন্দের 
মাঠে আর ছড়িয়ে পড়েছি বিশ্বে তোমারই লাহসে। 
রবীন্দ্রনাথ যে কনিষ্ঠ কবিদের ( সে-কনিষ্ঠত1 আজে চলছে এবং চলবে মণে হয় আরে! অনেক দশক 
অবধি) স্যঙ্গনী উদ্মের সর্বকল্যাণকারী অনবশেষ উৎস, এ কথার অঠিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত ও বুদ্ধদেব 
বন্থর গভীর উল্লেখের সঙ্গে তুলনীয় শামন্থরের রসায়িত উচ্চারণ 
এপ্প্রসঙ্গে মনে পড়ছে আরেকটি কবিতা, “বুদ্ধদেব বন্ধর গ্রতি' (:: এক ধরণের অহঙ্কার ::), 
কবিতাটি বুদ্ধদেবের মৃত্যু উপলক্ষে রচিত যাবতীয় গদ্ভপদ্ত রচনার মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে আমার ধারণ] 
শবেই আমর] বাচি এবং শবের মৃগয়ায় 
আপনি শিখিয়েছেন পরিশ্রমী হতে অবিরাষ। 
অফল] সময় আসে সকলেরই মাঝে মাঝে, তাই 
থাকি অপেক্ষায় সর্বক্ষণ। যতই যাই নাকেন দূরে 
অচেন] শ্লোতের টানে ভামিয়ে আমার জলযান, 
হাতে রাখি আপনার কম্পাসের কাটা; ঝড়ে চার্ট 
কখন গিয়েছে উড়ে চুলে চোখে-মুখে কক্ষ নৃণ 
অম্পষ্ট দিগন্ডে দেখি বৌদ্ধ মুখ । আপনার খ 
যেন জন্মদাগ, কিছুতেই মুছবে না কোনদিন। 
কয়েকটি জড়ানো বাক্প্রতিমার সাহায্যে কবি মুল্যবান কথা বলেছেন, বুদ্ধদেব বস্থর দৃষ্টান্তে কনিষ্ঠ 
কবি কী লিখতে পারেন ( কেনন বাকৃশিল্প তে অনবসর ক্ষান্তিহীন সাধনা, নির্মম আত্মপ্ুদ্ধি | )-- 
কবি হচ্ছেন শবগ্রাণ, কবি হচ্ছেন পরিশ্রমী, শিল্পে যে তরণীতে তেসেছেন কবি, লে তরণী যখন 


১৩৮২ ] গীমন্র রাহমানের কবিতা ১৩৩ 


ঝড়বাপটায় কেপে ওঠে, কনিষ্ঠ কবির চোখের দামনে ভাসে বৌদ্ধ মুখ। বৃদ্ধদ্েবের ছাপ জন্মদাগের 
তুল্য। কেই প্রভাব আজ অদৃপ্য হয়েছে। 

স্বৃতির মতন এক অন্থপম স্বপ্রিল বারান্দ৷ 

থাকে পড়ে অন্তরালে অন্তহীন, কবি নেই তার। 
নিজ ভাষার কবিদের শ্মরণ করার সঙ্গে শামন্থুর অন্ত ভাষার কবি ও মনীষীদেয়ও স্মরণ করেন। যি 
স্মরণ কবেন নজরুল ইসলামকে ( কোন্‌ বাঙালী কবিষ্ট করেন ন1), স্মরণ করেন তুলসীদ্দালের দৌহা : 
“বরনি ন জাই অনীতি ঘোর নিশাচর জো করছি'-নিশাচরগণ যে ছুনীতিময় কার্ধ করেছে ত] বর্ণনা 
করা যায় না। যদি সমর সেন, স্থৃতাষ মুখোপাধ্যায়ের কথা ভাবেন, সেই সঙ্গে ভাবেন অডেন, রিল্‌কে, 
বোদেলেয়ারের কথা, ভাবেন কোয়খমিমোদেো চাইকোভসকির কথ।, দাস্তে ও শেকৃস্পিয়বের কথা 
( বিয্লাত্রিচেকে দেখতে পান, দেখতে পান এল্সিনোর তুর্গ, ওফেলিয়াকে, জনতা-নিহত কৰি পিনাকে ), 
পাস্টেরণাক ও লোরক।র কথা, কিয়ের্কেগার্দ ও বারট্রাণ্ড রাসেল-এর কথা, ভ্যান গ' ত্রাক পিকাসো 
মাঁতিস্‌ শাগাল-এর কথা, বুদ্ধ ও মার্কল্-এর কথা । শামন্থর রাহমানের বন্ুব্যাপ্ত মানপিক ও শৈল্লিক 
সংবেদনায় ঘরের ও বাহিবের বু চিস্ত! ও প্রভাব বিধৃত হয়েছে যেমন বিধূত হয়েছে শতলক্ষ নৈসগিক 
ও সামাজিক তথ্য ও দৃশ্য । 


তিন 


কবি, শিল্পী, চিন্তাবিদদ্দের স্মরণ করার সঙ্গে শামসুর রাহমান স্মরণ করেন লোকনেতাদেরকেও। 
যেমন স্মরণ করেন মহান নিগ্রে। নেত। মার্টিন লুখার কিংকে, তেমনি অতীব সমীচীন শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেন ফজলুল হুক সাহেবের ম্বতিতে। 
তার রোদ,রেই বাচা। 
তাই বছরের পর বছর সে-বৌদ্রের হল্কায় 
কাটান প্রহর আর খরবেগে যেখানে ছলকায় 
জীবনের দুই পাড়, সেখানে দাড়ান অবিচল ; 
ছেলে চাষীদের প্রাণে নামে তার মানবিক ঢল। 
দারুণ খরায় পোড়া শ্বর্দেশকে নিতা দেয় ছায়া, 
কী বিপুল ছায়া, এই বাংলাদেশজোড়] তারই কায়।। (:: নিরালোকে দিব্যরথ ::) 
একটি অতি হুন্দর শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন কয়েছেন মহা পণ্ডিত শহীছুল্ল! সাহেবের উদ্দেশ্তে । তাকে আবাহুন 
করেছেন “ছে বিস্তা, হে প্রজ্ঞা” বলে: 
সেই কবেকার অপরূপ শৈশবকে কোন্‌ জাছুবলে চির 
প্রতিবেশী করে রেখেছিলেন মায়াবী কুঠুনিতে, 
ভেবেছি বিন্ময়ে কতদিন । অন্বেষণে 
আলোকিত শতঝুৰি একটি বৃক্ষের কাছে চেয়েছেন পৌছতে সর্বদা । 
(+: নিজ বাসভৃমে £: ২৯ পৃঃ) 


১৩৪ চতুরজ [ শ্রাবগ-আস্বিন 


শম্নন্থর জানেন মহৎ জানের উৎসেও থাকে মায়াবী অভিজ্ঞতার সমাহার। জীবনের এই মায়াময় 
অভিপার উল্লিখিত হয়েছে আরেকটি যে কবিতায় তার নায়ক কবিয়াল রমেশ শীল : 

রুদ্ধবাক প্রধান যাত্রার তুমি রাজপুত্র, নিঃশস্ক; স্কাস্ত, 

সোনার কাঠিব স্পর্শে নিপ্রিতা সত্যকে 

অক্লেশে জাগাতে চাও, অভিশপ্ত বাজ্োর উদ্ধারে 

কোবমুক্ত করে! তরবারি। তুমি পাধাপপুরীর 

প্রতিটি মৃত্তির স্তব্ধতায় চেয়েছিলে ছিটোতে রূপালী জল। 

(:: নিজ বাসভৃষে :: ৩৪ পৃঃ) 
যে অস্তঃশক্তিতে শামহৃর রাহমান স্ু-উচ্চ সারির কবি তার নিঃশঙ্ক গ্রমাণ তার সজনী প্রতিভায়, যে 
গ্রতিতায় মাধারণ বিষয়টিও অসাধারণ হয়ে যায়, পণ্ডিতের গ্রন্থাগারে যেমন তেমনি কবিয়ালের কবি- 
গানে তিনি অস্তরতম এবং সত্যদৃঢ মায়ার সত্তা দেখতে পান, খুজে পান 1019 11670 10108 11651 ৭/85 
05 1800 0: 5681 মূলত, শামন্থুর রাহমান মাহুষের কবি, মানুষের মায়াময়তার, মাছুষের মহাঙ্ু- 
তবতার কবি, যে মায়! এবং মহা ভবত] বুদ্ধদেব বহর বন্দীর বন্দনা তুল্য, যে বন্দী কৃমি-ঘন পদ্ধের 
সাগরে ডুবে থেকেও অসীমের নীলিমারে জড়াতে চেয়েছে। পক্ষের সাগর শামস্থর রাহমান প্রচ 
দেখেছেন কিন্তু তার আশ্চর্য ক্ষমতা অসংখা ব্যাদিত হিংস্র করাল অমানবিকতার মধ্যেও মাহুষের 
সদর্থক গুণ দেখতে পাবার । এই ক্ষমতার জন্তই শামহ্থরের নিজের ভাষার আমি তাকে আশ্র্ষের 
যুবরাজ বলতে চাই। 

আশ্চর্য হওয়ার ক্ষমতা কি শামস্থর পেয়েছিলেন পারিবারিক এতিহচ্থততরে? একটি কবিতা 

আছে ::নিজ বাসভৃমে :: গ্রন্থে, “কোন্‌ দৃশ্য সবচেয়ে গাঢ় হয়ে আছে? শিরোনামায় । আমার সুদীর্ঘ 
কাঁবাপাঠে এমন কবিতা বেশি পড়িনি বলে সবটাই তুলে ধরছি: 

কোন্‌ দৃশ্ত সবচেয়ে গাঢ় হয়ে আছে 

এখনে। আমার মনে ? দেখেছি তো গাছে 

সোনালি বুকের পাখি, পুকুরের জলে 

শাদা হাস। দেখেছি পার্কের ঝলমলে 

রোদ্,রে শিশুর ছুটোছুটি কিন্বা কোনো 

যুগলের ৰসে থাক। আধারে কখনে|। 


দেশে কি বিদেশে ঢের প্রাকৃতিক শোভা 
বুলিয়েছে প্রীত আভা মনে, কখনো বা 
চিঅকরদের হগ্রির সান্নিধ্যে খুব 

হয়েছি সমৃদ্ধ আর নিঃসঙ্গতায় ডুব 

দিয়ে করি গ্রশ্ন : এখনে আমার কাছে 
কোন্‌ দৃশ্ত সবচেয়ে গাঢ় হয়ে আছে? 


১৩৮২ ] গামস্থুর রাহমানের কবিতা ১৩৫ 


যেদিন গেলেন পিতা, দেখলাম মাকে-- 

জননী আমার নিষ্ধিধায় শান্ত তাকে 

নিলেন প্রবল টেনে বুকে, রাখলেন 

মুখে মুখ ; ষেন প্রিয় বলে ডাকবেন 

বাসরের ত্বরে। এখনো আমার কাছে 

সেই দৃশ্ত সবচেয়ে গাঢ় হয়ে আছে। 
তার নয়খান। কাব্যগ্রন্থে শামন্থুর যে কতবার তার পিতামাতার উল্লেখ করেছেন ভার পুরে! ছিসাব 
রাখা আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি, কিন্ত যদিও তাঁদেরকে আমি দেখিনি, এই কাব্যগ্রন্থগুলি পাঠের পূর্বে 
তীন্দের কথা জানতাম না, এখন মনে হুয় কিছু সনস্কোচ দুরত্ব থেকে আমি তাদের দেখতে পাচ্ছি। 
দেখতে পাচ্ছি কবির পিতামহ-পিভামহীকে, মাতামহ-মাতামহীকে (যে মাতামহী যাদব চক্রবর্তী 
মশাইয়ের কাছে “হিসেব টিসেব শেখেন নি কো' )। দেখতে পাচ্ছি সেই ছেলেকে যাকে বুকে নিবিড় 
জড়িয়ে ধরে, তাঁর পিতা! বলে, “তুই তে৷ আমার সেই প্রতিশ্রত দেশ”, যে-ছেলে, হায়, “আজে! পারে 
না বলতে কোনে! কথা/কিছুতেই ; শব!বলি পাঁখির ছানার মতো শুধুঠ/ক্ষীণ ডান] ঝাপটায়''.” আর 
দেখতে পাই বারে বারে সেই নারীকে, অথবা তার দেহ ও মনের একট! কাঠামো-বেখাকে, ধাকে 
কৰি “নিরুপমা' বলে লঙ্বোধন করেছেন বার বার। 


চার 


আশ্চর্ধে যুবরাজ কিন্তু চলাফেরা করেন প্রত্যক্ষ জগতে, যেমন করে জীবনানন্দ-সুষ্ট ইয়াসিন- 
হানিফ-মকবুল-গগন-বিপিন-শশী যার] গ্যালিফ শ্রীটের_ এণ্টালির বাদিন্দাা। শামস্থরের কবিতাঁয়ও 
বাচ্চ চলে যাবে শরৎ চক্কোত্তি রোডে, ছেচল্লিশ মাহুৎটুলীতে (যে-পাড়ায় আমারও দ্থুল্ীবন 
কেটেছিল )7; আরেকজন যাবে পরানো ঢাক শহরের নেড়ি গলি ছেড়ে আজিমপুরায়) রাস্তার 
বাতি-অলা1) জনৈক লহিসের ছেলে; তিনটি বালক শীতের ভোরে জড়োসড়ে হয়ে কারু দোকান 
থেষে ঈীড়ায় ; শচীন শাখারি, বাজমিষ্্রী জাবেদালি, লক্ষমীবাজারের স্থহাদিনী দেবী; গলির সেই 
বুড়োট! যে ভালিমারা কোট গাঁয়ে বিড়ি টানে; কিছু রকবাজ সম্ভ; চায়ের দোকানে ঘে'ধাঘে বি- 
করে-বসা তিনজন বুড়ো ; খদ্গর-পরা, চোখে পুক চশমা, মাথায় পাখির বাসা সমেত জনৈক কবি, 
ইত্যাদি ইত্যারদি। প্রত্যক্ষ জগৎ। এবং এই বাস্তব জগতের বাংলা ভাবায়ও আশ্চর্য বাস্তব কথ্য 
চরিত । একটি ভ্রুত অনম্যক অনুসন্ধানে কয়েকটি শবে আমি আ'কষ্ট হয়েছি শামস্থরের কবিতায়-_ 
হুমড়ি খেয়ে, ঘৃপচি, পিরান। হজ্জত। ঠাঠা) হাড্ডিসার, ছিরি, বিচ্ছিরি। বুড়ে। হাবড়া, হাবিজাবি, 
খেলুড়ে, ধলা, গুল্তাপ পি, ফা্রা, ছিতিছান, আধিবিধি, আয়েন্গা, ইতলবিতল, ইকচিবিকচি, 
বেছদা। শিবন্তী, বেলুমার, শাবাজ, মিসমার, এলাহি, আজাড়া, ( আজাইড়া ) আইমুলা 
অপর রাবি, আউগারি। 
এ লবের কিছু শব হয়তো পূর্ববঙ্গবাসীর অঙজান। নয়, কিন্তু একটি কবিতার কিছু শব আছে 
আমার ব। অতিধানের অপরিচিত-. 


১৩৬ ূ চুর [ শ্রাবণ-আশ্বিন 


চালনিমা, “তেমর1 গকুলে আছো") গংগিমার কাছে; আউল! ঝাউলা; গিয়োবাজ। " 
চাঁচরা; অতিল; চাইলশ্বা )' গিচস্থ ; খিরকা-পর1) গাহাক (গ্রাহক 1); খাউয়] বাউয়; 
গোঁপাট ; করণ কাহাতে বিদ্ধ কাঁট্‌টি মারি; খিপ্তির মন্তিত মাতি) চাত্‌রি 7 চাপপাঁন। 
(: নিরালোতে দিব্যবধ :: “আমি হুই বর্তমান? ) 
নিজকে প্রশ্ন করি এই সব শব্প্রয়োগে কি শামহৃর সেই ভাষাপ্রদেশ হুট্টিতে নিরত হয়েছিলেন যে- 
ভাষার অষ্টা লিউইস্‌ ক্যারল্‌ নামকরণ করেছিলেন 18০/001, যে-ভাষায় রচনার কিছু মকৃশো 
করেছিলেন স্থকুমার রায়চৌধুরী এবং পরে রবীন্দ্রনাথ ন্বয়ং? 
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শামন্থরের শষচেতন। খুবই কালসন্মত। আমার একটি প্রবন্ধে--চচল্লিশের দশকের কবিতা'-- আমি 
বলেছিলাম যে সক্ষম শিহরণশীল শবচেতন] এই কবিতার মহৎ শিল্পলক্ষণ। শামস্বরের সমবয়সী অকুণ 
তট্ট।চার্য লিখছেন : 
কিছু কিছু শব হাঁসতে জানে, জানায় 
কিছু কিছু শব কাদতে জানে, কাদায় 
কিছু কিছু শব অলীক ভালোবাসায় 
হঠাৎ জেগে ওঠে। 
শব্ধ, ভাষা নেহাতই ভাবমাধ্যম নয়, নেহাত একট! সরণি নয় যে-সরণি বেয়ে লেখক তার চিত্ত! ও 
অন্ুভূতিগুলিকে ভ্রমণে পাঠাবেন। মাহুযের চিন্তা ও অনুভূতির গ্রকাশ-পূর্ব সত্তায় ও বাত্ময় রূপের 
মধ্যে প্রভেদ বিদ্যমান, যেঞ্প্রতেদের দরুন আধুনিক লজিক্যাল প্জিটিতিস্ট্‌ চিন্তা থেকে উৎসারিত 
হয়েছে :: দ্য মীনিং অব. মীনিং :: শীর্ষক গ্রন্থ । যে-ভাষাকে ভেবেছিলাম বাহুন মাত্র, আজ দেখছি 
সেই বাছুন এক অনন্মিতপূর্ব গ্কীয় সত্তা ও রূপ নিয়ে আমীর সামনে দণ্ডায়মান । ভাষার, শবের, 
এই শ্বকীয় রূপ সম্বন্ধে শামহুর রাহমানের চেতনা কতট! বেদনাবিধূর তার পূর্ণ দৃষ্টান্ত মেলে তার 
'ব্মালা, আমার ছুঃখনী বর্ণমালা” (:: নিজ বাসভূমে ::) কবিতাটিতে। অবিস্মরণীয় কবিতা । 
কোনে বাঙলাভাধী এই কবিতায় সাড়া না দিয়ে পাবেন না। কৰি বলছেন, নক্ষত্রপুপ্রের মতো! 
জলজলে পতাক1 উড়িয়ে আছে আমার সত্বান্ন। (এখানেও শামন্থরের জড়ানে। বাক্প্রতিমা! লক্ষ্য 
করার বিষয়। ) বাঙলা বর্ণমাল! তো! নিপ্রীণ রেখ! নয়, জীবস্ত (যেমন অরুণ ভট্টাচার্য বলেছেন) 
ও জাগ্রত, ঘেন কবির আজীবন সঙ্গিনী। 'আজন্া আমায় সাধী তুমি, / আমার স্বপ্নের সেতু দিয়ে- 
ছিলে গড়ে পলে পলে।” শামনুর যেমন বলছেন (কিন্ধু ইতিপূর্বে তো আর কেউ বলেন নি! কেউ 
কি এমনধার। ভেবেছেন 1), তিনি শুনেছেন মদনমোহন তর্কলঙ্কারের ধীরোদাত্ব ভাক, তিনি 
*হাসিখুশি*র্‌ খেয়া বেয়ে গৌছে গেছেন রত্বদ্বীপে । 


১৬৮২ ] শানুর রাহমানের কবিত। ১৩৭ 


যুদ্ধের আগুনে, 

মারীর তাগুবে, 

গ্রবল বর্ষায় 

কি অনাবৃঠিতে, 

বারবনিতার 

নৃপুরনিক্কণে, 

বনিতার শাস্ত 

বাহুর বন্ধনে, 

স্বণায় ধিক্কারে, 

নৈরাজ্যের এলো- 

ধাবাড়ি চীৎকারে 

স্থটির ফাঁলগুনে 

ছে আমার আখিতাঁর! তুমি উন্মীলিত সর্বক্ষণ জাগরণে। (:: নিজ বাসভূমে ::) 
সেই বর্ণমালাকে উপড়ে নেওয়ার গ্রচণ্ড বীভৎস চেষ্টা হয়েছিল ১৯৫২ সনে,---'তোমাকে উপড়ে নিলে, 
বলে! তবে, কী থাকে আমার ?--সে-ছুংখ কোটি কোটি বাঙীলাভাধীর, সে-ছুঃখের প্রকাশ হয়েছে 
শামন্ুরের কবিতায় : টা 
এখন তোমাকে নিয়ে খেঙরার নোংরামি, 
এখন তোমাকে ঘিরে খিপ্তি-খেউড়ের পৌষমাস ! 
তোমার মুখের দিকে আজ আর যায় না তাকানো, 
('বর্ণমাল!, আমার ছুঃখিনী বর্ণমালা? ) 


পাচ 


একাধারে জননী জায়! কন্তা! এই বর্ণমালার নিয়ত প্রনাধক শ।মস্থুর রাহমান। তার প্রথম 
কাব্যগ্রন্থেও :: প্রথম গান, দ্বিতীয় মৃত্যুর আগে :: শবচেতন। পুনরাবৃত্ত : 
শবের মোহন সুরে ঘর ছেড়ে নির্দয় সষের 
তৃণহীন প্রান্তরে হারাই পথ (৫২ পৃঃ) 


শবদপুঞ্ধ থেকে ছি'ড়ে আমি কবিতার 'অবিশ্বান্ত শরীর (৫৪ পৃঃ) 


শষের প্রাসাদ (৫৭ পৃঃ) 
এই অবিশ্বান্ত শরীয়ের একপলকী আভাস পাই এসব ছত্রে যার সব কল্পটি তুলছি :: এক ধরনের 
অহংকার :: থেকে : 

প্লাবন চলে গেলে কৃষক কুড়িয়ে নেয় শস্যকণা তার (২১ পৃঃ) 


৯৩৮ 


চড়ুরজ [ শ্রাবণ-আঙ্গিন 
আমার রৌন্ের ধ্বনি প্রতিধঘিময় এক অবাধ প্রান্তর (২১ পৃঃ) 


স্বপ্নের ঝালর নিয়ে চোখে হু হু শুন্ততায় শুনি আর কারো! পদধ্বনি (২৭পুঃ:) 


কোনে! তরুণীর বুকে ভালোবাসা 
একগুচ্ছ কৃষ্ণচূড়া হয়ে মদির উঠুক জলে (৪১ পৃঃ) 
নক্ষত্রগোষ্ঠীর 
আতশি মীয়ায় মরীচিক] ডেকে যায় বারংবার. (৪২পৃঃ) 


জ্যোৎসা মাখা উর্ণাজালের মতো স্বতি, তোমার স্থতি (৫৫ পৃঃ) 


শামন্ুর রাহমানের শব্প্রসাধনের অনেক রীতির মধ্যে ছুটি আমি বিশেষভাবে লক্ষ্য করছি। এই 
কাবো শব্ষের, ছত্রের পুনরাবৃত্তি একটা নিজন্ব স্থর যোগ করেছে ছন্গভিত্তিক সুরের সঙ্গে । :: নিজ 
বাসভূমে :: গ্রন্থের “ফেব্রুয়ারি ১৯৬৯, কবিতাটিতে দেখি কিছু ছত্রাবলী : 


জীবন মানেই 

মাথল! মাথায় মাঠে বা ঝা রোদে লাঙল চালানো, 

জীবন মানেই 

ফমলের গুচ্ছ বুকে নিবিড় জড়ানো, 

জীবন মানেই 

মেঘনার ঢেউয়ে ঢেউয়ে দাড় বাওয়! পাল খাটানে হাওয়ায় 
জীবন মানেই 

পৌষের শীতার্ত রাঁতে আগুন পোহানে। নিরিবিলি। 


এযেন একট! তিব্বতী মন্দিরের গম্ভীর ঘণ্ট। পুনরাবৃতত ধ্বনিতে কবিতাটির মুল ভাবন! আমাদের 
বোধির পরতে পরতে মিশিয়ে দিল। নিছক পদ্ঠের ছন্দ একট! আভ্যন্তরীণ ভাবছনের শুষ্ক সততায় 
উত্তোলিত ছল। এমনই আঙ্গিক পরিণতগুণসম্পন্ন কাব্যগ্রন্থ কয়টিতে ইতস্তত ছড়িয়ে আছে, তাদের 
ছটির উল্লেখ করছি, ছুটিই £: ছুঃসময়ে মুখোমুখি :: গ্রন্থ থেকে নেওয়]। ' একটিতে শুনতে পাই ভ্রমরের 


গুঞীন : 


তব : 
যেন যা! দিলেন ভাক আছুবে মাছুরে। 

ঘুম, পিত৷ দিলেন বুলিয়ে মাথ। অলীক আঁঙুলে। 

ঘুমঃ কারে! স্থরভিত কালে] চুলে চোখ মুখ একান্ত ভোবানো, 
ঘুম, গাঢ় গোধুলির ধিরথিরে হৃদ, 


ঘুম, 


১৩৮২ ] শামন্ুর রাহমানের কৰিত। ১৩৯ 


জলজ উত্তিদ যেন, তুল অনস্তের ধু ধু দ্বিকে ভাসমান । (২৭ পৃঃ) 
কবিতাটির শেধার্ধে "ঘুম" শব্ধের বিপরীতার্থক শব্ধ 'অনিষ্জা, প্রযুক্ত হয়েছে বার বার। 'ম্যাঁজিক' 
শীর্ষক কবিতায় পাই কয়েকটি ছন্র : 

কাদবোঃ 

কাদাবার লোক থাকবে বিপুল বেরাদরিতে । 

হাসবো, 

হানাবার লোক থাকবে বিপুল বেরাধরিতে। 


থেমে যাবে, থেমে যাবে, থেমে যাবে সব ম্যাজিক ।  (৩৩-৩৫ পৃঃ) 

এমনধা র! পুনরাবৃত্তি এই গ্রন্থের আরে! একটি কবিতায়, “সীকো, যেখানে শিরোনামাধূত শবটি যেন 
কোনে! চাদমারিতে নিক্ষি শবের গোলার পরম্পরা । শামন্ুর রহমানের এই আঙ্গিক--শবের 
পুনরাবৃত্তি- সাঁবেকি লোকসঙ্গীতের, এমনকি বৈষ্বপদাবলীর অতীব সফিসটিকেটেড ধুয়] নয়, একে 
বলতে পারি আধুনিক শিল্পের এমন এক প্রয়াস যাতে কাব্যক্োতের উপরিতলে যে ছন্দের চাল, তাঁরই 
একটা! সুক্ষ গৃঢ় সমর্থন স্থট্ি হয়ঃ যেন ফেয়াঞ্জ খ| গেয়ে চলেছেন, আর তানপুরায় সে-গানের হুর হয়েছে 
বিধত, মিশ্রিত, উদ্বাহিত। 

এই পুনরাবৃত্তি-আঙ্গিকের সঙ্গে লক্ষ্য কৰি আরেকটি আঙ্গিক যাকে বলতে পারি নাট্যায়ন, 
0181790199102, আত্মভাবনাকে অনাত্মভাবনার রূপদান। এই আঙ্কিক আধুনিক বাঙল! কাব্যে 
আদৌ বিরল নয়, জীবনানন্দে আছে, বুদ্ধদেবে আছে, সমর সেনে আছে, অন্ত্রও আছে। শামন্রের 
নাট্যায়নবীতির প্রথম উল্লেখযোগ্য দৃষ্াত্ত আমি লক্ষ্য করেছি তার কাব্যের দ্বিতীয় পর্যায়ের (::বিধবন্ত 
নীলিমা) নিরালোকে দিব্যরথে; নিজ বাসভূমে:: ) দ্বিতীয় গ্রস্থটিতে। কবিতার শিরোনাম] কয়েকটি 
স্ব । আমাছেন বয়স্ক পাঠক ম্মরণ করবেন জীবনানন্দর “বিভিক্ন কোরাস্, ::সাতটি তারার তিমিরঃ:। 
শামস্থরের কবিতাটির স্তরুতে জনৈক প্রত্বতাত্বিকের উক্তি ; তারপরে একট কোরাস্‌, যেন ইযুক্র-কথিত 
অবচেতনের কতিপয় চিন্ত1! সহ] অশরীরী প্রেতশরীর লাভ করে এক নঙর্থক ভাবনা প্রকাশ করল; 
তারপরে সেই করোটি যার দিকে তাকিয়ে এ যুগের দার্শনিক হামলেট প্রত্বতাত্বিক মহাশয় অদ্ধের 
হস্তিদর্শনন্যায়ে প্রবৃত্ত হয়ে ছিলেন, সেই শুকনো! খুলিট! স্বগতোক্তি করতে লাগল। সর্বশেষে আবার 
কোরাস। এবার ্পষ্ট নয় এই কোরাসের শিল্পী কারা । আমার অঙ্থমান, কবি দ্বয়ং। কবি নিজ্জেকে 
মিলিয়েছেন গ্রত্বতািকের সঙ্গে, খুলির সঙ্গে, গ্রত্যয়-অপ্রত্যয়ের সঙ্গে, মিলিয়ে একটা সব-ছাওয়া 
বৈফল্যের পাড়ে উত্তরণ কঝেছেন। 

শেষ দিককার কাব্যে নাট্যায়ন ঘুরে ফিরে আসে, কখনো গভীর ভাঁবে, কখনে। আঁলগোছে, 
কখনে! মিশ্র জটিলতায় কখনো! সহজ দারল্যে, কিন্তু কবিভাবণ। প্রায়ই নাট্যায়িত। :; ছুঃসময়ে 
মুখোমুখি: বইখানার কয়েকটি কবিতাঁই লক্ষ্য করুন: “আক্রান্ত হরে”, 'এক মহিলার ভাবনা", 
'ম্যাজিক', 'ছুটার ড্রাইভার, “কী করে লুকোবে ? দ্বিতীয় কবিতাঁটি একটি ড্রামাটিক লিরিক, ঠিক 
মনলগ নয়, এর কোনো শ্রোড। নেই, উ্ভিটি শ্বগতোক্তি। একটি চিজ উন্মোচিত হয়েছে আমাদের 


১৪ চতুরজ [ শ্রাবণ-আস্ষিন 


সামনে, মহিলার চরিজ্র ; যে মহিলার একমাজ্স মেয়ে করছে শ্বামীর ঘর, যার নিজের স্বামী পরলোকগত 
--“হাড় তার/এখন মাটির নিচে ভয়ানক ধবধবে হয়ে গেছে বুঝি”--এবং ত্বামীর চিন্তায় মহিলার এক 
অনবস্ভ চিন্তা এলে! মনে : “হায় যদি পারতাম হতে/লালবাহী ভেলার বেছুল। 1” 

মধ্যবয়সে পৌঁছে কৰি এখন আধুনিক জীবনের কয়েকটি দার্শনিক-মনস্তাত্বিক সমস্যায় 
পৌছেছেন, সেসব লমপ্যার উদ্ভাস এসব কবিভায় : ইওরোপীয় দর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে এগ জিস্টেন্শিয়ল 
ভাবনা, মানুষের সত্তা, এগিস্টেন্স্-বনাম-এসেন্স্--ব্যক্তির নিঃসঙ্গতা প্রশ্ন। নিঃসঙ্গতা তথ! সমাজ 
থেকে বিচ্ছিন্নতা । এবং এই সমস্তের মূলে স্থিত এক প্রশ্ন, মানুষের আইডেন্টিটির প্রশ্ন ।--এসব 
প্রশ্নের ও চিন্তার এক আভাস পাওয়া যায় ভ্রমরগুঞ্নের তুল্য পুনবাঁবৃত্ত ছত্রে বা শবে, আরেক 
আভান পাওয়। যায় নাট্যায়নে, কিন্তু প্রত্যক্ষ প্রকাশ পাই শেষদ্দিককার কবিতার পরে কবিতায় । 


ছয় 


শামন্থবের এই ভাঁবনাগুলি প্রণিধান করতে হলে ত্তার কবি-ব্যক্তিত্বের ত্রিধারাঁয় তৃতীয় ধার! 
সপ্ন্ধে ভাবতে হবে-+শাস্থর বাংলাদেশী কবি। এই তথ্যটির সঙ্গে জড়িত আছে কতকগুলি 
রাজনৈতিক তথ্য তত্ব, প্রত্যয়, অপ্রত্যয়। কিন্ত সবচেয়ে বেশি জড়িয়ে আছে, কিছু ঘটন! : মাতৃ- 
ভাষার জন্য বাংলাদেশীর অতুলন সংগ্রাম, নির্যাতন দেহপাঁত। বাংলাদেশীর রাজনৈতিক (তথা 
আর্থিক এবং অন্তীন্য বিষয়ক ) শ্বকীয়ত! লাভের জদ্য দৃঢ়সঙ্বল্প সংগ্রথমের নানান অধ্যায় ১ ১৯৭১ সালের 
অমান্থুধিক স্বাধীনতা-মংগ্রাম এবং স্বাধীনতা-অজন। 

বাংলাদেশে শাস্তি ও শ্বস্তির অধ্যায় আজে! আসেনি । 

পূর্ব-পাকিস্তানি পরিস্থিতিতে যে অস্বাতাবিকত। সমাজের ও ব্যক্তিজীবনের বন্ধে বন্ধে প্রবেশ 
করেছিল, তাঁর একটি অবশ্বপ্ভাবী পরিণাম হয়েছিল ব্যক্তিসস্তার ও লোকসত্তার স্বরূপ নির্ণয়ের 
প্রয়ালে। শামন্থর প্রথমাবধিই এ বিষয়ে তীক্ষভাঁবে সচেতন ছিলেন । এই চেতন! তার বাঁক্‌গ্রতিমায় 
বারংবার আভাদিত হয়েছে। তার পুনরাবৃভত প্রতিম। হচ্ছে করোটি, খুপরি, বিকট পাখির লৌহ্চচু, 
নির্জন দুর্গ, আততায়ী, কঙ্কাল, ঘাতক, ফণিমনসা এবং ধিশেষভাবে লক্ষা করার বিষয়--যীন্ু। আমি 
গোড়ায় বুঝতে পারিনি যীশু কেন? এখন মনে হয় 901701) 01 (76 710810-এর যীশু নয়, ইনি 
হচ্ছেন 'অবনতশির, রৃক্তাপুত-দেহ, কাঁঠেরসঙ্গে পেরেক দিয়ে সাট। ছুই প্রনারিত হাত, 0৮০%- 
9107-এর ঘীন্ত, নির্যাতিত মানব, আবহমাঁনকালের নির্ধাতিত মানবসত্তার প্রতীক। এই প্রতীক 
শমন্থর রাহমানের কবিচিত্তে দোল! দিয়েছে, এবং ষদিও পরিণত কাব্যে যীশু এসে. ছন বলে জামা 
মনে পড়ছে না, হায়, তখন তো যীশুর প্রয়োজন ছিল না, তখন তো যীন্র আর প্রতীক নেই, যীন্ত হয়ে 
গিয়েছিলেন 707, অসংখ্য বাংলাদেশী নাগরিকই তখন যীন্ত, তখন তো যাবতীয় বাংলাদেশীর 
মতোই শামস্থরও দেখেছেন কত শতসহম্র ইন্ডিদেনাস্‌ যীন্ড!-_ত্্রী পুরুষ, শিক বৃদ্ধ, বিকলাঙ্ক সতেজ 
তরুণ, সকলেই এই নির্ধাতন।-নরকে ছিন্নভিন্ন। শামন্থরের প্রথম দু-তিনখান। বইয়ে প্রচুর ব্যাঙ্ক, 
শ্নেষ আছে, সঙাজের অসত্য ও গ্ানির বিরুদ্ধে তিনি কশাঘাত করছেন, কিন্ত এই ব্যঙ্গ (আমার 
বিবেচনায় ) তখনে। তার কবি-প্রতিভার ও কবিকৃতির অস্তরতম গভীর থেকে উৎসারিত হয়নি। 


১৩৮২ ] শামসুর রাহমানের কবিত। ১৪১ 


একথা তো জানি এই শতকের প্রায় শুরু থেকেই যে প্রতীকী কাব্যে ব্যঙ্গ একটি বহুজনসন্মত আঙ্গিক 
বলে বিচারিত হয়েছে। বস্ত্বত শামস্ৃরকে বেশিদুরে যেতে হয়নি (যদিও তিনি পাশ্চাত্য কাব্যশিল্পদর্শন 
সম্বন্ধে বেশ ওয়াকিবহাল ), বাংলাভাধাতেই বিষু দে, সমর সেন, স্ছভাষ মুখোপাধ্যায় তিনি গ্বেষতীক্ষ 
কাব্যের স্মরণীয় নিদর্শন পেয়েছেন । 

লুপ্চি ঘনায় সব দিগন্ত জুড়ে, 

পাঁজব-খাচায় পিশাচের তাল গুণি। 

কার নিঃশ্বাসে ফুলের! ভম্মীভূত ? 

নিরুপায় শুধু ধ্বংসের কাল শুনি। 


এযুগের আধি রুখবে কি দিয়ে বলো? 

লুকাও বরং অতীতের কোনে। গড়ে । 

বল্পম আর সাধের শিরস্ত্রাণ 

শোভা থাক আজ ঘুমস্ত যাদুঘরে ॥ 

(:: বিধ্বস্ত ীলিম। :: ১৭ পৃঃ) 
এই ছত্রগুপি বিষ দে-র অথবা! স্ৃতাধ মুখোপাধ্যায়ের রচনা হতে পারত । ছন্দে, ভাবনায়, বাক্ভঙ্গিতে 
এর অনন্তত। নেই। কিন্তু ইতিমধ্যেই শামন্থরের চিত্তে (আমি তার ব্যক্িজীবনের কথা জাঁনিনে, 
আমি বলছি তাঁর সক কবিজীবনের কথ] ) এসে গেছে নতুন অভিজ্ঞা, সে-অভিজ্ঞা না এলেই আমি 
মানুষ ছিসেবে সখা হত।ম কেনন! সে এক মর্মস্কদ প্রায় অবমাচধিক অভিজ্ঞার প্রদেশে পড়ে গেলেন 
শত শত স্বদেশব।সীর সঙ্গে শামন্র রাহমনও। উপরোক্ত কাব্গ্রস্থটির প্রারস্তে একটি কবিতা অছে : 
জোহরাকে 


ভীষণ অস্থির আমি, সম্প্রতি ক্ষমায় অপারগ । 
সদর বাস্তাকে ভয়, ঘোরালে| শিড়িকে ভয়-কী যে এই রোগ। 
শিউরোনে। অন্ধকারে ভীতি 

ওৎ পেতে থাকে, যেন জলম্ত চোখের পশ্ত, পাই ন! প্রতীতি 

কিছুতেই : চতুষ্পার্শে নব কিছু যাচ্ছে ধ্বসে। “এখন এখানে 

পাতি পাতি কী খু'জছে! শামস্থর রাহমান 1--বলে কেউ বিনষ্ট বাগানে 

চলে যায়। প্রাণপণে ডাকি, নিত মে উধাও। 

জনহীনতায় শুধু নিজেরই ভয়ার্তস্বর বাজে, “নাড়া দাও ।” 
এ ছচ্ছে আধুনিক সাহিত্যের (মানে গত একশে! বৎসরের বিশ্বসাহিত্যের ) এক পুনরাবৃত্ত প্রতীক- 
প্রতিমা, ভূগর্ভস্থ তমসাচ্ছন্ন, বনবঙ্কিম বিবর। ভস্টয়েভস্কির বিবর় থেকে শুরু হয়ে এই বিবর-গ্রতিমা 
আধুনিক জীবনের নিরন্তর শঙ্াবে্টিত উৎকঠ।নিল্পেষিত মানবাত্মার গ্রভীক। কাফ.কার জগৎ, 


১৪২ চতুরজ [ শ্রাবণ-আশ্গিন 


গ্রেহাম গ্রীনের ও হেন্রি গ্রীনের জগৎ, জী! মালকেইয়ের, জর্জ অরোয়েলের জগৎ। 
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এই অবপ্রাকৃত বিভীধিক1 শামসুর ঝাছমানকে (এবং যে কোনো সাস্তঃকরণসম্পন্ন বাঙলাদেশীকে ) 
তাড়না করেছে বৎসরের পরে বত্মর। এমন বিভীবিকায় জীবনানন্দ আচ্ছন্ন ছননি অথব। এপারে 
কোনে! চল্লিশের দশকের কবি হননি কেন না! কে তাদের যে পারিপার্থিকের মালা? সে-মালাই শ্বতন্ত্র 
বন্ত। শুধু শামন্থর রাহমান নয়, বিগত পচিশ বছরের» বিশেষত বিগত দশ-পনেরে! বছরের যে কোনো 
সং ও মেধাবী বাঁওগাঁদেশী কবির প্রেরণামূলে এমন কিছু গ্রভাব কাজ করছে যা নিছক তাদের 
বাঙালীত্ব এবং বাঙলাভাবিত্ব দিয়েই নিরূপিত হয় না, তাদের বাওলাদেশী অভিজ্ঞতাও এই নিরূপণের 
শামিল হবে। সেই অভিজ্ঞতার এক অংশে আছে এই নিরবিচ্ছিন্ন বিভীষিকা : সংশয়, উৎকণ্ঠা) 
সন্দেহ, শঙ্কা! 

রেখেছি কাঁকতাডুয়! দিকে দিকে মনের জমিনে? 

তবুও ভয়ের প্রেত যাচ্ছে না আমাকে ছেড়ে। রো 

বেলাশেষে ক্লাস্ত লাগে, ক্লান্ত লাগে, রাস্ত লাগে; ভয়, 

হিস্‌ হিস্‌ ভয় 
দারুণ হাইড্র। ভয় এই 
কণ্টকিত সত্তা জুড়ে রয় সারাক্ষণ। 
€(:: ফিরিয়ে নাও ঘাতক কাটা :: ভীত চিহ্ুগুলি' ) 

এই বিভীধিক। নিছক মনোবিকলন নয়। যে সব বাওলাদেশী এই স্দা-উচ্চকিত শঙ্কায় বিকলচিত্ত 
হয়েছেন তারা! আদৌ কোনে! বিকারগ্রস্ত নন, তাদের শঙ্ক। অতীব বাস্তব, প্রত্যক্ষ । এই পরিস্থিতিতে 
শামস্থয় রাহমান একটি কবিত1 লিখেছিলেন যার তুলনা আমি স্বদেশে বা বিদেশে পাই না, পাই না 
কেনন! এই কবিতার বাস্তব পরিবেশটি সম্পূর্ণ তুলনাহীন। | 

আজ এখানে দাড়িয়ে এই বক্তগোধুলিতে 

অভিশাপ দিচ্ছি। 

আমাদের বুকের ভেতর যার! ভয়ানক কৃষ্ণপক্ষ দিয়েছিলে! সেঁটে, 

মগজের কোষে কোষে যার! 

পু'তেছিলে! আমাদেরই আপনজনের লাশ 

দ, রক্তাপুত, 

যাষ। গণহত্য। 

করেছে শহরে গ্রামে টিলায় নদীতে ক্ষেত ও খামারে, 


১৩৮২] শামনুর রাহমানের কবিত। ১৪৩ 


আমি অভিশাপ দিচ্ছি নেকড়ের চেয়েও অধিক 
পণ্ড সেই সব পল্ডদের। 


আমার জনক জননীর রক্তে পা ডুবিয়ে ক্রুত 

সিড়ি ভেঙে যেতে 
ভাতে নর্দীতে আর বনবাদাড়ে শয্যা পেতে নিতে, 
অভিশাপ দিচ্ছি আজ সেই খান দজ্জালদের। 


অভিশাপ দিচ্ছি এতটুকু আশ্রয়ের জন্তে, বিশ্রামের 

কাছে আত্মসমর্পণের জন্তে 

দ্বারে বারে ঘুরবে ওরা প্রেতায়িত 

সেই সব মুখের ওপর 

ভ্রুত বন্ধ হয়ে যাবে পৃথিবীর গ্রাতিটি কপাট। 

অভিশাপ দিচ্ছি। 

অভিশাপ দিচ্ছি, 

অভিশাপ দিচ্ছি." (“অভিশাপ দিচ্ছি”) 
সুঠাম বাক্‌সৌন্দ্য নেই এ কবিতায়, আছে তার চেয়েও চিরস্থায়ী গুণ--অতল তীক্ষ বিমথিত 
আবেগ। সেই বিমধিত বিধ্বস্ত আবেগের আরো একটি নিদর্শন দেখুন : 

কী আমর! হারিয়েছিলাম সেই সন্ত্রস্ত বেলায় 

নিজ বাসভূমে? 

কী আমর! হারিয়েছিলাম? 

নৌকোর গলুইয়ের শাস্তি, দোয়েলের সুরেলা ছুলুনি, 

ফসলের মাঠের সম্রম। 

শহুরে পথের পবিভ্রতা, 

আর গাচিলের সৌন্দর্ 

আর অভিনারের প্রহর, 

কবিতার রাত, 

দিগন্ত-ছোপানো 

গোধুলির রঙ 

সব কিছু হারিয়েছিলাম। (রক্তসেচ' ) 
হাৰিক্েছিলেন সব কিছু, এবং হারানোর নিিষ্ট বেষনায় শামন্থর রাহমান তীর বিচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গ 
ব্যক্তিত্বের সন্কীণণ শীষ থেকে বেরিয়ে পড়লেন গরশত্ত মহৎ সামাজিক ব্যক্তিত্বে। ইওরোপীয় চিন্তায় 
এগ জিস্টেন্ম-এর যে মাহাত্থ্য কল্পিত হয়েছে তারও উধের্ববিস্তমান এক এসেন্স্‌। এই এসেন্স্‌ লমৃখ 


১৪৪ চতুরজ [ শ্রাবণ-আশ্বিন 


ধর্মীয় সভায় যদি প্রত্যয় না-ও রাঁখি, মানবিক সততায় প্রত্যন্স রাখতেই হবে, নতুবা কেবল দেহধর্মের" 
তঙ্গুরতাঁয় আমর! বিকৃত হয়ে পড়ব। মান্ষকে উপরে উঠতেই হবে, মানবাত্মার উধ্ব তন লঙ্গীত 
গাইভেই ছবে, গাইতে হবে-_যেমন, শামস্থর গেয়েছেন__গলুইয়ের শাস্তি, ফসলের সম্ত্ম, গাঙচিলের 
সৌন্দর্য, গোঁধুলির রং। এই গান যিনি গেয়েছেন তিনি আর বিবরাশ্রিত বিভীবিকাকিষ্ট নিঃসঙ্গ 
বিচ্ছিন্ন সত্তার অধিকারী নন। “আজ সবার রঙে রং মেলাতে হবে'। এই মেশানোর ফলে সত্তা 
একক থাকে না, হয়ে যায় বহুব্যাপক | যে-কবিতাটি উদ্ধৃত হয়েছে তার ছত্রগুলিতে আরো! 
এগিয়ে যাই : 

টিকার ইউনিফর্মে শিশুর মগজ, 

যুবকের পাজবের গুড়ো, 

নিয়াজীর টুপিতে রক্তের প্রঅবণ, 

ফরমান আলীর টাইয়ের নটে ঝুলস্ত তরুণী... 

তুমি কি তাদের 

কখনে! করবে ক্ষমা ?-সেদিন সমস্ত গাছপালা, 

এই প্রশ্ন দিয়েছিলে! ছুড়ে চরাঁচরে। 
এই প্রশ্ন তুলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ তার “প্রশ্ন শীর্বক কবিতায় : 

যাহার] তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো, 

তুমি কি তাদের ক্ষম। করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভাগে? 
এহেন প্রশ্ন তোল] হয় মানবতার, মানবজাতির প্রসঙ্গে, একক যানুষের প্রসঙ্গে নয়। নি:সঙ্গতা থেকে 
সর্বসঙ্গী মানবতার বোধে বখন শামসুর উত্তীর্ণ ( উত্তীর্ণ শব্ধটিতে উধ্বগতির ইঙ্গিত আছে) হলেন, 
তখন এক আশ্চর্য নাট্যাগ্লিত স্ব্ূপের জবানিতে বলঙেন : 

ভদ্র মহোদয়গণ, এই যে আমাকে দেখছেন 

পরনে পাঞ্জাবি, চুল মন্থণ গলটানো, এই আমার মধ্যেই 

ছিলে বিস্ফোরণ, 

আমার মধ্যেই 

| ট্যাংকের ধর্থর, 

জননীর আর্তনাদ, পিতার স্তভিত শোক, বিধবার ধুধু 

দৃষ্টি আর কার্মাক্ত বুট, সৈনিকের কাটা হাত, 

ভাঙা ব্রিজ, মুক্তিবাহিনীর জয়োল্লাস, 

আমার মধ্যেই ছিলে! সব। 
আমার মধ্যেই ছিলো লব। শামন্থুর রাহমান এখন আন বিচি স্বতন্ব ব্যক্তি নেই, এখন 
তিনি ছড়িয়ে পড়েছেন, অথবা! নিজের মধ্যে সংহত প্রভীকিত করেছেন সমগ্র বাগলাদেশের 
ছুঃহবগ্নযয়ী রঞ্গনীর অগ্নিপরীক্ষা। বড়োই মর্মান্তিক এই পরীক্ষা এই স্বাধীনতা-অর্জন ? কিন্তু তবুও 
স্বাধীনতা । 


১৬২] শামসুর রাহমানের কবিতা ১8 
স্বাধীনতা মুছে ফেলে ব্যাপক নরক। 


যেখানে পা রাখি আজ দেখানেই মেল! 
মুখর প্রাণের এই দীর্ঘ বাংলাদেশ। (“এই মেলা' ) 


সাত 
কোনো শিল্পই, কোনো শিল্পীই পুগীভূত নেতিবাদে আবদ্ধ থাকতে পারে ন1। “আছে দুঃখ, 
আছে মৃত্যু কিন্ত তার ওপারও আছে, এবং মানব অবশ্বই সেই ওপারের পানে ভাকাবে। শামহরের 
এই অন্মিতাজান তার কাব্যের গ্রথম থেকেই। যদিও বলছেন, 'প্রতীতি আমেনি আজো।? (:: বিধ্বস্ত 
নীলিমা :: ৩১); আবার বলছেন, 'আবার আমার আত্মা নতুন জন্মের প্রতিতায়/ছতে পারে নিবিড় 
বাগান” (:: বৌন্বকরোটিতে :: ৫৪ ), বলছেন, 'এ আগুন আমাদের পেরিয়ে যেতেই হবে, কিন্ত/কী 
করে জানি না? (:: এক ধরনের অহংকার :: ৬৭ ), এবং যদিও জেনেছেন যে মানবেতিহছাসে আবার 
এসেছে মুষলপর্ব। যদিও কোথাও দেখা যাচ্ছে না মহাভারতে-ক থিত ছুর্গম পথের যাত্রী সেই একা 
কুকুরের ছায়া, তথাপি মংশয় আর নিশ্চয়তার, বিচ্ছিন্নতার ও সর্বজনীনতারঃ ভীতির ও সাহসের, 
অগ্রেমের ও প্রেমের দীর্ঘ দৌলাচলের পরে নিজ দেশের বন্ধুর ইতিহাস থেকে শাস্ত্র রাহমান 
জেনেছেন যে কথা তার পূর্বস্থরী বলেছিলেন : 
“আছে আছে আছে? এই বোধির ভিতরে 
চলেছে নক্ষত্র, রাত্রি, সিন্ধু, রীতি, মাহ্ুষের বিষ হায়; 
জয় অস্তনূর্ধ), জয় অলথ অরুণোদয়) জয়। ( জীবনানন্ন, 'সময়ের কাছে? ) 


ৃ ৰ 
আবু রুশ 


শুক্রবার বিকেলের এলিফ্যাপ্ট রোড। চলমান পথিকের সংখ্যা কম তবে মোটরগাড়ির বেহায়। 
বিজ্ঞাপন নৃতন-বিজ্ঞানের প্রকোপ প্রকট করে তুলেছে। ক্রীম রঙের ২** মাসিডিজ.এ উৎকট হলুদ 
রডের পর্দা ভেতরের আক্র বক্ষ! করবার জন্ত ধেন কোন অনাচার-ক্িষ্ট মনের উদ্ভাবন । লন্ভ আমদানি 
করা এক চকোলেট রঙের টয়েটায় রেডিওর অস্তিত্ব বাইরে লতার মতে। হেলানো নৃতন কালো 
এরিয়ালে অন্রান্তভাবে ম্পষ্ট। 

চালক, দ্বেখ! যায়, বেশির ভাগই নবীন যুবা। তবে কোন্‌ বেকুবে বলবে বাঙালী তরুণের 
নমতা বা সৌজন্ত তাদের চেহারায় বা দৃষ্টিতে। পরিপুষ্ট মুখে এক বেলুচী কাঠিন্য; হিপি জুলপি 
ও আকম্মিক তন্নুক-গুম্কে এক আস্তর্জাতিক চমক ও আরণ্যক সংকল্প তাদের সহজেই দৃষ্টি-গ্রাহ করে 
তুলেছে। 

বিপণির নামকরণে কিস্ত বাঙালী উচ্ছাস। যদিও বিদেশী সওদা! ভাদ্দের মালিকের সমকালীন 
বৈষয়িক ধূর্তভার নমূনা। কী চান আপনি, বলেন? মুন্্াবান হলে প্রায় সব-কিছুই পাবেন। 'বুটিক"- 
এর শার্ট, অভিজাত টাই, ইয়ার্ডলি সাবান, রেভলনের লিপস্টিক, নিখুত এক আধুনিক ডিজাইনের 
আরামকেদারা, টেলিভিশন, ক্যামেরা, রেকর্ড প্রেয়ার, থি,ইন ওয়ান, জর্জেট শিফন মান্াজী শাড়ি। 

আর আপনার সচ্ছল সংসারে যদি কঠিন অস্থথে পড়ে কেউ কচিবিকতির পরিচয় দিয়ে থাকেন, 
ঘাবড়াবেন না। ছূর্লভতম ওষুধটাও পেয়ে যাধেন। সব দৌকানে নয়। ছু-একজন কেমিস্টের নাক 
এখনও একটু উচু রয়ে গেছে। তার] দামের ব্যাপারে বেশি এপ্দিক ওদিক করতে পারে না। তবে 
বাঘাটে কেহিস্টও পাবেন ধিনি সে-ওষযুধট] সহাস্যে আপনাকে দেবেন যদি আপনি হাসিখুশি ধরনের 
দাম দিতে রাজী হন আর কথ! বেশি না! বলেন। 

মাঝখানের ও আশেপাশের বস্তিগুলোই বিপাক বাধায়। বন্ধ নরমায় কীট-কলোনির মতে! 
তাঁর! কিলবিল করে। কোনই স্থুঠান্ন ভাব নেই বা আলাদা! এক আরুতি। ইত্যাদি ও গ্রভৃতির মতে! 
চুলকানি ও পাঁচড়া ও উকুন ও ন্যাকাটি পেটের ঝোলায় তারা নামহার!। 'উদ্জল এক ঝাঁক পায়রা'ও 
তার! বোধ হয় চোখ তুলে কখনও দেখে না। 

পি. জি, হাসপাতালের দ্বালানে নৃতন বিপদি-বিভান পটুভাবে পট বদলায়। ইণ্টারকষ্টিনেন্টাল-এ 
কোন বিদেশী আগস্ধকের কক্ষে কিছু আমোদিত প্রহর কাটিয়ে অষ্টাদশী রাছেল! বা সালেহা বা 
জম্বিল৷ বিলাদী পণ্যের দিকে নৃতন সম্ভাবনার দৃঠিতে চেয়ে থাকে। কেউবালাহস করে ভিতয়ে 
ঢুকে দু-একটা পছন্দসই লওদার দাম করে--গ্রামীণ কলহাস্য ও বিদেশী, আগস্ধক-তিনন্দিত পাছার 
দোলানি বাইরের পথচানীকে উপহার দিয়ে । 

তবে কেন্ত্রীয় এক ঘটনায় মতে। পথের বাকটা প্রথমে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে পিঠ পরে ক্রষে জষে 
উত্তপ্ত হয়ে উঠতে লাগলো । শাহবাগ আ্যাভিনিউর মাঝখানের ফোয়ারাঁট। বিকল হয়ে পড়েছে। 
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ভরাপানি যা আছে তা সন্ধ্যার বিজলীবাতির বিচ্কুরিতে খোলতাই হবে, তবে বিকেলের রোদে একটু 
গভ-গন্ত ভাব। অধিকাংশ যানবাহন কোনও কিছুর দিকে ভ্রক্ষেপ না করে লোমহর্ষক জ্রততার 
চলন অব্যাহত রেখেছে, তবে ভানদ্বিকের একশ গজ জুড়ে যোটরগাড়ি বাপ বেবী ট্যান্সি রিকশা 
এক অস্বাভাবিক ব্যাসের স্থষ্টি করেছে। তাদের আরোহী ও চালক প্রত্যেকের মুখে আন্ত এক 
কর্মতৎ্পরতার কঠিন সংকল্প মূর্ত হয়ে উঠেছে। চারদিক থেকে জটলা করে পথচারীর! এসে জড়ো 
হয়ে সে ব্যাসের পরিধিকে বাড়িয়ে তুলছে ও আসন্ন নাটকের পটভূমি তৈরি করছে। 

না! এর একটা বিছিত করতেই হবে, এটাকে আর চলতে দেওয়া যায় না। পুরু 
কালো! ফ্রেমের চশম1 পরা মাস্টারি চেহারার এক মাঝবয়লী ভদ্রলোক চোখের ঈষৎ্যক্ত তারাকে 
রাগের গোতনায় নেকড়ে-কুটিল করে বলে। 

সর্দির তাড়নায় নাক থেকে অবিরত পড়া নোনতা পানিকে কিছুট1 জিভ দিয়ে চেটে খেয়ে 
কিছুট! হাত দিয়ে মুছে এক মিশকালো রিক্শা-চালক অনির্দেশ্তট এক লোকের দিকে অব্যবহৃত বা 
হাতটা বাড়িয়ে কী এক কল্পিত তামালায় হাসতে থাকে আর হেঁক হেক করে হেসে শিক্ষিত বাওলায় 
বলে: ধর শালাদের ধর, পিটিয়ে তালগোল পাকিয়ে দে, শালার! হাইজ্যাক করার ভালে আছো 
হারামির পোল।। 

ততক্ষণ বেশ প্রশংসনীয় তৎপরতা ও নিপুণ পন্থায় ছিনতাইয়ের কাঁজট! সম্পন্ন হচ্ছিলে!। 
এক ছোট্ট ছাইরঙের ফিগ্নাট থেকে নেমে তিনজন তরুণ মিলিটারি ধরনে গুরুত্বপূর্ণ কোণগুলো দখল 
করে এক ল্যাগুরোভারকে থামায়। তারপর দরজাটা] অন্ুশীলিত ভ্রততার সঙ্গে খুলে ড্রাইভারকে 
মস্ত এক হাচকা টানে নামিয়ে পাশের আরোহীর হাত থেকে মাঝারি ধরনের এক শ্থটকেশ ছিনিয়ে 
নেবার চেষ্টা করলে পেছনের আরোহীর কাছ থেকে আচানক ৰাঁধ! পায়। পূর্ব-পরিকল্পিত ক্রিয়া 
সম্পাদনায় আগে থেকে আচ করতে পারেনি এমন এক বাধ! পাওয়ায় তরুপণটা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। 
বিনা দ্বিধায়, যেন দৈনন্দিন এক অন্ুত্তেজিত কাজ করছে, স্টেনগান উঠিয়ে পেছনের আরোহীকে 
তাৎক্ষণিক পটুতায় গুলি-বিদ্ধ করে সুটকেশটা পেশাগত শ্থাচ্ছন্দ্যে ছিনিয়ে নেয়: তার লোম-ধনী 
হাঁতট1 স্থটকেশবছনকাঁরী জিন্দা আরোহীর ছাতে লাগলে হস্ত] কাপুরুষ নাগরিক খরগোশের মতো! 
কাপতে থাকে । তিন মিনিটে নিজেদের কাজ সেরে তিনজনই চারপাশে জম! পথচারীদের দিকে 
বন্দুক উ'চিয়ে ফিগ্লাটে চড়ে ঢাক! ক্লাবের দিকে গাঁড়িট! ঘুরিয়ে সবেগে ইঙ্জিনীযারিং ইনস্টিটিউটের 
দিকে ধাওয়! করে, কিন্ত হঠাৎ একটা টায়ার ফেটে যাওয়ায় মাঝপথে থেমে গাড়ি ফেলে বেখে দুজন 
রন! পার্ষের দিকে আর একজন সোহ্রওয়ার্দি উদ্ভানের দিকে দৌড় দেয়। 

এনরিকে ল্যাগরোতারের পেছনের সীট নিহত আরোহীর রক্তে কালচে লাল হয়ে ওঠে আর 
ড্রাইভার ও তার পাশে-বসা আরোহী কেমন উদ্ভ্রান্ত চোখে কৌতুহলী ও ক্ষিগ্ত জনতার দিকে 
চেয়ে খাফে। 

কে একজন জিজেস করে,--ন্ুটকেশে ছিলে। কী নাছেব? 

» টাকা দ্রাইভারের পাশে-বস! আঝোহীট! ঘোলা চোখে বিশেষ কাকুয় দ্বিকে না চেয়েই 
বলে। 
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-টাঁক! নয়ত কি মার্বেল ছিনতাই করতে এসেছিলে! ? টাক ছিলে! কত ? 

--তিন লাখ। 

--কী মজা, শাল! আমি পেয়ে গেলে ধানমণ্ডিতে একট! বাঁড়ি কিনে ফেলভাম। তারপর 
আমার ঠাট দেখে কে ! 

কোন এক কোঁন। থেকে ছু'ড়ে মার! এই বিদগ্ধ মন্তব্যে সমবেত জনতার মধ্যে আমোর্দের এক 
সাময়িক হিল্লোল খেলে যায়। 

দুর থেকে একজন চিৎকার করে বলে: সুটকেশ হাতে ছোকরাটাকে দেখতে পাঙচ্ছি। রেস 
কোর্সের ভেতর দিয়ে দৌড়াচ্ছে। আমি চললাম শালাকে ধরতে । আপনারাও আহুন। 

আর নিমেষে ওলটপালট কাণ্ড। জনতার প্রায় সকলে লোকটার দিকে হুড়মুড়িয়ে ছুটে যায়। 
শৃঙ্খল! বলতে আর কিছু থাকে নাঃ চলস্ত এক মোটর প্রচণ্ড আকম্মিকতায় ব্রেক কষে বিকট এক 
শব্ধ করে থেমে পড়ে, ঠেলাঠেলিতে কয়েকজন বান্তা থেকে ছিটকিয়ে ফুটপাথে নিক্ষিপ্ত হয়। 
হাচিতে গর্জনে হানিতে ও তড়িৎ বেগে নিজেদের লশ্মিলিত বাড়ত্ত রাগকে এক মানবীয় মুখোশ 
পরতে দেয়। 

কোথায়, কোথায় লোকটা? 

ওই যে। হাতে স্ুটকেশ দেখছেন না। 

-ম্থুটকেশ দেখছিঃ তবে লোকটার তাড়া আছে বলে মনে হয় না। স্থির গতিতে চলেছে। 

--হারামজাদার হাতে স্টেনগান আছে, তাই অত সাহছস। ওরই স্টেনগান দিয়ে এবার ওকে 
মারবো । এবার দেখি তুমি কোথাও পালাও। 

বর্ণালী লব হাওয়াই শার্ট আলোতে চমকায়। মাথার চুল ঝুলপি গোঁফ, পায়ের বিবিধ 
আকুতি, দৌড়বার বিভিন্ন ধরন, পায়জামা প্যান্ট ও লুঙ্গীর .উঠতি-পড়তি হাঁপানি ও হিক্কা,বিফেলের 
বিশেষ নম্ত্রতায় ও স্মিত প্রাঙ্গণের বিস্তারে তামাটে শালগাছের পশ্চাদভূমিতে ও লামনের মন্দিরের 
চূড়ার আশ্বাসে লহলা এক কেন্ত্রীয় অর্থে ভাৎপর্যমন্ন ছয়ে ওঠে । 

জনতা সামনের দিকে প্রচণ্ডভাবে-উখিত এক সামুদ্রিক ঢেউ-এর মত এগুতে থাকে । তার 
বিস্তারিত ও বলবান বাহুতে যেই আটক! পড়ুক না কেন ভয়াল ক্ষিপ্রতায় সে জমোঘতাবে গু'ড়ো 
খুঁড়ে! হয়ে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 

_-ধর শালাকে ধর, এবার দৌড়াতে আরভ করেছে। দেখি কত দৌড়াতে পারে। 

ছঠাৎ ভাকে কেন্্র করে নিত্য-বাড়স্ত এক জনতার মারমুখী অভিযান দেখে যুবকটা একেবারে 
হুকচকিয়ে যায় আর নিজে শ্বাভাবিকত্ব সম্পূর্ণভাবে পরিহার করে উন্মাদের মত দৌড়াতে থাকে । 
আচানক ভয়ে তার নাড়ী পর্বত ক্রিয়ারহিত হয়ে যায়, সম্বিত তো সন্তান্তভাবে আলাদ!। 

কিসের জন্ত জনতা! তার দিকে হস্তদস্ত হয়ে খেচিয়ে মারমুখী হিংশ্রতাক্ন এগিয়ে আসছে। সে 
করলে! কী! তার ফর্সা কপালে বিন্দু বিশু ঘাম জমা হতে থাকে । তার মাছুম চোখ অব্যক্ত এক 
আশঙ্কায় তরে গিয়ে তাকে সামগ্লিকভাবে ব্যকিত্বহীন এক আসে রূপান্তরিত করে। তার বুকের 
লৌহ-পিঞ্চরে তার তড়পড়ানে। হায় কিছুটা স্বত্তি পাবার জন্ত কেমন আকুলি বিকুলি করতে থাকে । 


১৩৮২ ] ছিনতাই ১৪৪ 


তাকে কি ঠাছর করেছে জনতা? চোর পকেটম্নার। তাকে মারবার জগ্ত ছিড়বার জন্য 
ক্ষিপ্ত জনত। হাজারে হাজারে তার পেছনে ধাওয়] কর! আরম্ভ করে দিলে! কিসের প্ররোচনায়? 
যুবকের স্বাভাবিক চিন্তা-ক্ষমতায় কিছুই বুঝবার উপাত্র থাকে না। পাটা হঠাৎ নিন্েজ হয়ে আসতে 
চায় । আক্রমণের কারণ একেবারে জানা না থাকায় বোধহীন আতঙ্কে যুবকের উচ্চকিত চেতন] 
ভবে যায়। 

--আপনার1 সকলে আমাকে তাড়া! করছেন কেন? আমিতো কিছু করি নাই। জাগ্রত 
আশার মন্ত্রণার় যুবক জনতার ন্তায়বোঁধের কাছে আবেদন কর] মনস্থ করে। 

-কিছুকরে নাই! কিছু করে নাই! শুধু একটা লোককে খুন করেছে আর স্ুুটকেশে তিন 
লাখ টাক! নিয়ে পালাচ্ছে। 

-ন্বাধীনত পেরেছে! বলে শালা লোক খুন করবে, বাহছনচোদ টাক ছিনতাই করবে। 
তোমাকে মেরে একদম গুড়গুড়িয়ে দিবো না। 

_ অনেক সয়েছি, আর ন1। কেউ যখন কিছু করবে না, আমরাই এর বিহিত করবো! । 

বাড়ন্ত রোষের তাড়নায় জনত। ভ্রততর গতিতে ধেয়ে যুবককে প্রায় ধরেই ফেলেছিলো যদি 
মাঝখানে জনতার একাগ্রতায় আকম্মিক এক ছেদ না পড়তো | । 

রমনাপার্কের কাছ থেকে কোলাহল ও গুঞ্জন এই পর্যস্ত ভেসে আসে আর তামাটে শ!লগাছ 
হঠাৎ আগুনের হলকায় সাময়িক এক রোশনাই ছড়িয়ে অপ্রতিরোধ্য আগুনের তাপে কিছুটা 
জলতে থাকে৷ 

দুর থেকেও জনতা দেখতে পায় পরিত্যক্ত মোটরগাড়িট! আশেপাশে আগুনের জেবাশ পরে 
মাঝখানে একেবারে পোড়। কয়লার মত কালে। হয়ে গেছে। সেদৃশ্বই জনতার একাংশের কাছে 
বেশী নয়নাভিরাম মনে হয়। হল্লা করতে করতে তার! সে-দিকে ছুট দেয়। কিন্ত জনতার সামনের 
সারি নিজের নম্বল্প থেকে বিচ্যুত হয় না। কলগুঞ্জনে ও পরিত্যক্ত মোটরটাকে আগুনে পুড়তে দেখে 
ভারাও অবস্ঠ কিছুক্ষণের জন্ক পেছন ঘুরে চেয়েছিলে! তবে মাচুষ-শিকার হাতছাড়া হয়ে যাবে বলে 
আবার সামনের দিকে দুটি ঘুরায়। সেই অবসরে যুবকটা প্রায় পাচ শ গজ দূরত্বের অপেক্ষাকৃত 
নিরাপদ ব্যবধান বচন] করতে পেরেছিলে!। তা দেখে ধাবমান জনতা আরও দৃঢ়সন্কল্ল ও ক্ষিগত হয়ে 
যুবকের দিকে বিপুল বিক্রম ও বেগে এগুতে থাকে । 

জনতার আকণ্মিক নীরবতা! ও পাগলা ঢেউ-এর মত উন্ললিত অগ্রগতি যুবককে আবার নৃতন 
করে তার আমন বিপদ সম্বন্ধে সন্ত্রাসের সঙ্গে মচেতন করে তুলে। তার মাথার চুল বাতাসে 
আন্দোলিত হতে থাঁকে তার ধাবমান ও ভ্রাম-পিই শবদীরের স্পন্দিত মীড় হয়ে; তার ছানাবড়া চোখ 
ছুট। আমমানের অঙ্গনের দিকে চেয়ে খামাখাই কার যেন করুণ] ভিক্ষা করছে। 

আর ঠিক সে লমন্স ঘুঘু দেয় এক ডাক। বড় উদাস মধূর । ভেতরের কোন খবর থেন দিতে 
চায় অতীতের জনেক বিচ্যুতির ভাকহরকরা হয়ে। 

যুবক তখন নিশ্চিত বোঝে তার জার পরিত্রাণ নেই। উদ্ভত বন্ততায় মরণ-ছোবল যারবার 
জন্ত ভুল নিশানার দিকে তার! ধাওয়া! করেছে, এই যুক্তির কথা বলে জনতাকে এখন নিরস্ত্র করা 


১৫৬ চড়ুরজ [ শ্রাবণ-আঙ্বিন 


যাবে না। পুয়ে! দম দেওয়া! এক যন্ত্রের যত ছাড়া পেয়ে তারা নির্ধারিত লক্ষ্যের দিকে অমোঘভাবে 
এগ্রিয়ে আসছে, তাদের নিয়ন্ত্রণ করবার মত কোন মাষ্টারী হাত কোথাও দেখ! যায় না। 

তবু যুবক একবার শেষ চেষ্টা করে দেখে। উচ্চলম্কনে অপ্রত্যাশিত কৃতিত্ব দেখিয়ে যুবক 
বেড়াট! এক ফুট ব্যবধান বেখে পেরিয়ে ায়। বাঙলা একাডেমি এখন প্রায় মৃখোমুমি। গ্াশানাল 
লাইব্রেরির পাশেই শিল্প ও চারুকলার মহাবিষ্ভালয় তার অস্তিত্বকে মৃদুভাবে জাহির করছে। 
সেখানেই মে যাচ্ছিলো নালিমার সন্ভ-সমাপ্ত প্রতিকৃতি নিয়ে। সন্তা বাদামী রঙের প্লাহিকের বিফ 
কেসটা এখনও হাতে রয়ে গেছে। সেট] পালাবার এক অতিরিক্ত কারণ। প্রতিকৃতিট! যেমন 
করেই হোক একবার নাসিমাঁকে দেখাতে হবে। একই মহাবিষ্ঠাঁলক়ে নীচু ক্লালে পড়! এই মেয়েটিকে 
যুবকটি কোন গণিতের ধারায় না গিয়েই হ্থায়মন দিয়ে বসে আছে। বড় জনপ্রিয় নাসিমা। প্রায় 
সব ছাত্র আর ছ্‌-একজন মাস্টারও তার পেছনে হুরদম ধাওয়া! করছে। কিন্তু গত সপ্তাহে নাসিমা 
যুবকের হাতে এক গোলাপফুল উপহার দিয়েছিলো! । আজকে তার গ্রতিরুতি নাসিমাকে দিয়ে চমকে 
দিবে বলে যুবকের বড় সাধ ছিলে! । 

নাসিম! বলেছিলে! প্রায় প্রতি ভোরে সে তার এক বাদ্ধবীর সঙ্গে ধানমণ্ডি লেকের দিকে 
বেড়াতে যায়। তাই একদিন ভোরের আজানের পর পরই তাদের টিনের বাসা থেকে বেরিয়ে 
যুবকটি ধানমণ্ডি লেকের দিকে পুরো! পথ অবিশ্বাস্য ক্ষিগ্রতায় হেটে এসেছিলো। 

দেখাও হয়েছিলো। নাসিমার বান্ধবীটি হ্থলোচন! বটে তবে কালচে পাড়ের হালকা! পীতরঙের 
এক শাড়িতে নাসিমাকে জবর দেখাচ্ছিলো। ভোরের হাওয়া] তখন আবার একটু ইয়ারকি দেওয়া 
আবস্তকরেছে। আর এক কোকিল মুখ খুলবার পরে অন্ত এক বেল্লিক কোকিল তার সঙ্কে তাল 
যেখে ভোরের বাড়তি-আলোর আনমানকে অচেল ধায় ভরে দিয়েছিলো । আর সম্রাট-র্য পুরস্ত 
লালিমায় আসমানের এক কোণকে একেবারে বশ করে ফেলেছিলে।। 

নীরব ছোবলানিতে দলিত মর্দিত ছয়ে জনতা অমোঘভাবে এগিয়ে আসছে। শরীর আর যুত 
পায়না, প1 আর উঠতে চায় না। শুধু নালিমার পরিপুষ্ট স্তন চোখের সামনে পরিষ্কার রেখায় ভেসে 
ওঠে। ফেন তাতে সমস্ত পিপালার সমাধান, মোক্ষম এক শাস্তি। 

। পেছন দিক থেকে একটা গাড়ি আসছে। চাঁলককে ভদ্র ও সঘাশয় মনে হয়। মবীয়! হয়ে 
তার সামনে শেষ প্রত্যাশায় দাড়িয়ে যুবকটি গাড়িটাকে থামায়। চালককে আশু আবেদনের সমস্ত 
আন্ত দিয়ে বলে: আমাকে একটু উঠতে দেন, নইলে ও লোকর! আমাকে খামাখাই মেরে ফেলবে। 
বিশ্বাদ করুন, আমার কোনই দোষ নেই। আমাকে না বীচালে আমার মা-বাপ বড় কষ্ট পাবে। 

'ছন্ার দিয়ে জনতা ছুটে আলছে। 

চালকের পাশে বসা তরুণী লছোদ্বয়ার মমতাক্স বলে, নাও না তুলে, দোষ যদি কিছু করে 
থাকে পুলিশের হাতে তুলে দিলেই হবে। 

--পাঁগল হয়েছো! তাহলে ওরা আমাদেরকেও পিটিয়ে শেষ কষে দিবে। 

যুবকটি গাঁড়িট। ক্রুত চলে যেতে দেখে আর এই প্রথমবারের হত পিঠে কার ফেন স্পর্শ লাগে। 
তার পরেই জনতার চেউ আছড়ে পড়ে। র | 


১৬৮২] ছিনতাই ১৫১ 


যখন তার শরীরের উপর দিয়ে এক এক করে অসন্তব ও অবিশ্বাস্য নব কাণ্ড ঘটে যায় তখন 
যুবকটি চরম বোধনের অগ্রাসঙ্গিকতায় ভাবে... 

ব্রিফ কেসট! ছিড়ে তচনচ হয়ে গেছে, যুবকের মগজের কিছুট] কিন্তু নানিমার ছড়ানো 
প্রতিকৃতির সঙ্গে সহ-অস্তিত্ পেয়েছে। 

--এ যে দেখছি মেয়ের এক ছবি, টাকা] কই? জনতার একজনের আর্ত জিজ্ঞাসা। আর 
একজন অনেকট। অনিশ্চিত ধরনে মুখে হাঁপি ফুটিয়ে নিজের সঙ্গে কথা বলে : শালা কারে পাকড়াও 
করলাম কে জানে । শালার বিচিটা যখন ছিড়ে দিচ্ছিলাম বাবু বলে কি: ছেড়ে দাও ভাই, বড় 
ব্যথা লাগে । আরে আমি শাল! ওর তাই হলে তার ওই গ্রিনিসট৷ ছি'ড়তে যাই নাকি? বেটা 
অগারাম কোথাকার ! 


রবীন্দ্রনাথের চিত্রভাবন' 
সত্যেজনাথ চক্রবর্তী 


আকবার গ্রবণত। মানুষের সহজাত ন! হলে গ্রাকৃসভা মানুষের গুহার গায়ে, অথব। অক্ষরপরিচয়ের 
পূর্বেই শিশুর শাকবার চেষ্টাকে কিভাবে ব্যাখ্যা করা যায়। অথচ জোড়াসাকোর ঠাকুর পরিবারে 
শিলুদের যে ব্যাপক শিক্ষার আয়োজন ছিল তাতে, আশ্চর্ষের কথা, চিত্রাঙ্কন ছিল উপেক্ষিত। 
*ছেলেবেলা*য় ববীন্ত্রনাথের স্বীকৃতি আছে, 'আমার বিষ্ভা ছেলেবেলা থেকেই শবের মাধ্যমে 
হয়েছে, রেখাঙ্কনে নয়।” চিত্রবিস্ভার প্রতি রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণের গ্রমাণ পাই ইন্দিরা দেবীকে 
লিখিত পত্রে। উনব্রিশ-্রিশ বৎসর বয়স পর্যস্ত শিল্পকলার প্রতি আকর্ষণ মনের কন্দবে 
স্প্তাবস্থায় ছিল। সেই আকাজ্জার প্রথম প্রকাশ উক্ত পত্রে, 'আবার লজ্জার মাথা খেয়ে সত্যিকথা 
যদ্দি বলতে হুয় তৰে এটি শ্বীকার করতে হুয় যে এ যে চিত্রবিদ্ভ/ বলে একট! বিস্তা আছে তার গ্রতিও 
আমি সর্বদা হতাশ প্রণয়েব লুন্বদৃটিপাত করে থাকি-_কিন্তু আর পাবার আশ! নেই, সাধনা করবার 
বয়স গেছে। আল্কান্ত বিার মতে] তাকেও সহজে পাবার জে। নেই--তার একেবারে ধন্ুরভাঙা পণ--. 
তুলি টেনে টেনে একেবারে হয়রান ন] ছলে তার প্রসম্নত। লাভ করা যায় ন1।1, ( “ছিন্নপত্র" ) 

উদ্ধৃতিতে যে অনুশীলনের কথা আছে নি:সন্দেহে সেটা প্রযোজ্য । বোধ হয় এমন কোনে 
বাক্তি নেই ধিনি শৈশবে অশিক্ষিত হস্তে চিত্রাঙ্কনে রত না হয়েছেন। বয়োবৃদ্ধির নঙ্গে এই জ্ঞানটুকুই 
অঞ্জিত হয়ে যায় থে চিত্রবিষ্ভা সকলের জন্ নয়। সময়ে রঙিন খড়ি, রঙিন পেন্সিল, রঙের বাক্সকে 
বিদায় দিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের হ্জনপ্রবণতা এর বিপরীতমুখী এবং এক বিম্ময়কর দৃষ্টান্ত। তুলি 
টেনে ভিনি হয়রান হননি, অবচেতনে সঞ্চিত ঈহা! জীবনের শেষ পর্বে অতুল সমারোছে সেই প্রবণতা 
বিকশিত হয়েছে। কোনোকালে মৃকুলিতবয়সী না থেকেই তার চিত্রে পূর্ণ প্রশ্চুচিত। চিন্রকলার 
ইতিছালে অবশ্য এমন দৃষ্টান্ত হূর্ণত নয় যেখানে স্ুপ্ধ প্রতিভার প্রথম বিকাশ পরিণত বয়দে হয়েছে। 
কিন্ত সেইসব ক্ষেত্রে (তিঞিও গ্যয়টে, ব্রেক ব্যতিক্রম ) অন্ততর শ্জন্প্রতিতা ছিল না। প্রথম জীবনে 
রবীন্নাথ সাহিতাহ্থইিতে এবং স্থরহ্ত্রিতে এমনতাবে বিভোর ছিলেন যে চিত্রবিষ্তাক় গ্রতি সুপ্ধ আকর্ষণ 
প্রকাশিত হতে পারে নি। চিন্রবিষ্ভার গ্রতি যৌবনকালের লুন্ধদুি একান্ত সঙ্লোপনে লচেতন মনের 
অজ্ঞাতসারেই লালিত হয়েছিল। শিল্পসান্লিধ্যের জন্য তার পরিবারের বাইরে যাবার প্রয়োজন ছিল 
না। পরিবারের অথবা বাইব্েের কোনে! শিল্পী তাকে উৎসাহিত অথব। দীক্ষিত করেন নি। ববীন্ত্র- 
নাথের বিরাট সাহিতাগ্রতিভা এবং সংগীতগ্রতিভাই হয়তে] লেই উৎনাছে বাধ দিয়েছে। যেভাবে 
রবীন্দ্রনাথ অবনীন্ত্রনীধকে লিখতে উৎপাছিত করে বলেছিলেন যে দেখে দেবার জন্ত তো তিনিই আছেন, 
তেমন পাছুম কোনো শিল্পীর পক্ষে কবিকে জানানোই দুঃসাহদিক কাঁজ হত। কবির হজনপ্রতিত 
অন্তদের পক্ষে অন্তরঙ্গ হবার পক্ষে ছিল অস্ধরায়। 

যদি গগনেন্দ্রনাথ, এবং ধর! যাক অবনীজ্জনাথ, রবীন্দ্রনাথকে চিত্রবিদ্ার প্রাথমিক পর্বে লাহাধ্য 
করতে অগ্রসর ছতেন তাহলেও দেই লাহাষা তিনি গ্রহণ করতে উদ্‌বুদ্ধ ছতেন কিনা বলা যায় ন। 


১৩৮২ ] রবীজ্নাখের চিত্রভাবন। ১৫৩ 


চিত্রশিল্পী ছিলাবে পরিচিত হবার পর ববীন্জনাথ একবার নন্দলাল বন্থুকে হাতপায়ের কমনীয় স্কেচ 
একে দিতে বলেছিলেন কন্ত তা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে গ্রহণ কর] সম্ভব হয় নি কারণ, নিজন্ব পথ 
পরিত্যাগ করে অন্পথে চল! অনস্ভব ছিল। ধার সাহিত্যরুতিত্বে লাবণ্য ও কমনীয়তার এন্বর্য 
অফুরস্ত, তার চিত্রন্থট্রিতে সেগুলিই অবর্তমান। 

জীবনের শেষগিন পর্যন্ত ঝবীন্ত্রনাথ নিজেকে ক্রমাগত বিভিন্নভাবে প্রকাশ করে গেছেন। 
প্রকাশের এমন সম্পূর্ণতা ছুর্লত। বন্বার তিনি বলেছেন যে প্রকাশের সম্পূর্ণতাতেই মান্ষের মুক্তি। 
স্বতরাং চিত্রকর হিসাবে নিজেকে নতুন করে প্রকাশ করেই তিনি মুক্কিপথে অগ্রপর হয়েছেন । চিশ্রবিস্থা 
তার শেষবয়সে অঙ্দিত এবং পরিহাস করে একে বলতেন তার তৃতীয় পক্ষ । বিপুল পরিমাণে ও 
বিন্ময়কর বৈচিজো সম্তর বখসর বয়সেও তার সাহিত্যস্রি অগ্রতিহতগতি, যদিও সুরহ্ষ্টিতে তখন 
ভাটার টান। চিত্রন্থপ্টি অনেকটা স্থরস্থষ্টির স্থান নিয়েছিল বল চলে। ববীন্দ্রনাথের এই থে তৃতীয় পক্ষ, 
তার প্রতি সাধারণ বাঙালীর ততটা মমত্ব বা আত্মীয়তা নেই। কারণ অবোধগম্য নয়। নৃতনের 
প্রতি আকর্ষণ শিল্পের ক্ষেত্রে কোনে দেশেই এবং কোনে কালেই সংখ্যাগরিষ্ঠদের দ্বারা অভিনন্দিত 
হয় না। কমই থাকে যতদিন না রসজ্ঞ সমালোচক নবীন স্যষ্টির বৈশিষ্ট্য সাধারণকে দেখিয়ে দেন 
এবং দেখতে দেখতে দর্শকচক্ষু অত্যন্ত না হয়। ববীন্দ্রসাহিত্যের এবং রবীন্্রসংগীতের অনুরাগীক্ব 
সংখ্যাবৃদ্ধিতেও সময় লেগেছে । পড়তে পড়তেই পাঠক তৈরী হয়, শুনতে শুনতে শ্রোতা এবং 
দেখতে দেখতে দর্শক। যথেষ্ট সংখ্যক চিন্রান্রাগী না হওয়ার প্রধান কারণ অধিকতর সংখ্যায় ছবি 
না৷ দেখা। সাধারণ বাঙালীর ছবি দেখার অভ্যাস তত জাগ্রত নয়। ছবি দেখতে হলে শারীৰিক 
স্থানাস্তরণের প্রয়োজন, সাহিত্য উপভোগ ঘরে বসেই করা যায়। একট! বই হাজ্জার হাজার কপি 
ছাপ] হয়, হাজার হাজার লোক পড়তে পারে। একট! ছবি হাজার লোকের দৃষ্টিগোচর করাতে 
হাজার লোককে চিন্রশালায় নিয়ে যেতে হয়, ন! হলে তার স্ুদৃশ্ত গ্রতিলিপি পত্রিকায় প্রকাশিত 
করতে ছয় যা যথেষ্ট ব্যয়দাপেক্ষ সাধারণ অভিজ্ঞতা এই যে প্রদর্শনীতে দর্শকপমাগম এখনও 
অপ্রচুর, যদিও সংখ্যা বর্ধমান । অর্থাৎ, দেখতে দেখতেই দর্শক হচ্ছে। ছবি দেখার অত্যাপ যথেষ্ট 
অঙ্গুশীলিত নয় বলে প্রাঞই দেখ! ঘায় কোনে! বাঞ্ডির দ্রইংরুমে টাঙানো। ছবি আগন্তকের দুটি আকর্ষণ 
করে না) উৎস্ৃকা জাগায় না, প্রশ্ন ওঠায় না। শিল্পকর্মটি যেন ফুলদানি ও ভন্মাধারের সমগোআীয়। 
রবীন্দ্রচিত্রের দর্শকের সংখ্য। অপেক্ষাক্কতভাবে আরও অনধিক, সুতরাং দর্শকচস্ষুও বিদ্ধ নয়। দর্শক- 
সংখ্যার স্বল্পতাহেতু কচিমান দর্শকের সংখ্যা যে শ্বল্পতর হবে এবং বিচারবোধসম্পন্ন দর্শক হবে মুষ্টিমেয় 
দেটা নহজেই অন্থমেয়। সাধারণভাবে চিত্রশিল্পে র প্রতি বাঙালীর অনাত্মীয়ত! রবীন্দ্রনাথের অজাত 
ছিল না। তিনি সচেতন ছিলেন যে তার শিল্পগ্রচেষ্টা গ্রথাগত পথ ধরে চলে নি। প্রথাগত বিশ্বাসের 
বিরোধী মন তার ছিল বলে কয়েকটি কবিতায় তিনি নিঞ্জেকে ব্রাত্য বলেছেন। সাধারণ বাঙালীর 
চক্ষে তার চিত্রশিল্পের বৈশিষ্ট্য ধরা না পড়তে পারে এমন সন্দেহ তার মনে ছিল। রবীন্দ্রনাথ নিজের 
বেলায় ছিলেন স্পর্শকাতর এবং অন্তের বেলায় অপরিসীম সহবেদনশীল। সত্তর বৎসর বয়মে যখন 
তিনি সাহিত্যগ্রতিভার স্বীকৃতির সর্যোচ্চ স্তরে উপনীত তখন সন্ভাবা অবহেলা তার পক্ষে অবস্ঠাই 
মর্যান্তিক হত। লেই শঙ্কাহেত্‌ চিত্ররূপে তীর প্রথম আত্মপ্রকাশ দেশে নয়, প্যারিসে। বোধ হয় 


১৫৪ চড়ুরজ [ শ্রাবণ-আর্িন 


শঙ্কা অহেতুক ছিল না, এখনও চিত্রকর ছিসাবে স্বদেশে তিনি যথেষ্ট পরিচিত নন। রবীন্দ্রনাথের" 
ছবি-মান্ত্র এইটুকু জেনে নিয়েই লাধারণ বাঙালীর কৌতুহল স্তিমিত। প্যারিসের ১৯৩* সালের 
প্রদর্শনীর পর খুশী মনেই তিনি লিখেছিলেন, ফ্রান্সের মত কড়। হাকিমের দরবারেও শিরে!প! 
মিলেছে। কিছুমাত্র কার্পণ্য করে নি।” | 

রবীন্দ্রপাহিত্যের পাঠকরা জাত আছেন যে শবচয়নে ও তাদের সংস্থাপনে তিনি কী পরিমাণে 
বিচারশীল ছিলেন। লেখার উপর কাটাকুটি চলতই, ছাপাখানায় লেখ! যাবার পরও পরিবর্তন 
করতেন। কিছু কিছু নিদর্শন তার গ্রন্থে আছে। উদাহরণস্বরূপ “চিত্ত যেখ! ভত়শূন্ত' কবিতার 
উল্লেখ কর যায়। অগোছালতার প্রতি সহজাত বিরূপতাহেত্‌ সেইনব কলমের গ্াচড় নানাভাবেই 
আক।র নিত। সেই আচড়ের টানে কখনও বা যেন এক অপরিচিত জীবের মূখ, কখনও বা কোনও 
না-দেখ! ফুল, কখনও বা বাকাচোর] অসম্ভবগ্রায় মুখের আদল ফুটে উঠত। প্রাথমিক রূপায়নের 
ইঙ্গিত তাকে প্রথম যৌবনের লুক্ধদৃষ্টিজনিত হৃ্টির পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হতে উৎসাহিত করে। তারই 
ফলশ্রতি সত্তর বংসর বয়সে চিত্রশিল্পীর আত্মপ্রকাশ । তখনও চিত্রে রঙ অনুপস্থিত, লেখার কালিই 
মাধ্যম আর কলমের অগ্রভাগ হাতিয়ার। রঙের ব্যবহার ১৯৩* সালে। কলমের আচড়ে 
যে অ-স্ভৃতপুর্ব প্রাণীর আভান মেলে সে সম্বন্ধে পূর্বেই তিনি লিখেছেন ; 'প্রাণিবৃস্তাস্তে যা হয়তো 
অশ্রদ্ধেয় চিত্রকলায় ভাই সত্য। অর্থাৎ, ছবির প্রাণী আপন সত্যতা আপনার মধ্যেই নিয়ে আছে । 
( রূপশিল্প, “সাহিত্যের পথে” ) 

রবীন্দ্রনাথের মাধ্যমেই রবীন্দ্রচিত্রের অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টাতেই এই প্রবন্ধ। ছবি সংক্রান্ত 
আলোচনায় তিনটি দিকের প্রতি অবহিত হতে হুবে। প্রথম, তার নন্দনতত্ব, য! প্রধানতঃ মাহিত্য- 
ক্ষেত্রে গ্রযোজ্য হলেও শিল্পক্ষে তেও প্রযোজ্য; ছিতীয়, চিত্রসন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য ঘার অধিকাংশই 
সাহিত্য আলোচনার সঙ্গে মিশে আছে; তৃতীয় তাঁর ছবির গ্রন্কৃতি ও বর্ণন। শিল্পের আলোচনায় 
তৃতীয় দিকের আলোচনায় সবচেয়ে বেশি বাধা আলে, কারথ ছবিগুলিকে নজির ছিসাবে উপস্থাপিত 
করা যায় না। তবে যেহেতু সেইপব ছবির প্রতিলিপি অনেকেই দেখেছেন সেঙ্গন্ত আলোচনার সময় 
সেগুলির কথা ম্মরণ করলে অথবা কোনও প্রতিলিপি সামনে রাখলে বক্তব্য অবোধ্য না হতেও পারে। 

রবীন্দ্রনাথের নন্দনতত্ববের জন্ত আলাদ! ব্যাখা। দরকার হবে ন1 যদি কয়েকটা উদ্ধৃতি উপস্থাপিত 
কর! যার। সেই উদ্ধাতিতেই ব্তব্য হ্বতঃগ্রকাশিত। 

(১) আমারই চেতনার রঙে পার] হল সবৃজ, 

| ,চুনি উঠল রাঙা হয়ে। (আমি, "শ্যামলী" ) 
(২) এচাদ, এ তারা এ তমঃপুষ্ক গাছগুলি 
এক হুল, বিরাট হুল, সম্পূণ হল 
আমার চেতনায়। (সাত সংখ্যক কবিতা; «পত্রপুট” ) 
(৩) দিনে দিনে তোমাকে বাডিয়েছি 
আমার ভাবের রডে। (দ্বৈত, শ্যামলী” ) 
(৪) মমন্তই হুনার এই জন্রই অমস্তই আদার আনন্দের লামগ্রী। (“লাহিত্য” ) 


১৩৮২] রৰীআনাথের চিত্রভাবল। ১৫৫ 


(৫) জগতের মধ্যে সৌন্দর্যকে এইরূপ ভাবে লমগ্রভাবে দেখিতে শেখাই সৌন্দ্যবোধের শেষ 
লক্ষ্য। ( “সাহিত্য” ) 

(৬) কিন্তু সৌন্দর্ধবোৌধ কেবল সথন্দর-নামক সত্যের একট] অংশের দিকেই আমাদের হাদয়কে 
টানে ও বাকি অংশ হইতে আমাদের হৃদয়কে ফিরাইয়] দেয়, তাহার এই অন্ায় বানাম কেমন করিয়া 
ঘুচানো যাইবে সেই কথাই ভাবিতেছি। (“সাহিত্য”) 

(৭) দমস্ত রসম্টির আদর্শ যে তার নিজেরই মধ্যে তার বাইরে নয়, এ কথাটা অস্ততঃ চিন্র- 
কলায় লাধ!রণ লোক মানতে চায় না। ( রূপশিল্প, “সাহিত্যের পথে" ) ূ 

যুরোপীয় পত্তিতের সঙ্গে আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ বক্তব্য উপস্থাপিত করেছিলেন এই বলে যে 
মানবচেতনার বহিতূত কোনো সৌন্দর্য কোথাও আরোপিত হতে পারে না। যে নন্দনতত্বের 
লাহায্যে তার সাহিত্যস্থহি পাঠকের অধিগয্য হয় সেই তত্বই দর্শককে তার চিত্রন্থতির রসগ্রহণ করতে 
সাহায্য করে। 

পূর্বে বলা হয়েছে যে চিত্রদত্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য তার প্রবন্ধাবলীর মধ্যে মিশে আছে। 
সেগুলিকে আলা! করে উপস্থাপিত করলে উদ্ধাতিগুলি রবীন্দ্রনাথের চিজ্তাবনাকে স্পষ্ট করতে 
সহায়ক হবে। জীবনস্বতির প্রারস্তেই ছবির প্রকৃতি সম্বন্ধে তার মনোভাবের আভাস মেলে, 
বিশেষতঃ যেখানে তিনি পিখেছেন, “কিন্ধ ইহার অধিকাংশই অন্ধকারে অগোচরে পড়িয়া থাকে । 
অবচেতনে যা থাকে তা যে একাধিক স্থজনকর্মে প্রকাশ পায় তারই দৃষ্টান্ত তো রবীন্দ্রনাথের ছবি। 
তাঁর উক্তি, “এমনি করিয়। নিজের মনের কল্পনাঁপৰিবেষ্টিত ছবিগুলি গড়িয়৷ তুলিতে ভারি ভাল 
লাগিত। সে আর কিছু নয়, এক একটি পরিস্ফুট চিত্র আফিয়া! তুলিবার আকাজ্ষা। চোখ দিয়া 
মনের জিনিসকে এবং মন দিয়া চোখের দেখাকে পাইবার ইচ্ছ!। তুলি দিয়া ছবি আকিতে যদি 
পারিতাম তবে পটের উপর রেখা ও রঙ দিয়! উতল! মনের দৃষ্টি ও স্যটিকে বীধিয়] রাখিবার চেষ্টা 
করিতাম কিন্তু সে উপায় আমার হাতে ছিল না। ( “জীবনস্থতি” ) 

এ যে 'মন দিয়া! চোখের দেখাকে পাইবার ইচ্ছা'র কথা বলেছেন ওটাই হল তার নন্দনতত্তের 
গোড়ার কথা। এই নদ্দনতত্বের পূর্ণপরিণতিতে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পিয়ে গেছেন এই ব্যাখ্যায়, 
'আলল কথা, সত্যকে উপলব্ধির পূর্ণতার সঙ্গে একট। অন্ত্বতি আছে, সেই অম্ুভ্ূতিকেই আমা 
সম্দরের অনুস্ৃতি বলি।-*.গোলাপফুল আমার কাছে তার ছন্দে রূপে সহজেই সতা-রহত্তের কী একটা 
নিবিড় পরিচয় দেয়। সেকোনো বাধা দেয় না। প্রতিদিন হাজার জিনিদকে যান! বলি তাকে 
তাই বলি; বলি তুমি আছ'। ( *পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারী” ) 

রবীন্দ্রনাথের কাছে অন্ুভূতিই যখন প্রামাণ্য বলে গ্রাহ তখন সৌন্দর্ষের আবাস যে মানবমনে 
তার সেই তত্ব প্রতিষ্ঠিত। এ তত্বের মুল্যায়ন উদ্দেশ্ত নয়, উদ্দোস্ত রবীন্দ্রনাথের নন্দনতত্বের সাহায্যেই 
তার শিল্পের অস্তরস্থ রসের সন্ধান। 

আলোচনার দ্বিতীয় স্তরে ছবি সন্বদন্ধে বিতির প্রবন্ধের মাধামে রবীন্দ্রনাথ তার যে সমস্ত 
ভাবনাকে বিধুত করেছেন তার সন্ধান কর। যেতে পারে। পুনরুল্পেখ কর! প্রয়োজন যে বিশেষভাবে 
চিদ্জের ব্যাখ্যা হেতু সেই লব প্রবন্ধ রচিত হয় নি, প্রানঙ্িক ভাবেই ছবির কথা এনে গেছে। 


১৫৬ চড়ুরজ [ শ্রাবণ'আম্িন 


'মুখাত ছবির গুণ হচ্ছে দৃষ্তা। তাকে আহার করা নয়, ব্যবহার কর! নয়, তাকে দেখা ছাড়া 
আর কোনে লক্ষ্ই নেই। তাছলেই বলতে হবে, যাকে আমরা পুরোপুরি দেখতে পাই তাকে 
আমাদের ভালে! লাগে। যাঁকে উদাসীন ভাবে দেখি তাকে পুরে। দেখিনে ; যাকে প্রয়োজনের গ্রমঙগে 
দেখি তাকেও না; যাকে দেখার জন্ত দেখি তাঁকেই দেখতে পাই।” (“পশ্চিম যাঞজীর ভায়ারী” ) 
“অর্থকে খু'জতে হয় ভাষায়ঃ ছবিতে খু'জি ছবিকেই।* (রনপশিল্প, “সাছিত্যের পথে ) 

উপরের উদ্ধৃতি দুটির সঙ্গে সৌন্দ্যবোধে অন্গভূতির স্থান সম্বন্ধে উদ্ধৃতি মিলিয়ে দেখলে রবীন্ত্র- 
নাথের তত্ব ও প্রয়োগের মধ্যে সাধূজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে। এখন, যা দেখতে হবে, এবং দৃশ্য বলেই 
যার মূল্য তখন সেই দেখাটার প্রকারভেদ হবে কী ধরনে। “ছবি পাঁশ কাটিয়ে যেতে নিষেধ করে।**" 
আর্টের একট! বাইরের দিক আছে সেট] হচ্ছে আঙ্গিক; টেকনিক, তাঁর কথ! বলতে পারিনে। কিন্তু 
ভিতরের কথ! জানি। সেখানে জায়গা! পেতে চাও যদি তাছলে সমস্ত চিত্ত দিয়ে দেখো, দেখো 
দ্বেখে+। ঘুরে ফিরে সেই মনের বাপারেই এসে পড়ছে। কিন্তু, রবীন্দ্রনাথ সাবধান করে দিচ্ছেন 
এই বলে+ কেউ না ভেবে বলেন, যা চোখে ধর! পড়ে তাই সত্য।* ( «পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারী* ) 

দ্বেখতে গিয়ে দর্শক বুঝতে পারছেন ঘে পরিণত শিল্পী এমন ভাবে দেখাতে চাইছেন আমাদের 
পরিচিত জগতের লঙ্গে যার সাদৃশ্য হয় একেবারেই অন্পস্থিত নয় তার উপস্থিতি ন্যনতম। প্রথাগত 
চিন্তা ঘ। খায়। এমন কেন হয়? এমন তাবে দেখাতে কেনই ব| হবে? উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 
“ছবিতে অনেক জিনিস বাদ পড়ে; অনেক বড়ো! ছোটে! হয়ে যায় অনেক ছোটে! বড়ে। হয়ে ওঠে। 
তবু ম্যাপের চেয়ে তাকে সত্য মনে হয়ঃতাকে দেখামান্রই এক মুহূর্তে তাকে চিনতে পারি '? (“সাহিত্য”) 

অপরিচয়ের জন্ত চোখের যে দারিজ্র্য তা ছবির মধ্যে প্রকৃতির সাদৃশ্য খোজে, সেই দরিদ্র দৃি 
ছবিতে রমের সন্ধান করে না। এর ফলে ছবির দৃশ্ঠতা তার কাছে অ-দৃষ্টই থেকে যায়। “সকল 
উদ্ভাবনার মূলে কল্পনাবৃত্তি। সেই কল্পনার মধ্যে এই প্রেরণ! রয়ে গেছে যে মান্গষ নকল করবে না, 
রচনা করবে ।'""যে নকল কারিগর প্রকৃতির নকল করে তারা চুরি করে প্রকৃতির কাছ থেকে । এই 
চৌর্ধনৈপুণ্য দেখেই যার! বাহব। দ্বেয় তারা মানবশিল্পের মর্ধাদ1! বোঝে না।, ( বূপশিল্প, “সাহিত্য” ) 

শিল্পীর দায় শিল্পকে দর্শকের কাছে জানানো । কিভাবে জানাবে তার ইঙ্গিত পাই রবীন্দ্রনাথের 
উক্তিতে। “তেদেই রূপের সৃষ্টি।''"তাই ছবির আরম্ভ হইল রূপের তে, এক-এর সীম হইতে আর- 
একস লীমায় পার্থক্য ।''.নীমা! কহিলে হন্দর হয় না। এই জন্যই সীমা, নছিলে আপনাতে লীমার 
সার্থকতা নাই--ছবিভে এই কথাটা জানাইতে হইবে।, (পলাহিত্যের পথে”) বল! বাহুল্য, এই 
জানাবার প্রতিভ। সুলভ নয়, সাধারণ শিল্পীর ও গ্রতিভাবান শিল্পীর পার্থকা জানাবার শক্তির ভেদা- 
তেদে। প্রতিভাবান শিল্পী আমাদের চিত সেই অনুভূতি জাগাতে পারে যাঁর বিষয় রবীন্দ্রনাথের 
নননতত্ব প্রনঙ্গে উল্লিখিত হয়েছে, যা ব্যক্তির চিত্তে গভীর আননের নাড়া তোলে। এই অন্ুতৃতি ও 
আনন্দ সতার সঙ্গে সম্পক্ত হয়ে পড়ে যার অর্থ খোঁজার জন্য ভাব! অপ্রয়োজনীয়। 

অন্তত সীমা ও অসীমতার হিসাব ছবি, গান, ও কবিতার পারস্পরিক তুলনা করে বুঝিয়েছেন। 
“ছবি জিনিলট! হচ্ছে অবনীর, গান জিনিসটা] গগনের | অনীম যেখানে সীমার মধ্যে সেখানে ছবি, 
অসীম যেখানে সীমাহীনভায় সেখানে গান। রূপবাঞ্যের কল! ছবি, অরূপরাজ্যের কল! গান। 


১৩৮২ ] রবীজ্নাথের চিত্রভাবলা ১৫৭ 


কৰিতা উভচর । ছবির মধ্যেও চলে গানের হধ্যেও ওড়ে ।” (“জাপান যাত্রী” )। এখানে ছবিকে 
পরিমিত ক্ষেত্রে, অর্থাৎ সীমার মধ্যে থেকেই নিজেকে সার্থক হতে হবে, গানের মত বিশ্ুদ্বশিল্পের 
স্বাধীনত। যে তার নেই, রবীন্দ্রনাথের চি্রভাবন। মেই কথ বলছে। 

রবীন্দ্রচিত্রের ঘা নন্দনতত্ব তার সৃলকথা তার উদ্ধাতিতেই ধর পড়েছে । সেই তত্ব সুদৃঢ়তাবে 
বিন্তস্ত এই উক্তিতে, “নাদৃপ্তের ছুইট! দিক আাছে। একট! রূপের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য ; আর একটা 
ভাবের সঙ্গে রূপের সাদৃষ্ঠ। একটা বাহিরের একট] ভিতরের । দুটোই দরকার। কিন্তু সাদৃষ্ঠকে 
মুখ্যঙভাবে বাহিরের বলিলে চলিবে না। 

রবীন্দ্রনাথের নিকট তার নননতত্বের ও চিত্রে তার প্রয়োগের সমর্থন পাবার পর তার চিত্রমনের 
উৎস, অস্কনপদ্ধতি, চিত্রের চরিত্র ও বৈশিষ্ট্য আলোচিত হবার সময় এসেছে। কোনও একটি স্থপরিচিত 
পথ অথব। পদ্ধতি তার গতিশীল শ্থজনক্ষমতাকে স্থবিরত্ব দিতে পারেনি । “এই সত্তর বৎসর নান! 
পথ আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, আজ আমার আর সংশয় নেই, আমি চঞ্চলের লীলাসহুচর।' (“আত্ম- 
পরিচয়” )। অন্তত, প্রকাশের ইচ্ছাই আমার জীবনের একমাঅ ইচ্ছ1।' (“প্রাক্তনী”)। কিন্ত 
কবির এবং চিত্রীর প্রকাশের রীতি ভিন্ন, সৌন্দ্ধবোধ এক হওয়। সত্ত্বেও। এ বিষয়ে তার আত্মবিষ্লেষণ 
স্বর্তব্য। “কবিতার বিষয়টা অল্পষ্ট ভাবে ও গোড়াতেই মাথায় আসে, তার পরে শিবের জট। থেকে 
গোমুখী বয়ে ঘেমন গঙ্গা নামে তেমনি করে কাব্যের ঝরন। কলমের মুখে তট রচনা করে, ছন্দ প্রবাহিত 
হতে থাকে । আমি যে লব ছৰি আকার চেষ্টা করি তাতে ঠিক উদ্টো গ্রণালী। একটা বেখার 
আমেজ প্রথমে দ্বেখা দেয় কলমের মুখে, তারপরে যতই আকার ধারণ করে ততই সেট! পৌছতে 
থাকে মাথায় । এই রূপন্থ্টিতে বিম্ময়ে মন মেতে ওঠে । আমি যদি পাকা আর্টিস্ট হতুম তাহলে 
গোড়াডেই সঙ্ষ্ন করে ছবি আকতৃম। মনের জিনিস বাইরে খাড়। হত, তাতেও আনন্দ আছে কিন্ত 
নিজের বহির্ব্তী রচনায় মনকে যখন আবি& করে তখন তাতে যেন আরও বেশি নেশা। (“পথে ও 
পথের প্রান্তে” )। “কবিতা যখন লিখি তখন বাংলার বাণীর সঙ্কে তার ভাবের যোগ জাপনি জেগে 
ওঠে। ছবি যখন আকি তখন রেখ! বলো, রঙ বলো কোনো! বিশেষ প্রর্দেশের পরিচয় নিয়ে আসে না। 
অতএব এই জিনিসট। যার! পছন্দ করে তাদেরই, আমি বাঁডীলী বলে এট। আপন হতেই বাঙালির 
জিনিস নয়। এই জন্তে ্বতই এই ছবিগুলিকে আমি পশ্চিমের হাতে দান করেছি।.'.আমি যে শতকরা 
একশে! হারে বাঙালি নই, আমি যে সমান পরিমাণে মুরোৌপেরও এই কথাটাই প্রমাণ ছোক আমার 
ছবি দিয়ে।' (“পথে ও পথের প্রান্তে*)। “যেমন আমার ছৰি আক! তেমনি আমার চিঠি লেখা ।".. 
আজকাল [ ১৩৩৫ ] জামার রেখাক্ন পেয়ে বসেছে। তার হাত ছাড়াতে পারছিনে। কেবলই তার 
পরিচয় পাচ্ছি নতুন নতুন ভঙ্গির মধ্যে দিয়ে। তার রহস্যের অন্ত নেই। যে বিধাতা ছবি আকেন 
এতদিন পরে তার মনের কথা জানতে পারছি। অসীম অব্যক্ত, রেখায় রেখায় আপন নতুন নতুন 
নীম বচন। করেছেন--আয়তনে সেই সীম! কিন্তু বৈচিত্র্য যে অন্তহীন । আর কিছু নয়, সথনি্দিষ্ট- 
তাতেই যথার্থ সমপূর্ণতা। অমিতা যখন স্থমিতাকে পায় তখন নে চরিভার্থ হয়। ছবিতে ঘে আনন 
সে হচ্ছে স্থপরিখিতির আনন্দ, রেখার সংহমে হুনিিষ্টকে তুম্পষ্ট করে দেখি--ফন বলে ওঠে নিশ্চিত 
দেখতে পেলুম--1 সে যাই দ্বেখি না কেন, এই একটুকরো পার, একট গাধা, একটা কাটাগাছ। 


১৫৮ চতুরজ [ শ্াবণ-আশ্বিন 


একঞ্জন বুড়ি যাই ছোক। (“পথে ও পথের প্রাস্তে* )। 

প্রথাগত ড্রত্বিংশিক্ষ! ছিল না বলে নিজের চলার পথ নিজেই কেটেছেন, সে পথ একান্তই 
নিজন্ব। অন্য কারও পক্ষে সে পথে অন্থগমন কর] অসম্ভব। অনুগামী হবার আকাজঙ্ষাও জাগবে 
না। কবিতাস্থ্টি গ্রচলিত ভাষা» ব্যাকরণ ও প্রকরণ অবলম্বন করে অগ্রনর হয়েছে বলে এবং ভাবা 
ব্যাকরণ ও প্রকরণে জ্ঞান ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে আবদ্ধ থাকেনি বলে একাধিক রাবীন্দ্রিক কবির 
সাক্ষাৎ আমর] পেয়েছি কিন্তু রাবীন্দত্রিক চিত্রী একজনও নেই। হুবেও না। সচেতন ভাবে তিনি 
নিঞ্জেই জানতেন ন] তার হাতিয়ার তাকে কোন্‌ পথে ঠেলবে। এখানেও নিকুদ্দেশ যাজ্রা। উপরি- 
উক্ত উদ্ধৃতিই এই মতের সমর্থক। এই জন্যই তার অন্য শ্বীকৃতি, 'আমি কোনো বিষয় ভেবে 
আকিনে-দৈবক্রমে অজাতকুলশীল চেহারা চলতি কলমের মুখে খাড়া! হয়ে ওঠে। জনকরাজার 
লাঙলের মূখে যেমন জানকীর উদ্ভব ।' এই জন্য প্রায়শই তার ছবি অনামী। রবীন্দ্রনাথের অন্ততম 
সবহদ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নিজের শেষজীবনে চিঠি লিখে রবীন্দ্রনাথের কাছে একটা ছবি 
চেয়েছিলেন । ক্ষোভের সঙ্গে কবি তাকে জানিয়েছিলেন যে তার হাত ছবি আকার আদেশ মেনে 
চলে না। কখন যে ছাতের ছবি গকবার মঞ্জি হবে তা তিনি নিজেই জানেন না। সচেতন মন 
তাঁকে ফরমায়েসে দুই-তিন দিনে নাটক রচন। করতে সাহায্য করেছে, সে নাটকের সার্থকতা 
অবিলংবারদিত। নচেতন মন আজ্ঞাবাহী, অবচেতন মন ম্বরাট। আর রবীল্নাঁথের চিত্রের উৎস হল 
তার অবচেতন যন। মধাবয়সে যখন শিল্পীরূপে পরিচিত হবার কোনো ইঙ্গিতই পাওয়া যায় নি, সেই 
সময় যুরোপীয় এক শিল্পীর সঙ্গে আলোচনায় তিনি ছবি আকার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। কবির 
সন্দেহ ছিল সন্ধানীদৃষ্টি যথেষ্ট নয় বলে চেষ্টা করতে সাহস হয় না। সেই শিল্পী অভয় দিয়ে বলেছিলেন 
“ও তয়ট! কিছু নয়, ছবি আঁকতে গেলে চোখে একটু কম দেখাই দরকার) পাছে অতিরিক্ত দেখে 
ফেলি এই আশঙ্কায় চোখের পাত] ইচ্ছে করেই কিছু নামিয়ে রাখতে হয়। ছবির কাজ হচ্ছে সার্থক 
দেখা দেখানো) যারা গিরর্থক বেশি দেখে তারা বস্ত দেখে বেশি, ছবি দেখে কম।' এই সার্থক 
করে দেখতে পেরেছিলেন বলেই নন্দলালের ছাগলের স্কেচ অত শক্তিশালী এবং এ দেখবার শক্তির 
স্ততিতে পরবর্তী যুগে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 

ঃ ওগো চিদ্ত্রী এবার তোমার কেমন খেয়াল এ যে, 
এ'কে বসলে ছাগল একটা উচ্চশ্রব! তেজে। 
( ছবি শ্বাকিয়ে, “ছড়ার ছবি” ) 

প্রকুকপক্ষে চিন্নাঙ্চন যখন ববীন্্রনাথের পক্ষে অনিবার্ধ ইয়ে উঠল তখনও তিনি চোখে দেখে ছবি 
আঁকেন নি, মাথা নিচু কবে ছাতের আদেশ পালন করে গেছেন, যে হাত তার অবচেতন মনের 
বাশ্পে চলেছে। তাই তে! তীর ছবি গ্রতিনিধিত্ব কৰে না, প্রতিধধনিত করে না, আমাদের পরিচিত 
জাগতিক বন্ধর সাক্ষাৎ মেলে কম। যদিও বা ফুলের আভাস পাই তবুও লে ধেন ফুল হতে ছতে 
ফুল হয়ে উঠল না। কিংবা, যরিই বা দীর্ঘ বৃস্তসমেত একটা ফুল দেখলাম ছবির পাতায় সে ফুলের 
সাক্ষাৎ কোনও বাঁগানে মিলবে না। অন্তপক্ষে সারমেয় বলে মনে হচ্ছে এমন এক প্রানীর সাক্ষাৎ 
পেয়েছি 'বলে সন্দেহ জাগতে শুরু হয়, সন্দেছের অপনদণ হয় স্মরণ করে ঘরের অথব! বনের কোনও 
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সারমেয়েরই অমন দাত হয় না। ছবিতে দেখি রমণী রূপবতী নয়, রহশ্তময়ী, যার মুখের আধখানা 
ঢাক কিংবা উক্ত মুখের উপর গড়ন] টেনে পথ চলতে গাছের লামনে গাছেরই মত স্থির । 

অপরদিকে আবার খবর পাচ্ছি যে রবীন্দ্রনাথ নিজে যে ধরনের ছবি দেখে মুগ্ধ, যেমন একটি 
জাপানী ছবি যার প্রশংসায় তিনি লিখেছেনঃ “সেটি যতবার দেখি আমার গভীর বিল্ময় জাগে। 
দিগন্তে বক্তবর্ণ সুর্ঘ--শীতের বরফ-চাপা শাসন সবেমাত্র ভেঙে গেছে, প্রাম গাছের পত্রহীন শাখাগুলি 
জয়ধ্বনির বানুভঙ্গীর মতো! হুর্ষের দিকে প্রসারিত। সাদা সাদা ফুলের মঞ্জরীতে গাছ ভর1। সেই 
প্রাম গাছের তঙ্গায় একটি অদ্ধ দাড়িয়ে তার আলোকপিপাস্থ ছুই চক্ষু সুর্যের দিকে তুলে ধরে প্রার্থনা 
করছে ।১ রবীন্দ্রনাথের চিজ্র কিন্ত কদাচই আলোকময় , অধিকাংশ গাছের বুঙ পর্যস্ত হয় কালো নয় 
গাঢ় বাদামী । তাঁর আঁকা ছবি ন1 জাঁপানী ছবির মত সরল না বিবরপ-ধর্মী। অথচ তার ছবিতে 
দৃশ্যত! বর্তমান এবং চিত্র পটভূমিতেই তার চরিত্র স্্প্রকাশিত। 

পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে যে কবিতাকে কাটাকুটি করতে গিয়ে যে সব রূপ দৃশ্য হত তাতেই 
চিন্্রশিল্পীরূপে রবীন্দ্রনাথের প্রথম পদক্ষেপ। সেখানে বেখারই প্রাধান্য, তার ছবিতে বঙের প্রলেপ 
পড়েছে পরে। কাপির ছুটি রেখার মাঝে শাদা কাগজের জায়গা! মিলে এক আলোছায়ার স্্টি হল, 
যেন মনের কন্দরের ছুটি বিপরীত ভাঁব। শুধু বিপরীতপ্রবণ বললে বোধহয় সবট1 বল] হয় না, বলতে 
হয় অবচেতন ও সচেতন মনের সহাবস্থান। শাদা-কালে। অথবা! আলোছায়। দিয়ে গড়া নকশামান্ত্ 
নয়, আরও গভীবের বাঞ্জন। আনে, যেন অল জলের আহ্বান । 

কবিরূপে প্রতিষ্ঠিত হবার পূর্বে যত অল্প লয়য়ের জন্যই হোক রবীন্দ্রনাথ শিক্ষানবিশি করেছেন। 
কিন্ত, চিত্রী হিসাবে তিনি হ্বয়স্তু, দেশের বা বিদেশের কোনও শিল্পীর কাছে পাঠ নেননি। ফুরোগীয় 
চিত্রের সঙ্গে সাদৃশ্য আকন্মিক, পূর্বপরিচয়জনিত নয়। জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অপরিচিত 
মনীষীদের পরীক্ষা ও নিখীক্ষার সমতা দেখা গেছে। চিত্রে সাদৃষ্টের পরিচয় পেয়েই মুরোপীয় 
চিত্ররসজ্ঞরা আশ্চর্য হয়েছেন যে যার সন্ধান তারা করে চলেছেন সেই রহস্যে কবি হয়ে কী করে তিনি 
দশ্বতা আনলেন। যুরোপের শিল্পীরা মূর্তশিল্পের সাধনাস্তে বিমূর্ত শিল্পকে ধরতে পারলেন, রবীন্তরনাথ 
সরাসরি বিমূর্তশিল্পে পৌছলেন, মূর্তশিল্পের সেপান বেয়ে নয়। এমন কি, বলা যেতে পারে, 
রবীন্দ্রনাথের মূর্তশিল্পের দৃষ্টান্তের চেয়ে বিমূর্তশিল্পের সংখ্যাই অধিক। বিমূর্তশিল্পের প্রতি তীর 
আকর্ষণের কথা তার সাহিত্যরচনার মধ্যেই বিধৃত। “বিষয়বস্তহীন ছবির নিছক বিশুদ্ধ রূপ আমার 
ভালই লাগে ।” ( রূপশিল্প, “সাহিত্যের পথে* ) “রূপ এল ফিরে দেহুহীন ছবিতে” (পুনশ্চ, “চিররূপের 
বাণী” )। বিমূর্ত চিত্রের প্রতি আকর্ধণের ইঙ্গিত উক্ত পংক্তিতে পাওয়] যাচ্ছে; তার ভাললাগার সঙ্গে 
বাঙালী দর্শকের ভাল লাগার অমিলের আশঙ্কাতেই প্যারিসে প্রথম প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। 

বিমূর্ভশিল্পচ:বজ্্র আধুনিক চিত্র ধর্মের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । অথচ আধুনিকতা! যে অন্যপক্ষে সরলতার 
সঙ্গে আতীয়বন্ধনে বাঁধা, ফলে অনেক সময় আদিমগ্ুণান্বিত বলে মনে করা হয় সে সম্বন্ধে তার চিন্তন 
উদ্লেখ্য। “আধুনিক কলারমিক বলছেন আদিকালের মানুষ তার অশিক্ষিত পটুত্ব বিরল রেখায় ষে 
রকম সাঙ্জাসিধে ছবি আকত, ছবির মেই গোড়াকার ছাদের মধো ফিরে না৷ গেলে এই অবাস্তব ভার 
পীড়িত আটের উদ্ধার নেই।, ( *পশ্চিম যাত্রীর ভায়ারী* ) এখানে সৃত্টির সহজতার ব্যাপারকে লচেতন 
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ভাবে সমর্থন করছেন যার প্রকাশ কিন্তু আদৌ সহজ নয়। যেমন “সহজ কথা যাঁয় না বলা সহজে? 
তেমনই সহজ অর্থাৎ সরল ছবিও অক] সহজে যায় না। ববীন্ত্রনাথের ছবিও সরল নয়, রেখা! ও 
রঙের মাধ্যমে রূপের প্রকাশ রীতিমত জটিল। সচেতন ভাবে যার স্বতি করলেন, চিত্রে তাকে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধরতে পারলেন না। 

চিত্রে রঙ ব্যবহার করেন পরে, ১৯৩* সালে । রঙের ব্যবহারেও তিনি প্রথাগত তুপি, জলরও 
অথবা তেলরঙ বর্জন করে গেলেন। রেখার জন্য তার হাতিয়ার ছিল কলম আর রঙ ছিল একাধিক 
রঙের কালি, ছুটোই অতি স্থপরিচিত। রঙিন পেম্সিলও ব্যবহার করেছেন। লেখক হিসাবে তার 
হাতিয়ার আদেশ মেনে চলত কিন্ত চিত্রী হিসাবে তার অভিজ্ঞতা যে হাতিয়ার তাঁর আদেশ মানে ন]। 
কলমের এই ছ্ৈত চরিত্রের বিষয় পরে উল্লিখিত হথে। রঙের জন্য যা কিছু হাতের কাছে পেতেন। 
মবু্জ পাতা অথব ফুলের পাপড়ি, দবই সব্খাপরি কাগজে ঘষতেন। বাল্য তার খেয়াল হয়েছিল 
রঙিন ফুলের রল টিপে বার করে নিবের ভগায় লাগিয়ে রঙিন অক্ষরে কবিতা লিখবেন। সেই রঙিন 
ফুলের পাপড়ি কাগজে ঘষে কাগজকে রঙিন করতে পেরেছিলেন। বঙের প্রয়োজনীয়তা হ্বীকার 
করেও চিত্রে তিনি রেখাকে রঙের উপরে স্থান দিয়েছেন। রঙ জিনিসট] মধ্যস্থ, ছুই পক্ষের মাঝখানে 
ছাড়! কোনো স্বতন্ত্র জায়গায় তাব আর্ট ই থাকে ন1।+ পুনশ্চ, রঙ আর রেখা এই দুই লইয়াই 
পৃথিবীর সকল রূপ আমাদের চোখে পড়ে। ইহার মধ্যে রেখাটাতেই রূপের লীমা টানিয় দেয়। 
এই মীমার নির্দেশই ছবির প্রধান গ্রিনিস। এই জন্যই কেবল রেখাপাতের দ্বারা ছবি হইতে পারে, 
কিন্তু কেবল বর্ণস্বার| ছবি হুইতে পারে না।' ( শিল্পরূপ, “সাহিত্যের পথে" ) আধুনিকতম চিত্তে 
কিন্তু রেখার দ্বার মীম! হৃষ্টি না করেই পাশাপাশি বিপরীত প্রকৃতির রঙের ব্যবহার যথেষ্ট দেখা যাঁয়। 
এই ধরনের চিত্রে রসম্থটির চেয়ে আবেগস্থস্টিরই প্রাঁধান্ত | 

রং শুধুই মাধ্যম নয়, সেট। যে বূপকে প্রকাশিত হতে সহায়ক হতে পারে সে কথাও রবীন্দ্রনাথ 
ছারা ম্বীকৃত। “অনত্তের রঙ তো শুভ্র নয়, ত1 কালো! কিস্বা নীল। এই আকাশ খানিক দুর পর্যন্ত 
আকাশ অর্থাৎ প্রকাশ, ততটা সে লাদ।। তার পরে সে অব্যক্ত, সেইখান থেকে নীল। আলো 
যতদূর সীমার রাজ্য সেই পর্যন্ত, তার পরেই অন্ধকার। (“জাপান যাত্রী”) তার সচেতন মনের গ্রিয় রও 
ছিল, হালকা নীল। রানী চন্দ জানিয়েছেন যে কৰি খুবই দুঃখিত হতেন যখন তার দেখ! নীল রও 
অন্ত কেউ দেখতে পেতেন ন1। ছবিতে নাঁন। গাট রঙ তিনি ব্যবহার করেছেন কিন্ত নীল রঙের, 
বিশেষতঃ হাক! নীল রঙের, ব্যবহার কম। এই বৈশিষ্ট্য তার চিত্রের চরিজ্ উন্মোচনে সাহায্য করবে। 
রঙকে যে তিনি রেখার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করতেন মে কথা! পূর্বে বল হয়েছে৷ বরণের ঘটা 
য| আধুনিক চিন্তে প্রচুর এবং ভারতীয়, জাপানী বা চৈনিক চিদ্ধে অপেক্ষাকৃত কম, সে বিষয়ে 
রবীন্্রনাথের মত হল, £...যে ব্যক্তি সমবদার ছবিতে দে একটা রঙচঙের ঘটা দেখিলেই অভিভূত হইয়া 
পড়ে না। লেমূখ্যেয সঙ্গে গৌণের, মাঝখানের সঙ্গে চা'রিপাশের, সন্মুখের সঙ্গে পিছনের একটা 
সামগ্লশ্য খুর্ষিতে থাকে । রঙচণে চোখ ধর! পড়ে কিন্তু সামঞম্তের সুবিধা দেখিতে মনের প্রয়োজন। 
তাহাকে গভীর ভাবে দেখিতে হয়, এই জন্ত তাহার আনন্দ গতীরতর।” (*নাহিত্য*) যদিও এখানে 
ছবির 79615600%6 এবং ০010009100-এর উল্লেখ আছে যে গ্রকরণ চিত্রীকে অধিগত করতেই হয়। 


১৩৮২ ] রবীজ্জলাথের চিত্রভাবন৷ ১৬১ 


রপোপলব্ধির জন্য যা প্রয়োজন ত1 হলঃ রবীন্দ্রনাথের মতে মন। তাঁর নন্দনতত্ব পুনরায় ব্যাখ্যাত হল। 

রবীন্দ্রনাথ সার্থক ছবির মধ্যে এমন কিছু অনিবচনীয়তার সন্ধান করেন য1 গ্রকৃতিতে অবর্তমান। 
নিজেও চিত্রের মাধ্যমে দর্শককে এক অনান্বার্দিত রহস্থের আভাস দেন। এমন এক নারীমৃতির দর্শন 
মেলে যার দাড়াবার ভঙ্গী কোনে মানবীর চেয়ে পাখির মক্ষেই বেশি। রঙিন ফুলকে কমনীয় ফুল 
বলে চেন! গেলেও দেটা! একটা বড় গাছের কাণ্ডের গায়ে এমন ভাবে আটকানো দেখি য। প্রকৃতিতে 
পাওয়! যাবে না। না পাবার কারণ তার ছবির উদ্ভব নিজের খেয়ালে, অনির্দেশ্ট তাগিদে এবং হয়তো! 
বা অবরুদ্ধ মানসিক বন্ধন থেকে মুক্তির আকাঙ্ষায়। প্রচলিত শিল্পগ্রথা, গ্রতিষ্িত মত অথব। 
বিশ্বাসকে আঘাত হানবার জন্য শিল্পী হিসাবে রবীন্দ্রনাথের প্রকাশ নয়। নূতন পথ দেখাতে নয়, 
নিজেকে নৃতন করে আবিষ্কার করাতেই তার ছবির সার্থকতা । শিল্পন্থির এই উৎনের এবং প্রকরণের 
সঙ্গে তাও সাহিত্যন্থ্টর সহধর্মিতা খুঁজতে গেলে ভুল হবে। কবিতা আরুস্ত করার পুৰে একটা 
মোটামুটি ধারণ] যে তার মনে ভামে সে কথার উল্লেখ পূর্বে কর] হয়েছে। তার ছবি সম্বন্ধে সব চিস্তাই 
থাকে মনের গভীরে ডুবে । আচড় টান! দিয়ে সেই চিন্তা ক্রমশঃ উপরের দিকে ভেসে উঠতে উঠতে 
ছবি সম্পূর্ণ হবার পর সেট! সম্পূর্ণ ভেসে গঠে। এর অস্তিত্ব রবীন্দ্রনাথের অজ্ঞাত। যে কথা কিছুতেই 
সচেতন মন তাকে সাহিত্যন্থট্টির মারফৎ প্রক।শিত "হতে দেয় না সেই কথ প্রকাশিত হয় ছবিতে। 
অনস্তের রঙ যদি কালো, গহনতার রঙও হচ্ছ ও উদ্তাসিত নয়, আর তার ছবি গহন মনের কাহিনী 
বলে ছবির রঙগ্ু অনুজ্জল। আজীবন সাধনার ধন তার সাহিত্যন্প্টি, এর গ্রক্কৃতি ও চরিভ্র ক্রম- 
বিকশিত এবং লক্ষিত হয়েছে। যা তার সচেতন মনের প্রকাঁশ তা দৃঢ়, সংযত, পরিশীলিত এবং 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিটোল, লাবণ্যময় ও স্ুপরিণত। সাহিত্যের প্রত্যয় ও প্রকাঁশ স্স্থির এবং 
কুস্থিত। চিত্রে সেই প্রকাশ নিটোল, লাবণাময় ও স্থপরিণত নয় কারণ সেই প্রকাশ নিজন্ব বেগেই 
গতিময়, চিন্তার দ্বারা পরিশীলিত নয়। 

প্রায় চল্লিশ বৎসর যাবৎ সে ইচ্ছাকে সকলের, এবং বহুলাংশে নিজেরও অজ্ঞাতে পালন 
করেছেন। এট] তাই সহজেই অনুমেয় যে সব চিস্তা কোনে! দিন সাহিত্যে প্রকাশ হবার নয় সেই 
ভাবনাই তাকে আড় কাঁটিয়েছে, গাছের পাতা ও ফুলের পাপড়িকে ঘষিয়েছে রূপায়নের জন্য । 
খেয়ালকে অগ্রসর হতে দিয়ে চেতন প্রত্যয়কে কিছুট। সরিয়ে রেখেছেন। যে আলোকময়তা তাকে 
দর্শক হিসাবে আকর্ষণ করেছে তীর সই চিত্রে সেই আলোকময়তা অন্পস্থিত। সমালোচকরূপে 
যেখানে তিনি সরল স্বপ্টিকেই সার্থক হৃষ্টি বলেছেন সেই সরলতা তার অধিকাংশ চিত্রেই জন্ুপন্থিত। 
যে সমস্ত রঙ তাঁর প্রিয় বলে জান! গেছে নিঙ্গের স্থহিতে তা অল্পই প্রয়োগ করেছেন। যে হালকা নীল 
রুঙ ছিল তার নবচেয়ে প্রিয় তার ব্যবহারই সবচেয়ে কম। ব্যবহৃত রঙের অধিকাংশই অহথজ্জল বাদামী, 
ধুঘর অথবা কালে! যাদের কোনোটাই গ্রসথল্পঙার ঘ্যোতক নয়। ফরমাপ্নেসেও তিনি অনেক সার্থক হট 
করেছেন কিন্তু চিত্র-হটি কারে। আদেশ মানে নি, নিজেরও নয় । কেদারনাথকে শিল্পী রবীন্দ্রনাথ বিমুখ 
করেছেন বাধ্য হয়ে যাঁর জন্ত তিনি নিজেই ক্ষুৰঝ। তার সাহিত্যকর্ম ছিল পারম্পর্শীল, যেখানে চিন্তা 
ও রচনার ছিল সছাবস্থান। দ্রুতগতিতে রচিত রচনাঁও পরিবর্ধিত হতে হতে চলত, ছাপাখানায় যাবার 
পরেও 'পরিবর্তন কর! চলত। চিন্রন্থট্টির রীতি ছিল জম্পুর্ণ ভিন্ন। অতাস্ত ভ্রুতগতিতে অঙ্কিত 


১৬২ চততুরজ  শ্রাবণ-আবশ্ষিন 


চিত্রে চিদ্তার প্রবেশ ছিল প্রায় নিষিদ্ধ । চিত্র শেষ হয়েছে মনে হলেও ছবির শেষ হত, পরির্তবন 
করতে আর উৎসাহ থাকত না। এভাবে ভ্রতবেগে আকলে মনের আগল আলগ! হওয়। খুবই 
স্বাভাবিক। অন্ত মনে আকিবুকি কাটলে অথবা পিখতে থাকলে অবচেতন মন ধর] যায়। 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রের উৎম অবচেতন মন। সেই জন্য দেখি যা সচেতনভাবে সহিত্যন্থষ্টিতে 
তিনি প্রকাশ করতে চান নি অথবা পারেন নি, অমনস্ক হয়ে রেখা ও রঙের সাহায্যে তাকেই চিত্রে 
প্রকাশিত করেছেন। এটা আদৌ স্থরুচি-কুকুচির ছন্দ নয়, ভাল-মনোর প্রশ্ন নয়, শিল্পন্থটির পক্ষে 
গৌরব-অগোৌববের কথ! নয়। একটা কিছু হয়ে উঠল, যা বিশেষ, ঘা ব্যক্তিবিশেষের কাছে ধরা 
পড়ল সেটাই হল যথেষ্ট । 
কালো অশ্ব অস্তরে যে সারারাত্রি ফেলেছে নিঃশ্বাস 
সে আমার অন্ধ অভিলাষ। (কালে! ঘোড়া, “বিচিত্রিতা” ) 
মাঙ্ছঘ রবীন্দ্রনাথেরও যে অবচেতনা আছে এবং সেটা যে থাকতে পাবেই তারই স্পষ্ট হ্বীকৃতিতেই 
উপরের ছুটি লাইন। যে অন্ধ অভিলাষকে তিনি সাহিত্যকর্মে চিরকাল বাইবে রেখেছেন চিন্রকর্মে 
ভার প্রভাব এড়াতে পারেন নি, এবং পাবেন নি বলেই তার চিত্রে অনুজ্ছবল রঙের প্রাধান্য । তার চিত্রে 
অর্থের সন্ধান, নীতির সমর্থন এবং প্রথাগত বিশ্লেষণ অবাস্তর। যাহয়ে উঠল সেই হয়ে ওঠাটাও যদ্দি 
দর্শকের চোখে ধরা না পড়ে তাঁহছলেও ববীন্্রনাথের নন্দনতত্ব দিয়েই তার সাহিত্যকর্ম ও চিন্তকর্ম 
বিচার্ধ। প্রথা যখন গৃহীত হয় নি তখন প্রথাগত বিচাঁরও অগ্রযোজ্য। বক্র চোখের কৌতুকপূর্ণ 
চাহনি, আবছা আলো! ও রঙের মধ্যে গাছের, যেন চেনাচেনা মনে হয় এ হেন পশুপাখির, ঘোমটা- 
টানা মেয়ের অথবা পথচলতি নারীর রূপায়ন দর্শককে রহুন্তের সঞ্ধান দেয় । সকলেই যে সব হ্ৃট্িরই 
সবার আকৃষ্ট হবে তা নয়। দ্বেখার চোখ তৈরী হলেই হল। এখানে খানিকটা অনির্বচনীয়তা না 
থেকেই পারে ন|। দৃষ্টিশক্তিকে ধারালে৷ করতেই দর্শকের সার্থকতা তথা মুক্তি। শিল্পের উৎসের সন্ধান 
অপ্রয়োজনীয় নয়, সেট! রসগ্রহণে সহায়ক হতে পারে। জিজ্ঞাহু মনই পথের ও রসের সন্ধান পায়। 
চিন্রাঙ্কন যখন আত্মস্থ হল অর্থাৎ শিল্পীবূপে উত্তরণের সময়ে যখন তিনি নিঃসন্দেহ হলেন তখন 
তাঁর চিত্রের ঘত্াকেও কবিতার মাধ্যমে প্রকাশিত করতে পারলেন। “শেষ সপ্চকে*্র যোলে! সংখ্যক 
কৰিতাই এর প্রমাণ । 
পড়েছি আজ রেখার মায়ায়। 
কথা ধনী ঘরের মেয়ে, 
অর্থ আনে সঙ্গে করে, 
মুখরার মন রাখতে চিন্তা করতে হয় বিস্তর। 
রেখ! অগ্রগলভা, অর্থহীনা, 
তার সঙ্গে আমার যে ব্যবহার সবই নিরর্থক। 


কথ] আমাকে প্রশ্রয় দেয় ন॥ তার কঠিন শাসন । 
রেখ! আমার যথেচ্ছাচারে হাসে, 


১৩৮২ ] রবীন্দ্রনাথের চিত্রভাবন। ১৬৩ 


এমনি করে, মনের মধ্যে 
অনেকদিনের যে লক্মীছাড়। লুকিয়ে আছে 
তার সাহস গেছে বেড়ে। 


আমার তুলি আছে মুক্ত। 
ষে শিল্পী জীবনের শেষ দশ বৎসরে তিন হাঁঞ্জারের বেশি ছবি এঁকেছেন তার স্থগ্রির তাগিদ ও শক্তি 
তর্কাতীত। প্রাথমিক ব্জবা অন্গসারে দেখতে দেখতেই দর্শক হতে হলে অনেক বেশি করে রবীন্তর- 
নীথের ছবি দেখার অত্য।প করণে তার ছবির দৃশ্ত| ধরা পড়বে। আলোচনার জন্ত যা বিশেষ করে 
রবীন্দ্রনাথের চিত্র সম্বন্ধে বলা হল তা অবশ্যই অন্তান্ত ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য, বিশেষত: সেই সব ক্ষেত্রে 
যেখানে শিল্পী পরিচত জগৎকে দৃষ্ত করতে উৎস্থক নন, অপরিচিত জগতের সন্ধান দিতে ইচ্ছুক। 
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গঙ্গাণর পর “ক্যালকাট?” রঘুবীর সিং-এর দ্বিতীয় ফোটোগ্রাফের বই। একথা নিঃসন্দেহে বল! 
যেতে পারে যে “গঙ্গা” যেমন প্রায় সকলেরই মনোহবর্ণ করেছিল, “ক্যাপকাটা”্র পক্ষে তা সম্ভব হবে 
ন1। এর জন্য দায়ী রঘুবীর সিং নন, দ্বায়ী কলকাত1। কলকাতা সম্বন্ধে যা কিছু বলা যায় বা কিছু 
করা যায় তা বিতর্কমূলক হতে বাধ্য। বিশেষত: যখন মাত্র *৭ট| রঙিন ছবি দিয়ে এই বিশাল, 
বহুরূপী ও অসীম জটিল শহরের চেহার! তুলে ধরার চেষ্টা করা হয়। 

*ক্যালকাটা"তে যে সমন্ত ছবি রয়েছে তাঁর কিছু কিছু ১৯৭৩ সালের এপ্রিল মাসের স্াশানাল 
জিওগ্রাফিক পঞ্জিকাঁয় পিটার হোয়াইট-এর একটি লেখার সঙ্গে ছাপ! হয়। দক্যালকাটা”য় জোসেফ 
ললিভেন্ড-এর লেখা একটা! বড় ভূমিকা রয়েছে। যখন কয়েক বছর আগে লপগিভেন্ড নিউইয়র্ক 
টাইমস-এর দিল্লীর সংবাদদাতা ছিলেন তখন এবং তারপরও তিনি কয়েকবার কলকাতায় এসেছেন । 
কলকাতার ওপরে এই লেখায় ললিভেল্ড এই শহুবের বিরাট, বহুবিধ ও অবর্ণনীয় নাগরিক সমস্যা. 
গুলি ছাড়াও বাঙালীদের মানসিকতা! নিয়ে আলোচনা করেছেন। তিনি দেখে অবাক হয়ে গেছেন 
যে যখন কলকাতার নাগরিক জীবন ভ্রতবেগে ও চূড়ান্তভাবে নানাদিক দিয়ে ভেঙে পড়ছে তখন 
চিন্তাশীল ও বুদ্ধিলীবী বাঙালীর] সেদিকে দৃকপাত না করে পৃথিবীর যত রকম সমস্যার সমাধানে 
ব্স্ত। এই প্রলঙ্গে তিনি উল্লেখ করেছেন যে যখন গানে মালরে! প্যারিপের সিনামাঁটেকের শ্ষ্টা ও 
কর্মকর্তা আরি লাঙুলোয়াকে তাড়াবার চেষ্টা করেন তখন তার প্রতিবাদে বাঙালী বুদ্ধিজীবীরা 
কলকাতায় মিছিল বার করে প্রতিবাদ জানান। এই ধরনের ব্যাপার তার মতে পৃথিবী অস্ত কোন 
মহানগরীতে সম্ভবপর নয়; এর মধ্যে তিনি একটা মহত্বও দেখেছেন । লপগিভেব্ডের লেখায় কলকাতার 
নাগরিক জীবনের ও বাঙালীদের সম্বন্ধে যে সমালোচন! আছে তা পড়লে কিছু কিছু উগ্র দেশপ্রেমিক 
অসন্ধষ্ট হতে পারেন। কিন্তুযে কোন বুদ্ধিমান পাঠক স্বীকার করবেন যে তার সমালোচনা ঢ 
হলেও ন্তাঘা এবং এও স্বীকার করবেন যে কলকাতার প্রতি ললিভেন্ডের শ্রদ্ধ1 ও মমত্ববোধ আছে। 

এইবার ছবিগুলির কথায় আসা যাঁক। প্ক্যালকাটা” খুঁটিয়ে দেখলে লক্ষা কর! যাবে যে 
রঘুবীর নিং মাসের পর মাঁস ধরে ছবিগুলি তুলেছেন। খতুপরিবর্তনের ছাপ ছবিগুলিতে ম্পষ্ট। 
আমরা গ্রীক্মের চেহারার আভাল পাই খন দ্বেখি একজন আপিস-বাবু টাই বাচিয়ে ডাবের জল 
খাচ্ছেন। বর্ষার কলকাতার রূপ ফুটে উঠেছে জলপ্রাবিত রাস্তায়। নির্জন এক গলিতে রিকশ! ছেড়ে 
প্িকশাওয়াল! একট] দোকানের ছতগ্ির তলায় দীড়িয়ে রয়েছে। ছবিটির মূড জাপানী পেটটিং-এর 
মতন। শহুরে শরতের আগমন জানতে পারি ছুর্গাপৃজার ছবিতে । আনন লীভের অপরাছের নিগ্ধ 
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আমেজ ফুটে উঠেছে বেস-কোর্স ও পোলো খেলার ছবিগুলিতে। 

কলকাতার যে চেহারাটা! রঘুবীর সিং দেখেছেন এবং ঘ1! তিনি ছবিগুলির মধ্যে দিয়ে প্রকাশ 
করতে চেয়েছেন তা হল গ্রচণ্ড জন-সমাকীর্ণ, দারিত্র-কলিষ্ট) জঞ্চলময়, শ্রাহীন মহানগরী যেখানে 
মানুষ শত বাধাবিপত্তির মধ্যে বেচে রয়েছে । বইটির প্রথম ছবিতে দেখি বিকেলের শেষ আলোয় 
হারিসন রোড। ট্রাম, বাদ ও মোটর গাড়িতে সমস্ত রাস্ত। জোড়া, আর জনম্লোত। বইয়ের শেষ 
ছবিতে দ্বেখা যায় ঈদের প্রার্থনারত মানুষের সমুদ্র, মাঝখানে মন্থমেন্ট । আর একটি অবিশ্বাস্য ছবি 
ইন্দিরা গান্ধী ও মুঙ্জবর রহযানের ময়দান মিটিং। এই ছবিটির ভিড় দেখলে তানজানিয়ার মানিয়ার 
হদের ল।লমাথ! ফ্লেমিঙ্গোদের কথ! মনে পড়ে । যেদিকেই তাকানো যায় ভিড় আব ভিড়। ট্রামে 
তিড় বাসে ভিড়, তিড় ফুটবল খেলায়, ভিড় বাজারে। ময়দানে কুস্তি দেখার জন্য একটি স্ট্যাচুর 
ওপরে চড়া লোকদের ছবি দিয়ে রঘুবীর সিং এই ভিড়ের ভাবট। সুন্দর ভাবে প্রকাশ কধেছেন। 

কলকাতার দারিগ্রা রঘুবীর পিং তুলে ধরেছেন বস্তির এবং বিশেষ করে রাস্তার ছবিতে। 
পৃথিবীর ঘে কেন নগরীতে বাস্তা লোক ও যানবাহন চলাচলের জন্যই ব্যবহৃত হয়। কিন্তু কলকাতার 
রাস্তায় গোকে সংসার করে। রঘুখীর পিং দেখিয়েছেন লোকে কেমন করে রাস্তায় জীবনযাপন 
কর্ছে। যেয়ে] রাস্তায় গুল তৈরি করছে, রাস্তার কলতলায় জল নিচ্ছে, ফুটপাথে রান্না 
করছে। ছেলেমেয়ের। রাস্তায় গল্প করছে, জ্ঞালের মধ্যে খেলছে । রাত্রিতে লোকে ফুটপাথে 
ঘুমোচ্ছে। এক কথায় বলতে গেলে, এই কলকাতা শহরে জীবনের নাটক রাস্তার উপরেই 
অহ্থষ্ঠিত হচ্ছে। 

কলকাতাবামীদের রাঞজনীতিপ্রবণতা রঘুবীর সিং তিধকভাবে দেখিয়েছেন। যেমন বেলে- 
ঘাটায় মৃত কমরেডের শবাধার বহন করে চলেছে যুবকের দল। যেমন দেওয়ালের গায়ে অজন্র 
গ্োগান ও অজন্্ ছেঁড়। পোস্টারের মনতাজ। জ্যোতিবোসকে দেখিয়েছেন পেছনে লেনিনের ও রেড 
আমির ছবিওলা বিরাট পোস্টার ও সামনে লাল পালুর ফ্রেমে-আট! বত্তৃতামঞ্চে। এ ছবিতে কেবল 
তার মাথা দেখা ঘাচ্ছে। এটি একটি অসাধারণ ছবি। 

এই নব নিয়ে কলকাতার প্রবহমান জীবনের চেহার] রঘুবীর সিং দ্বেখিয়েছেন। রিকশা ও 
ঠেলাওয়ালার। ভার বছন করে চলেছেন। ডকে ও চটকলে শ্রমিকরা খাটছেন। পশ্চিম! শ্রমিকর! 
কলকাতায় কিছুক1ল কাঁজ করে দল বেঁধে দেশে ফেরার জন্ত শেয়ালদ! অভিমুখে চলেছেন। রাস্তার 
ধারের দবোকানীর। কারবার করছেন। বাজারে ব্যাপারীদের ঝগড়া হচ্ছে। শেয়ার মার্কেটের দালাল 
কেনা-বেচ। নিয়ে ব্যন্ত। রাইটার্স বিল্ডিং-এ ফাইলের পাহাড়। বিয়ে হচ্ছে। এয়োতির] অষ্টমীর 
দিনে মা দুর্গার পায়ে সি'ছুর দিয়ে নিজের শি'ছুর বিনিময় করছেন। গঙ্ষার ঘাটে ন্বানাথীদের নিয়মিত 
ভিড় লেগে রয়েছে। সত্য্িৎ বায় ফিল্প তুলছেন। থিয়েটারের সাজঘবে অভিনেতা তৈরী হয়ে 
নিচ্ছেন। পটুয়! শিল্পী মা কালীর মৃত্তিতে রঙ চড়াচ্ছেন। শিল্পী নীরদ মজুমদার নিজের গ্রাকা 
ছবির তলায় বসে পাইপ খেতে খেতে বেড়ালকে আদর করছেন। ছাত্র-ছাত্রীরা কফি হাউসে আর 
ফুটপাথে আড্ডা দিচ্ছে। 

রঘুবীত্ব সিং আজ সার! পৃথিবীতে একজন অসাধারণ ফোটোগ্রাফার বলে স্বীরূতি লাভ 
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করেছেন। তার দেখবার চোখ, তার টেকনিক ও রঙের ওপর তার অনন্ধসাধারণ দক্ষতার ফলে এই 
বইয়ের অধিকাংশ ফোটো গ্রাফই অনবগ্য হয়ে দাড়িয়েছে। ফোটোগ্রাফের আমল চেহার] চোখে না 
দেখলে বোঝা যায় না। তবুও ছু-চারটি ছবির বিশেষ উল্লেখ কর] যেতে পারে। যেমন একটি ছবিতে 
দেখ। যায় বাপ্তার ধারে জঞ্জাল, সেই জঞ্জালের পাশে ফুটপাথে ছেলের] বমে আছে, বস্তির লোকেরা 
রদ্দি মাল বেচছে আর পেছনে দেয়ালের গায়ে দশভুজার ছবি। সৌন্দর্ষ ও বীভৎসতার সমন্বয়ে এটি 
অবিশ্মরণীয়। মার্বেল প্যালেসে গ্রীক প্রতিমূতির তলায় মা কালীর সামনে চারজন মহিলা দীড়িয়ে 
থাকা ছবিতে কলকাতার বাবু কালচারের শেষ রেশটুকু ধর পড়েছে। তেমনিই আর-একটি ছবিতে 
যখন দেখি ভাঙা-থামওয়াল! বাঁড়ির নোংরা উঠোনে নগ্ন ইতালীয়ান মুন্তির চারপাশে গরু বাছুর 
দাড়িয়ে রয়েছে তখন বুঝতে পারি যে এ হুল বনেধী বাবুদের জীবনের ধ্বংসাবশেষ। আর-একটি 
অতুলনীয় ছবিতে দেখা যায় শীর্ণজীর্দ দেহ নিয়ে মা রাস্তায় দাঁড়িয়ে, তার পারের কাছে ফুটপাথে 
ঘুমস্ত দস্তান আৰ পেছনে ক্যালকাটা ইলেকট্রিক সাপ্লাই কোম্পানির সাইনবোর্ড লেখা ক্লিন্‌ ওয়ালস্‌ 
মেক্‌ এক্লিনার সিটি। এই বি্রপকে আরও একটু শাণিত করার জন্য রঘুবীর সিং এই ছবির প্রায় 
পাশাপাশি একটি হোঁডিং-এর ছবি দেখিয়েছেন । হোডিং-এ দুর্গার মুখের ছবির পাশে লেখা আছে : 
লেট ক্যালকাট। বি দি প্রাইড 'ফ হেতেন সাঁম্‌ ডে--ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইও্ডয়া। মন্তব্য 
নিশ্রয়োজন। 

রখুবীর নিং-এর “ক্যালকাট।” দেখে কেউ কেউ হয়ত বলবেন যে এতে কলকাতার যে চেহার' 
প্রকাশ পেয়েছে তা রূঢ়, কর্কশ, কুস্রী। কথাটা বোধহয় রঘুবীর সিং নিজেও অস্বীকার করবেন না। 
তিনি হয়ত এ৪ বলতে পারেন থে এই হল কলকাতার আসল দ্ূপ। কলকাতাকে ভালবাসতে হলে 
এই সত্যকে হ্বীকার করে নিতে হবে, রোমা্টিসিজমৃ*এর পলস্তার| চাপানোর দরকার নেই। এই 
প্রসঙ্গে বলা যেছে পারে যে ১৯৫৯ সালে বিখ্যাত ফোটোগ্রাফার রবাট”ক্র্যাঙ্ম “দি আমেরিকানস্” 
বলে একটি ছবির বই প্রকাশ করেন। সেই বইয়ে হাষবারগার জয়েন্টস্‌, মোটরগাড়ি দুর্ঘটনা, ইউ- 
রিন্তাল্সঃ মোটেল এবং মিডল আমেরিকার লোকজনের ছবিকে প্রাধান্ত দিয়েছিলেন। এইগুলি দিয়ে 
তিনি বিংশ শতাঙ্ধীর মাঝ[মাঝি মোটরগাড়ি-উপাসক আমেরিকানদের নিঃসঙ্গ, নিরানন্দময় জীবনের 
পরী চেহারা ফুটিয়ে তুলেছিলেন। ফ্রাঙ্ক গ্রথমে এই বই আযামেরিকায়্ প্রকাশ করবার চেষ্টা কৰে 
অপারগ হয়েছিলেন। শেষে বইটি প্যারিসে ছাপা হয়। এতদিন বাদে সেই বই আবার মার্কিন 
দেশে ছেপে বেরিয়েছে এবং এখানকার চিস্তাণীল পাঠকর] ও শিল্পীর! ক্র্যাঙ্কের অন্ত্দুষটির প্রশংসা 
করছেন। ফ্র্যাঙ্ক-এর মতে আমেরিকায় আসল চেহারাট1 এতই শ্রীহীন যে লেখানে সুন্দর ছবি তোলা 
সম্ভব নয়। আমি যতদুর জানি রথুবীর সিংও এই ধরনের মনোভাব পোষণ করেন। তিনি বলেন 
কলকাতার জীবনে ছঃখ এত গভীর, দ্ারিস্র্য ও কুঞ্ীতা এত সর্বব্যাপী যে লেই কলকাতাকে কল্লোলিনী 
তিলোত্তম! করে দেখানো! অসম্ভব । কপণকাতার গোর অন্ত জায়গায়। সেটা ছল কলকাতার যান- 
নিকতা। ললিভেম্ডের মতে কলকাতা! শহরের জীবনের বীতৎসত। দেখলে মানুষের শতীর ও মন গ্রচ্ড 
আঘাতে অবনমন হয়ে পড়ে। অথচ এ লব সত্বেও তাঁর মতে কলকাতাই ভারতের একমাজ্র শহর যাকে 
কপমপোলিটান সিটি বলা যেতে পারে। এর কারণ কলকাতার চিস্তাশীণ বুদ্ধি্ীবী, কবি, লেখক, 


১৩৮২ ] সমালোচনা ১৬৭ 


শিল্পী ইত্যাদির! ধারা সমস্ত কিছুকে তুচ্ছ করে সংস্কৃতিকে তাদের সজনী ক্ষমতা] দিয়ে বাচিয়ে 
রেখেছেন। 
এই দিক দিয়ে দেখতে গেলে রঘুবীর মিং-এর বইয়ে একট] বড় ফাক থেকে গেছে। কলকাতার 
মধ্যবিত্ত ও সাংস্কৃতিক জীবনের আরও ছবি থাকলে কলকাতার চেহারাটা আরও একটু পূর্ণাঙ্গ হত। 
এই ত্রুটি মবেও রঘুবীর সিং্এর “ক্যালকাটা” এক অসাধারণ বই ঘা একাধারে কলকাতার প্রতি 
তার ভালবাস! ও শ্রদ্ধার পরিচায়ক । 


রাধাপ্রসাদ গণ 
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কর্ণাটক নব নাট্য আন্দোলনে গিরীশ-কর্নাধের হুয়বূন এক প্রতিনিধিত্বমূলক নাটক তো! বটেই। 
গিরীশ তাঁর নাটকের মাধ্যমে সাম্প্রতিক কালের এক বাস্তব সমস্য! সমাধানে যথেই্ অগ্রণী ; যে নাটক 
একই সঙ্গে পাঠক ও দর্শকের তৃপ্তির কারণ ত।ই গভীর অর্থে গ্রাহ। এ নিরিখে একালের অনেক 
নামজাদা নাটকও মার খায়। আনন্দের কথা, গিরীশ একদিকে যেমন নাটক সাঞ্জাবার ব্যাপারে 
যত্ব নিয়েছেন তেনি মনোযোগ দিয়েছেন ভাষার প্রতি । 

দেহ ও মনের বিবাদ এক আবহুমানকালের বিষয়। কথাসরিৎসাগরের গল্প থেকে টমাঁস মান 
তা আহরণ করে তার প্মস্তক বিনিময়” গ্রন্থে দেছ ও মনের নিরর্থক ছন্দের অবসানে প্রয়াশী 
হয়েছেন। মানের এই উপাখ্যানেরই এক নবন্ধপ গিরীশের নাটক। দেবধত্ত ও কপিলার আবাল্য 
মৈত্রী খণ্ডিত হল পদ্জিনী-দেবদত্তের বিবাহে-_সেই পুরনো ভ্রিভুজে। দুই বন্ধুর আত্মহনন এবং 
কমিক কায়দায় কালীমন্দিরে বিহ্বল! পদ্মিনীর কম্পিত হাতে ছুই মাথা ছই বিপরীত দেছে স্থাপন 
এবং তাদের জীবনলাভ থেকে নাটকের দ্বিতীয় হন্ব। পক্মিনী চাঁয় কপিলার পেশীশ্ষচ্ছল দেহ এবং 
মনীষী দেবদত্তের মাথা--যাকে বলা যায় পূর্ণ পুরুষ । বিবাদ বাড়ে মাথা! ও দেহের ছন্দে) শেষ পর্বস্ত 
ছুই বন্ধুর ছন্যুদ্ধে দ্বিতীয়বার মৃত্যুতে এবং প্রকুতপক্ষে দুজনেরই ভ্্রী পন্মিনীর সহমরণে মূল নাটকে 
শেষ। এরই সঙ্গে ঘোড়ামুখো! মাহষের আগ্ডার প্লট-_ যে পূর্ণ মান্য হতে গিয়ে পুর্ণ ঘোড়ায় পরিণত। 

মুখোস, পুতুল, কথাকলি নৃত্যের পর্দা সবই .ব্যবহার করেন গিরীশ নাটক আরও জোরালো 
করে তুলবার জন্তে । প্রথম দিকে গন্তের় কোনো কোনো অংশে ভাষা বেশ আড়ষ্ট, দেবদত ও 
পদ্দিনীর দাম্পত্য টেন্শান আরও জোরালে' তুর্পির আচড়ে ফোটানো। প্রত্জোজন ছিল, তবে মন্তক- 
বিনিময়ের পর থেকে ভাষা! আরও সাবলীল--বিশেষ করে কবিতায় কোরান অংশে । ইংরাজী 
অন্থবাদও এক্ষেত্রে আধুনিক মানসিকত| বহন করে। 
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অসীম রায় 


মার্কসবাদী সাহিত্য-বিতর্ক ্রথম খণ্ড-ধনঞয় দাশ সম্পাদিত। নতুন পরিবেশ প্রকাশনী। 
কলিকাতা । মূল্য তেরে টাকা। 


বছর পচিশ "আগে, “মার্কসবাদী* পত্রিকায়, পাচটি সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 
লেই পাচটি প্রবন্ধ, এবং ১৯৬১তে শ্রবীন্ত্র-বীক্ষাশ্র প্রকাশিত ভবানী সেন রচিত একটি প্রবন্ধের 
সংকলন-্্রন্থ আলোচ্য পুস্তকচি। তৎসহ আছে, গত পঞ্চাশ বছরের বাওলাদেশে সাহিত্য-শিল্প বিষয়ে 
মার্কমীয় আলোচনার একটি দীর্ঘ ইতিছহাস। আমাদের দেশে, মার্কলীন্ন লাহিত্য-বিচার কোন্‌ পর্যায়ে 
আছে এবং ছিল, তা বুঝবার পক্ষে গ্রন্থটি খুবই উপযোগী । বর্তমান আলোচনায়, আমরা এই ছয়টি 
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প্রবন্ধের মূল কথ! কী, সেট! দেখে নিয়ে এই প্রসঙ্গে ছুটি-একটি প্রশ্ন উতবাপন করব। 

'বাংল! সাহিত্যের কয়েকটি ধারা প্রবন্ধে ধীরেন পাল ছদ্পনামে ভবানী সেন বলেছেন, 

(১) শ্রেণীবিতক্ত লমাজে সাহিত্য ও সংস্কৃতি হলে! শ্রেণীসংগ্রামের অভিব্যক্তি। কোনো 
শিল্পী এ সম্বদ্ধে সচেতন থাকতে পারেন না-ও পাবেন, কিন্তু তার হ্ট্ি শ্রেণীসংগ্রামের কোনে! না 
কোনে! পক্ষের অস্ব হতে বাধ্য। শ্রেণীনিরপেক্ষ কোনো শিল্পী নেই। 

(খ) বাস্তবের বিরোধাত্মক ও আকম্মিকতাপূর্ণ ক্রমবিকাঁশের শ্ৃত্রেই ভাঁবসম্পদের উৎপততি। 
আবার চিন্তাজগৎ বাস্তবের গতির উপর প্রভাব বিস্তার কবে। 

(গ) ধনতান্ত্রি সমাজে ধনিক শ্রেণী ধনতাস্ত্রিক সমাজকে চিরস্থায়ী মনে করে এবং ধনিকশ্রেণীর 
নংস্কৃতিকে যুগ*নিরপেক্ষ এবং শ্রেণী-নিরপেক্ষ মনে করে। শ্রমিকশ্রেণীর সংস্কৃতি ব! গ্রলেটারিয়ান 
আর্ট হলে শ্রেণীসমাজ ধ্বংস করার অন্ততম অন্তর। 

(তব) রবীন্্যুগ উদীয়মান ধনিকসভ্যতার যুগ থেকে 'আরভ করে ধনিকমভ্যতার অস্তিমযুগ 
পর্বস্ত পরিব্যাণ্ড। রবীন্ত্রসাহিত্যের ভিতর তাই আছে সাত্রাঙ্যবাদ ও সামস্ততাঙ্জিক প্রভুত্ববাদের 
বিরুদ্ধে বিজ্রোহ, সেই সঙ্গে ধনতঙ্ত্রের আভ্যন্তরীণ দেন্তের সমালোচন!। 

(৬) “শেষের কবিতা”ৰ মূল কথ৷ হলে সমাজের বান্তৰ বাবধান নরনারীর গ্বাভাবিক মিলনের 
পথে ব্যবধান রচনা করেছে। তাই ব্যক্তি নিজেকে মার্ক করেছে অতীন্দ্রিয় জগতে । রবীন্দ্রনাথ 
ধনতান্ত্রিক সমাজের সমালোচন! করেও, শেষ করেছেন ধনিকসভ্যতার আত্মরক্ষা! দিয়ে । “ঘরে বাইবে* 
উপন্তাসে ব্যক্তি ত্ববা গ্রতৃত্ববার্দী সমাজকে অগ্রাহথ করেছে, কিন্ত শেষ হয়েছে ভাববাদে। “গোরাশতেও 
ব্যকিত্ববাদ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই ব্যক্তিত্ববাদ প্রচার রবীন্দ্রনাথের প্রধান সৃষ্টি, এই ব্যক্তিত্ববাদের 
জয়ঘোবণাই ধনিক শ্রেণীর শ্রেণীলংগ্রাম পরিচালনার ভাবযস্ত্র। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন শামস্ততা স্ত্রিক 
মমাজনীতিকে যেভাবে আখাত করেছেন, তা শ্রমিকের নিকটও একটি অমূল্য সম্পদ। 

(5) ববীন্দ্রপরবর্তা সাছিত্যিকের] সামস্ততা্ত্রিক সমাজনীতিকে আঘাত করেননি, যদিও 
ব্যক্তিত্ববান্ গ্রচার করেছেন। বনফুল, তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিষু। দের সবাই এই 
দলের । এরা বাস্তবের নিরপেক্ষ সংবাদদাতা নন, ব্যক্তিকেন্্রিকতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করেননি ) 
অভীতের . মৃত্যু, বর্তমানের প্রলয়, অনাঁগতের ভবিস্ততের শুচনা- কোনটিই এ'রা করেননি, বরং 
নৈরাশ্তবাদের গ্রচার করে, ধনিকশ্রেণীর সহায়ত] করেছেন । রবীন্দ্রনাথ এবং পরে শরৎচন্দ্র ব্যক্তিত্ববাদ 
গ্রচার কবেছেন, কিন্তু প্রাটীন সংস্কারও ভেঙেছেন। ধনিকশ্রেণীর যখন নাতিশ্বাস ওঠে, তখন 
কোনো কম আত্মসমালোচনাও বরদাস্ত হয় না, সংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রামও তখন থেমে যায়। 
দজনীকাস্ত-বনস্ল-সুবোধ ঘোষ এইজাতীয় লেখক,সংস্কারও ভাঙেননি, ব্যক্তিত্ববাদণ প্রচার করেছেন। 

'সাহিত্যবিচারের মার্কসীয় পদ্ধতি' প্রবন্ধে উত্সিল। গুহ লামে প্রদ্ধোৎ গুছ বলেছেন : 

(ক) মার্কসবাদ বড়জোর শিল্পসাহিত্যের উৎসের সন্ধান দিতে পারে, তার বেশি নয়--এই 
কথ! অত্যন্ত অসত্য । বিবয়বন্তকে অপ্রধান করে আঙ্গিকের উপর জোর দিয়ে শিল্পের বিচার কর! 
অনার্কদীয়। আদিককে যুগ-নিরপেক্ষ ব! প্রেদীনির়পেক্ষ ভাবা অমার্কসীয়। 

(খ) মার্কলীয় লমালোচনার মৃলগজ হচ্ছে: গ্রতিনিধিমগক চরিজকে প্রতিনিধিমূলক 
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পাব্রিপার্থিকে উপস্থাপনা! কর! হয়েছে কিনা বিচার কর]। অচিভ্ত্য-তারাশক্ষয়ের চাবীচর়িজরগ্ুলো 
গ্রতিনিধিমূলক নয়। কারণ এর! নিক্ষিয় এবং হ্বাবলম্বী হতে অক্ষম। সেইহেতু অভিত্ত্য-তাবাশঙ্কর 
অবান্তব। 

(গ) শিল্পকর্ম বিচার করতে হবে তার নিজের নিয়মে, সাহ্ত্যবিচারে সাহিত্যবস্ই প্রধান 
বিবেচা, লেখকদের ব্যক্তিগত জীবন, রাজনীতি ব1 পারিপার্থিকত] বিচারের প্রয়োজনীয়তা নেই-- 
এইসব ভাব্য অনতা। সাহিত্যের ইতিহাসও, সাহিত্যের বিচারও লমাজনিরপেক্ষ নয়। 

বাংল! প্রগতি সাহিত্যের আত্মসমালোচনা” প্রবন্ধে প্রকাশ রায় নামে ভবানী সেন বলেছেন : 

কেউ কেউ বলেছেন, বিবেকানন্দ একজন গ্রগতিশীল মনীষী, তবে তার গণতান্তিকতা! এবং 
স্বা্দেশিকতা প্রকাশ পেয়েছিল অপেক্ষাকৃত নিরাপদ কিন্ত বলিষ্ঠ রাস্তা, ধর্মের ভাষায়। 

এই ধারণা অত্যন্ত গ্রতিক্রিয়াশীল ধারণ1। বিবেকানন্দের ধর্ম শাসকশ্রেণীর সহায় হুয়েছিল। 
তা ছাড় বিবেকানন্দের ইতিহছাসবোধ ত্রাস্ত ছিল। ব্রিটিশ আমলে তারতবাসী মরতে বসেছিল, এই 
ধারণা ঘে সত্য নয়, তার প্রমাণ সিপাহী বিদ্রোহ, নীলবিদ্োহ ইত্যাদি । ভারতীয়র] নিধিচারে শুধু 
মারই খায় নি, পাণ্টা মার দেওয়ার চেষ্ট। করেছে। এটা ভুগে গিয়ে বিবেকানন্দ ত্যাগ, অধ্যাত্মববাদ 
ইত্যাদির আশ্রয় নিয়ে নৈরাশ্ঠের জম্ম দিয়েছেন। 

রামমোহন, বিস্তাসাগর, মাইকেল, বক্ষিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্ত্র_সকলেই ভারতের অধ্যাত্ম- 
বাদকে, ত্যাগধর্মকে শ্রেপ্ধ বলে প্রচার কবে, নৈরাশ্ের জন্ম দিয়েও বুর্জোয়াদের সহায়তা করেছেন। 
ব্রি্িশ সাম্রাজাবাদের বিরুদ্ধে জলত্ত ঘ্বণ। ধার রচনায় মূর্ত হয়ে ওঠেনি, তার রচনাই প্রতিক্রিয়াশাল। 

দীনবন্ধু, নজরুল, স্থকান্ত এই নিরিখে প্রগতিশীল। 

এ সমাজ অন্থন্দর তা সত্য, কিন্তু যেহেতু সমাজ অপরিবর্তনীয় স্বতবাং এর সঙ্গে নিদ্দেকে 
মানিয়ে যাও, ভগবানে আত্মসমর্পণ করো» জনত যাতে পরিবর্তনপ্রয়ামী না হয়, সে জন্ধ জনতাকে 
অতীত-অভিমুখী করো, বুর্জোর়। চক্রান্তেই এই জাতীয় দর্শনের উৎপত্তি হয়। 

ওই একই প্রবন্ধের দ্বিতীয় পর্যায়ে রবীন্ত্র গুপ্ত নামে ভবানী সেন বলছেন £ 

প্রগতির উৎস খুঁজতে হুবে সিপাহী বিদ্রোহ, নীল বিজ্রোহ, সাওতাল বিত্রোছ ইত্যাদি গণ- 
বিশ্বোহে, বন্ধিম-বিবেকানন্া-রবীন্দ্রনাথে নয় । ৃ 

কেউ কেউ আপত্তি করেছেন এই তত্ব গ্রহণ করতে। তাদের ধারণায় ওয়াছাবি, দিপাহী 
ইত্যাদি বিদ্রোহের আকৃতি ব্রিটিশবিরোধী হলেও প্রকৃতি প্রতিক্রিয়াশীল, কেননা এই বিশ্রোহীৰা 
ফিউভাল নেতৃত্বে আস্থাশীল। বদ্ধি্-বিবেকানন্দ আরুতিতে প্রতিক্রিয়াশীল ( ধর্মে আস্থাশীল বলে ) 
হলে গ্রক্কতিতে প্রগতিশীল, কেননা ব্রিটিশবিষোধী। 

এ'র। ইতিহাদ বোঝেন না। নিপাহী বিজ্রোছের নেতৃত্ব ফিউডাঁল গ্রতিক্রিয়াশীজদের হাতে 
ছি ন1। ভারতীয় গ্রগতির প্রধান শক্র তখন ছিল ব্রিটিশ শাসন এবং ভার "ন্তস্ত ছিল ফিউডাল 
বাজজন্তবর্গ। দিপা বিজ্রোছের নেতৃত্ব ছিল কষকদের হাতে, বাহার শাহেম হাতে নয়। 

প্রগতিশীল লাছিত্যিকদ্দের মধ্যে ছিলেন কেবল দীনবন্ধু মিত্র এবং কালীগ্রসয় নিংহ, কেদন। 
সাদেক সাহিত্যে ফুটে ওঠে ইংবেজবিছেষ । মাইকেল প্রগতিগীল ছিলেন, কেনন। ব্রিটিশ শালনের 
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তত জমিদারদের তিনি বিভ্রপ করেছেন তার প্রহসনে। 

ভারতচন্ত্র ও আল্ওয়াল প্রগতিমাহিত্যের শৃত্রপাত করেছিলেন। তদের রচনায় কৃষকেরা 
স্থান পেয়েছিল, হিম্দুমুললমান-মৈত্রী সমাদর পেয়েছিল, পুরুষরমদীর সমান অধিকার স্বীকৃত হয়েছিল। 
ইংরেজ শাসন এই গণতান্ত্রিক এতিহ নই করেদেয়। তার বলে জাগিয়ে তোলে বদ্ধিমী এতিহ্ন, 
মুনলমানবিছ্বেষ, অধ্যাত্ববাদ, হিন্দু গৌঁড়ামি, অভিজাতশ্রেণীর প্রতি োহ ইত্যাদি। 

বন্ধিম-বিবেকানন্দ ফিউডাল শ্রেণীর প্রতিভূ। ববীন্দরনাথ বুর্জোয়াশ্রেণীর । রবীন্রদর্শনের 
সারমর্ম উপনিষদের মায়াবাদ, যা বুর্জোয়া অস্্। তিনি হিন্দুমুসলমান-মৈভ্রীতে বিশ্বাস করেন না; 
কবকের শক্তিতে বিশ্বাস করেন ন, গণসংগ্রামে বিশ্বাস করেন না। অবশ্ট শেষজীবনে তিনি ব্রিটিশ 
সান্রাজ্যবাদে আম্মা! হাবিয়েছিলেন, কিন্তু সমগ্র রবীন্দ্রনাথকে তার শ্যেজীবন দিয়ে বিচার কর! যায় 
না। তিনিই বিদেশ শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রান্ণ না করে আপোস করে নিতে বলেছিলেন । 

রামমোহনও প্রতিক্রিয়াশীল কারণ তিনি ব্রিটিশ সাম্রাজাবাদের সমর্থক ছিলেন। যার্কস 
বলেছেন, ব্রিটিশ শাসনে ভারতের ধনতান্ত্রিক প্রগতিশীলতার উৎস খুলে যায়। মার্কস কিন্তু ব্রিটিশ 
শাসন প্রগতিশীল এ কথ] বলেন নি, বরং ব্রিটিশ বিজ্রোহই সবচাইতে বড়ে। প্রগতিশীলতা-_-এই কথা 
বলেছেন। 

উনবিংশ শতকের বাঙলার বঙ্ধিমসাহিত্যের ভূমিকায় নবগোপাল বন্দ্যোপাধ্যাক্স নামে গণেন 

বন্দ্যোপাধায় লিখেছেন : 

, অষ্টাদশ শতাবীর শেষ দিক থেকেই সামন্ত নবাব ও ব্রিটিশ লুষ্নকারীদের বিরুদ্ধে গণসংগ্রাম 
আরগ্ত হয়--সন্ন্যাসী বিভ্রোহ, াওতাল বিক্রোহ, সিপাহী বিদ্রোহ, নীল বিভ্বোহ ইত্যার্দি। এরই পরি- 
প্রেক্ষিতে বঙ্কিমের ইংরেজ-সমর্থন চরম প্রতিক্রিয়াশীলতা। আনন্দমঠ এর পরিচয়। দেবী চৌধুরাণী 
মন্গ্যানী বিক্বোছের বিকৃত রূপ । বদ্ধিমের গীত বৈজ্ঞানিক বস্তবাদের বিরুদ্ধত| করেছে। কোথাও 
কোথাও বঙ্কিম কুকের ছুঃখে অশ্রপাত করেছেন, কিন্ত কবক-জমিদারদের হচ্ছে তার সহানুভূতি মৃখ্যত 
জমিদারদের গ্রতি। তীর প্রতিক্রিয়াশীলতা এতই প্রকট যে এ বিষয়ে বেশি আলোচনা নিপ্রয়োজন। 

“একজন মনন্বী ও একটি শতাবী প্রবন্ধে ভবানী সেন বলেছেন : বিশ্বসাত্রাজাবাদের উত্থান ও 
পঙন--এই ছইটি যুগের সম্ি হলো! রবীন্দ্রযুগ | তিনি ছিলেন মহান শিল্পী, যুগের সমগ্র নত্তা তার 
সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়েছিল। সামস্তবাদের অবসান, ধনিক সভ্যতার উখান, সাম্রাজ্যবাদের পতন, 
সবই ভার হিতে বর্তমান। 

রবীন্্রনাথ বস্তবানী ছিগেন না, ছিলেন ভাববানদী। কিন্তু তার তাববাদ বান্ভববিমুখী নয়, 
আদর্শবাধ-জতিমৃখী। ভাববাদ সতের বিরোধী, অথচ রবীন্দ্রনাথের ভাববাদ লত্যের বিরোধী নম, 
কারণ ববীশ্রনাধ যহান শিল্পী । 


প্রবদ্বগুলোর এই যোটামুটি পরিচন্ন থেকে কয়েকটি ব্যাপার খুব পন্ধিফার হয়ে ওঠে। মার্কলীয় 
দৌব্বতদ্বের মূল বিষয় নিয়ে বাঙালী তাস্বিকেরা কোনে! আলোচনাতেই হান নি, ধরেই নিয়েছেন 
ষার্কসীয় সৌনদর্ঘনত্ব একটি শ্য়ংসন্পূর্ণ দর্শন । মার্কস এগ্গেলস সৌনার্ঘতত্ব নিয়ে বিশেষ হে আলোচনা 
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করেন নি, সে বিষয়ে আমাদের পর্ডিতের] বেশি চিন্তিত নন। তাদের একমান্তর চিন্তা, কোন্‌ সাহিত্যিক 
প্রগতিশীল কোন্‌ সাহিত্যিক গ্রতিক্রিয়াশীল--এই ছাপটি দেওয়া! বিষয়ে। কিন্তু প্রগতিশীল 
সাহিত্যিকের মাপদণ্ড কী এ বিষয়ে হ্বচ্ছ ধারণ! না থাকায় নানা সমন্তার উদয় ছয়। এর চরম উদ্ধাছরণ, 
রবীজ্নাথের প্রগতিশীলতা নির্ণয়ে সংশয় । ভবানী সেন, ঘিনি নাকি খুবই বড়ে। তাত্বিক, তার প্রবন্ধত্রয় 
একসঙ্গে পড়লে হানি খুব পায় না, কষ্টই হয়। ববীন্দ্রনাথ একই সঙ্গে সামস্ততন্ত্র, ধনতন্ত্র ও সমাজতঙ্ত্রের 
প্রতিভূ, কারণ তিনি মহান শিল্পী। যদিও এ'রই বিবেচনা, লাছিত্যিকমাত্রেই শ্রেণীনদাছিত্যিক। 
বঙ্কিমচন্দ্র অভিজাত শ্রেণী নিয়ে লিখেছেন, কৃষকদের নিয়ে লেখেন নি, এটা বঙ্কিমচন্ত্রের ঘোরতর অন্যায় 
বলে না-ও যনে হতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্র তে এস্ষিমোদের নিয়েও লেখেন নি, লেটা কি খুবই দোষের ! 
রবীন্দ্রনাথের রচন! চাষীদের জন্য নয়, মজুরদের জন্ত নয়, এটাও খুব দোষাবহ বলে মনে হয় না। 
কোনে। সাহিত্যিক কী নিয়ে লেখেন নি, সেট! খোজার আগে দেখ! দরকার যেটা নিয়ে লিখেছেন 
মেটা সত্যভাবে লিখেছেন কি ন1। এটা বুঝতে না পারলে সাহিত্যবিচার ন! হয়ে মূর্থতার পরিচয় 
হয়ে ওঠে। যেমন একটি উদ্দাহরণ, ভবানী সেনের “শেষের কবিতা”্র আলোচনা । তার ধারণায় 
অমিত-লাবণ্যের বিবাহ ঘটল না শ্রেণীবৈষষোর জন্ত । এটা ভিনি ভুলে গেছেন, অমিত-লাবণ্য দুজনে 
একই শ্রেণীর যান্ুষ। এই ধরনের অবিরাম ভ্রাস্তির পরিচয় আমাদের মার্কসনার্দী সাহিত্যসমা- 
লোচকরদের লেখায় পাওয়া যায়; তার মূল কারণ, এ'বা ম্বার্কসীয় সৌন্দর্যতত্বের মূল প্রশ্নগুলো সম্পর্কেই 
অবহিত নন। মার্কসীয় সৌন্দর্ধতত্বের মূল সমস্য। হলে] এই গ্রশ্নগুলে! : শিল্প শ্রেণীছন্মের সমস্বয় হতে 
পারে কি পায়ে না? আঙ্গিক কি শ্রেণীত্বন্ব দ্বার! প্রভাবিত হয়? অর্থনৈতিক ভিত্তির সঙ্গে 
সাহিত্যিক কাঠামোর সম্পর্ক কতট। প্রত্যক্ষ? একজন সাহিত্যিকের শ্রেণীনির্ণয় কীভাবে সম্ভব, যখন 
তিনি তার বিভিম্ন রচনার বিভিন্ন শ্রেণীর প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করেন? টলস্টয়-বালজাক সম্পর্কে 
মার্কস-এঙ্ষেলসের বক্তব্য গ্রশ্নটিকে সহজ না করে আরে] জটিল করে তুলেছে। এই গ্রশ্নের সমাধান 
না করে সাছিত্যবিচার করতে গেলে, তা আর দাহিত্যবিচার থাকে না, তা'ছযে ওঠে সাহিত্যিকদের 
জাত তুলে গালাগাল। এতে সম্ালোচকের গাত্রদাছের প্রশমন হুতে পাকে, পাঠকের কোনো সুরাহ! 
হয় ন!। 

' “মার্কসবাধীয়া” মনে করেন নৈরাশ্তবাদ একটি বুর্জোয়! চক্রান্ত। মানিক বন্যোপাধ্যায়, 
তারাশঙ্কর, বিষু। দে যেমন, তেমনই ববীশ্রানাথ, বঙ্ধিমচন্র। বিবেকানন্দ এই নৈরাহ্োের জন্ম দিয়ে চরম 
অপরাধ করেছেন। মাকসবাদীদের দাবি--কুষক, সাধারণ মানুষ পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে, এট! দেখালে 
লাহিত্য প্রতিক্রিয়াশীল হয়। দ্বেখাতে হবে, সাধারণ মানব মারও দেয়। ভবিষ্যতের কথা বলতে 
হবে, যেহেতু সমাজতন্ত্রের জন্ম অবশ্থস্ভাবী। অনাগত স্বপ্নের কথা ন1 বল! পর্বস্ত সামাজিক বাস্তবতার 
তি হবে না। দাবিটি বিচিত্র। ঘে দেশে যে যুগে সংস্কৃতি ধ্বংসের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে এবং সামাজিক 
অগ্রগতির কোনে! চিহ্নই স্পষ্ট নয়, লেখানে ধ্বংদের ছবি আকাই মনে হবে বাস্তবমূখী। হদি নতুন 
সির সম্ভাবনা থাকে তাহলে এই ধ্বংনের স্পষ্ট ছবিই হয়তে। সাহাযা করবে নতুন হাইিকে। তার বদলে 
অলীক স্বপ্নের কথ! বল! অর্বাচীনত1। নিপাহী বিস্বোছ, নীল বিজ্রোহ, সাঁওতাল বিজ্রোহ্‌, সন্ন্যাসী 
বিশ্বোহ সত্য ঘটন', কিন্ত যে সাহিত্যিক এই বিশ্রোহেয় অংশী জনগণকে নিয়ে লিখছেন না ধার লক্ষা 
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ও বিষয় সম্পূর্ণ পৃথক জনতা, সেই জনতার উপর এই বিক্বোহের প্রভাব না-ও পড়তে পারে। সন্ন্যাসী 
বিস্বোহ অবলম্বন করে “দেবী চৌধুরানী* লেখা অসততা, «দেবী চৌধুরাণী” উল্লেখযোগ্য সাহিত্যও 
নয়, কিন্ত যেহেতু সিপাহী বিজ্রোছ ঘটে গেছে অতএব “শেষের কবিতা অবান্তর, এ-কথা বলা 
বাতুলত।। সাহিত্য বৃহৎ জগতের অংশমাত্র, সাহিত্য ও জগৎ সমার্থক নয়, এই সরল কথাটি 'ম্বার্কস- 
বাদী*বা মনে রাখেন নি। তাছাড়া, লষহির সমস্যা ও ব্যক্তির সমস্যা সবসময় একই স্তরের না-ও 
হতে পারে। যে সাহিত্যিক ব্যক্তির সমস্য! নিয়ে লিখছেনঃ এবং যে ব্যক্তির সমস্য শ্রেণীনিরপেক্ষ 
(যথা রবীন্্রনাথের ঈশ্বরভাবন1), লেই সাহিত্যিকের লেখায় বুর্জোয়া, সামস্ত বা সমাজতাগ্রিক সমস্যার 
সন্ধান ফলপ্রদ হবে না। 


নিত্যপ্রিয় ঘোষ 


জীবনের ঝর়াপাত।-মরলা'দেবী চৌধুরানী | রূপাআ্যাণ্ড কোং কলিকাতা ১২। মূল্য যোল টাকা। 


“জীবনের ঝরাপাতা” শ্ীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরানীর আত্মজীবনী । তবে পূর্ণ আত্মজীবনী নয়, 
এতে লেখিক। তার প্রাক-বিবাহ জীবনের কথাই বিশেষভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন। বিবাহোত্তর 
জীবনের কথাও লিপিবদ্ধ করে যাবার ইচ্ছ! তার ছিল, কিন্ত তার অবসর পাননি, সে-কাজ সম্পাদন 
করবার আগেই তার মৃত্যু হয়। সরল! দেবীর জন্ম ১৮৭২ সালে আর তার বিবাহ ছয় ১৯*৫ লালে। 
এর অস্তব্তী তেত্রিশ বৎসর কালের কথা এই বইয়ের বিষয়বন্ত। 

আত্মজীবনী মূলতঃ ব্যক্তিকেন্দ্রিক বচন! হলেও এই বইটি ঠিক মেই গোজের নয়। এর 
বিশিষ্টত এইখানে যে, এ একাধারে সরল! দেবীর ব্যক্তিজীবনের কথ। এবং তাকে অবলম্বন করে 
বাংলার একটা গোট] যুগের বিশেষ পারিবারিক ধাচধরন, সামাজিক আচারশ্প্রথা॥। নাগরিক 
অভিজাত ও উচ্চকিত সমাজের লোকেদের মানমিকতা', স্ত্রীশিক্ষা, এমনকি রাজনৈতিক আলোড়ন" 
বিলোড়নেরও কথ|। আমরা যেন এই বইয়ে সরল! দেবীর আত্মকথায় উনিশ শতকের শেষ সিকি” 
পাদ এবং বিশ শতকের প্রথম কয়েক বছরের কলকাতা! শহরের একটা জীবস্ত আলেখ্য প্রত্যক্ষ করতে 
পারছি। অবশ এ কলকাত। মধ্যবিত্ব-নিম্নবিত্ব-শ্রমিক-অধ্যধিত কলকাতা নয়, এ কলকাতা 
আভিজাতোর বাতাববণ-ঘেরা, কিন্তু সচ্ছলতার বর্মে স্থুরক্ষিত। সেই আভিজাত্যেরবও কেন্দ্রমণি 
আবার জোড়ার্সীকো। ঠাকুর পরিবার, ঘে*পরিবারের দৌহিত্র বংশে সরল! দেবীর জন্ম । মহ্ধি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চতুর্থ। কণ্তা ত্বর্ণকুমারী দেবীর কন্ত। সরল দেবী শুধু আত্মীক্পতা-ন্বাদেই বিশিষ্টা 
ছিলেন লা, তিনি নানারিক দিয়ে আপনাকে স্বকীয়তামণ্ডিত করে উত্তরকালে শ্বীষ্প অধিকারে বাংলার 
নান্বীকুলের জবিসংবাধিত নেত্রী-পদে অধিহিত1 হয়েছিলেন । বিশ্বকৰি রবীন্্নীথের সেহের পাত্রী 
হলেও এই বিশিষ্ট মছিল। কিন্তু অনামান্ত প্রতিভাধর মাতুলের ছায়ায় নিজেকে বধিত করেননি বা 
কার জীবন-বৃত্তের ছশচ নিজ জীবনে অদুকরধ করতে যান নি, বরং কোন কোন ক্ষেে ভাগিনেয়ীর 
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ইচ্ছার গতি ম্পষ্টতঃই ষামার আদর্শের প্রতিকূলে বীক নিয়েছে। সব্বলা দেবীর স্বাতহ্যপরাক়ণতাকে 
চিহ্নিত করে এরূপ বছ ঘটনার বিবরণে “জীবনের ঝারাপাতা” পূর্ণ। বইখানিন ইতিহাসগত মূল্য 
তে! আছেই, উচ্চ সাজের একটি শিক্ষিত! নানীব সম্পূর্ণ আপন ইচ্ছায় আপন ব্যক্তিত্ব সংগঠনের 
কাছিনীরূপেও বইখানির মূল্যবস্তা অসীম। 

নরল। দেবীর স্বাত্্যমুখী মনোভাবের কথ। বলেছি। বইয়ের গোড়াতেই তার একটি নজিবের 
ম্বেখা পাই। ঠাকুরবাড়ির ধার ছিল, ওই পরিবারের মায়ের] সন্তানদের নিজেদের কোলে-ক।খে 
করে মান্গব করেন না, বিজিতি কেতামাফিক দাসীদ্বের হাতে এ ভার সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়ে নিজের 
সন্তান থেকে দূরে আলাদা জগতে বাম করতেন। খুব সম্ভব জননীর আপন স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য রক্ষা 
এবং সকল সময়ের জন্ত ত্বামীর মনোরঞ্চনে ব্যাপৃত থাকার অতিগ্রায় এই অন্বাভাবিক অত্যাসের 
মূলে সক্রিয় ছিল। সরল দেবীর ভাগ্যেও এই নিয়মের কোন ব্যতিক্রম হয়নি। তিনি পুরাপুরি 
ধাত্রীস্তন্তপাঁলিত হয়ে বড় হয়ে উঠেছিলেন এবং শৈশবে মায়ের মহ এতটুকুও পাননি। এমনকি মা 
তাকে ভুলেও একদিন গা-বুলিয়ে আদর করেননি। প্রকৃতপক্ষে, মা আর মেয়ে ছুই সম্পূর্ণ ভিন্ন মহলে 
বাল করতেন। ঠাকুরবাড়িতে এমন অদ্ভুত প্রথ। কী করে বেড়ে উঠেছিল তাই ভেবে এক-এক মময় 
আমাদের অবাক লাগে। লক্ষণীয় এই যে রবীন্দ্রনাথ তার “জীবনস্তি”্তে এই প্রথার উল্লেখ 
করেছেন এবং তার নিজের “ভৃতারাজকতন্ত্ে প্রতিপালিত হওয়ার বর্ণন। দিয়েছেন, কিন্তু তিনি এই 
প্রথার লমালোচনা করেন নি। কিন্তু সরল! দেবী মায়ের বিরুদ্ধে এই বাবদে বরাবর ক্ষোভ পোষণ 
করেছেন এবং আত্মকথায় তাকে প্রকাশ্তে অভিব্যক্তি দিয়েছেন। শিক্ষায় দীক্ষায় সাংস্কৃতিক চর্চায় 
রুচির কৌলীম্ত বিষয়ে অভিনবত্বের পথগ্রদর্শনে জোড়ারীকো ঠাকুর পরিবার অসাধারণ গৌরবের 
অধিকারী হলেও, দত্যের খাতিরে এ কথ! বলতেই হুবে যে, ওই পরিবারের কোন কোন আচার ও 
অত্যাস কেমন যেন বিসদৃশ ঠেকে। সরল! দেবী অগ্রতিবাদে এ সব প্রথা মেনে নেননি, নালিশের 
আকারে সেগুলির বিরুদ্ধে ক্ষোভ অন্তরে পুষে রেখেছেন, উত্তরজীবনে তাদের বাধা দিয়েছেন। 

মনে হয়, পিতৃদেবের কাছ থেকেই কন্তা এই স্বাতঙ্থাম্পৃহ! উত্তরাধিকার্বরূপ পেয়েছিলেন। 
পিতা! জানকীনাথ ঘোষাল ঠাকুর পরিবারে বিবাহুকালে মহধিদেবের প্রবর্তিত ছুটি বীতি গ্রহণ করতে 
অন্বীকার করেন: ১। ব্রাক্ষধর্ষে দীক্ষা! গ্রহণ ২। ঘরজামাই থাক1। বিবাছের পর জানকীনাথ 
প্রথমে সিষলাপাড়ায়, পরে কাশিয়াবাগানে আলাম লংসার প্রতিষ্ঠা করেন, কেবল তাঁর বিলাত 
প্রবাসকালে ত্বর্ণকুমারী দেবী তার পুত্রকন্ঠাদের নিয়ে জোড়ার্ীকোর পিতৃগৃছে এসে বাম করেন। এই 
নময়ের ঠাকুরবাড়ির জীবনযাআর পুঙ্ধান্পুঙ্ধ বিবরণ সরলাদেবীর রচনায় ছবির মত প্রকাশ পেয়েছে। 
বইটির এই অংশ মূল্যবান এই কারণে যে, লরলাদেবীর লেখায় একটা সমালোচনার সর আছে, হা 
অন্যত্র চুর্নত। . 
সমালোচনার নজিরের উল্লেখ আগেই করেছি, আরও নজির আছে। দৃষটাসগ্বয়প,.ঠাকুর 
পরিবাঘ্বের ১১ই মাথের উৎসবকে পারিবারিক উৎসবের আনদা থেকে বিছ্যুন্ত করে তাঁকে 
শান্তিনিকেতনের নিজস্ব প্রতিষ্ঠানিক উৎসবের রূপ দেওয়ায় ভাগিনেরী মামার বিকদ্ধে প্রকান্েই 
অভিযোগ উতাপন করেছেন.। যুক্তির বিচান্বে এ অভিযোগ হয়ত ধোপে টিকবে না কিন্তু বহির্জগতের 
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সংস্পর্শবঙ্জিত গৃহবদ্ধ প্রায়-অন্্থম্পশ্ত ঠাকুরবাড়ির ললনাকুলের সম্মিলিত ক্ষোভ এর মধ্য দিয়ে 
প্রকাশের পথ খুঁজেছে, সে-কথ! অন্বীকার কর| যায় না। কবিকথিত 'নারীর আপন ভাগা আপনি 
জয় করবার' আকুতিতে বইটির পৃষ্ঠাগুলি ঠাসা । উত্তর জীবনে সরলাদেবী কর্তৃক শৌর্য-বীর্ষের 
স্কারের উজ্জীবক “বীরাষ্ মী” উৎসবের গ্রবর্তন, বঙ্গতঙ্গের স্চনায় 'রাখীবন্ধন? প্রথার অবতারণা, 
আরও পরে জাতীয় কংগ্রেসের মহিলা শাখা রূপে 'ভারভ স্ত্রীমহামগুল'-এর প্রতিষ্ঠা, স্বীশিক্ষার 
উপায় হিসাবে “ভারত শ্্রীশিক্ষ1! সদন" স্থাপনা, বিবাহোত্তরকালে দেশের বিপ্লবী কমরগ্রচেষ্টার সঙ্গে 
সংযোগ প্রভৃতি বিচিন্ত্র কর্মোভোগের মধ্যে এই অসামান্তা নারীর আত্মপ্রকাশের আবেগ ও সংগঠন- 
নৈপুণ্য যুগপৎ অভিব্যক্তি লাভ করেছে। উল্লিখিত কর্মোস্যমগুলির কোনটারই ছাচ ঠিক পুরোপুরি 
ঠাকুরবাড়ির ধাচের নয়, বিশেষ, 'বীরাষ্ মী? আর বিপ্লবী ভূমিক তে একেবারেই নয়। 

শুধু বীরত্বের উদ্বোধনায় আর নাবীপ্রগতির আন্দোলনের সংবর্ধনায়ই সরলাদেবীর কর্মশক্তি 
নিঃশেষ হয়নি, জীবনের সুকুমার, হ্থন্দর কয়েকটি দিকের লালনেও তিনি তার স্বভাবের বৈশিষ্ট্যের 
পরিচয় দিয়ে গেছেন। উদ্দাহরণতঃ, সাহিত্যে ও সংগীতে তার মূলাবান অবদানের উল্লেখ করতে 
হয়। তিনি একাধিক গ্রন্থের প্রণেত্রী ছিলেন এবং ছুই পায়ে ঠাঁকুরবাড়ির নিজশ্ব পত্তিক! “ভারতী”্র 
সম্পাদন] করেন। প্রথমে দিদি হিরগ্মমীদেবীর সঙ্গে যুগ্ম-সম্পাদ্দনায় ১৩০২-*৪ এই তিন বছর, পরে 
আর-একবার সম্পাদনায় ১৩৩১ ৩৩ কিঞ্চিদিধিক আড়াই বছর। ছাত্রী অবস্থাতেই তার লাহিত্য- 
চর্চার সথত্রপাত হয়, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই চর্চ1 অব্যাহত থাকে । বইখানিতে লেখিক! 
বিভিন্ন অধ্যায়ে তার সাহিত্যিক কর্প্রয্াসের পরিচয় দিয়েছেন। প্রসঙ্গতঃ, কোন একটি সাহিত্যিক 
বিতর্কে রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষ। বঙ্থিমচন্দ্রের গ্রতি তাঁর পক্ষপাত খুবই তাখপপূর্ণ। 

তবে সাহিত্যের তুলনায় সংগীতে তার প্রতিভা সমধিক স্ফ,তিমস্ত হয়েছিল বলে মনে হয়। 
ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক গানের অুরচয়নে সরলাদেবীর এক শ্বতাব-দক্ষত1 ছিল। কেমন করে 
নতুন নতৃন জায়গায় গেলে সেখানকার গানের স্থর কুড়িয়ে তিনি তার গানের ভাগার পুষ্ট করতেন 
তার মনোজ বিবরণ দিয়েছেন বইয়ে। মহীশূরে শিক্ষিকার কর্মরত থাকাকালে সেখানে যে-সব 
মহীশুবী স্থর শুনেছিলেন, কলকাতায় ফিরে মেগুলি মামাকে শোনান--তার থেকেই ববীন্নাথ তার 
বিখ্যাত মহীশুবী-স্থবাশ্রিত গান গুলি রচন। করেন। ভারতীয় রাগসংগীত, পাশ্চাত্য সংগীত, লৌকিক 
ভজন ও গীত ইত্যাদি বিভিন্ন শ্রেণীর ও ধারার গানে তার পারদশিতা ছিল। তবে জাতীন্ন 
ভাবোন্দীপক কোরান গানেই বোধহয় তীর সংগীতশক্তি সবচেয়ে অবলীপায়িত হয়ে উঠেছে। তার 
ছুটি কোবাস 'অতীত গৌরবকাহছিনী মম বাণী গাও আজি হিন্দুস্থান' ও “নমে! ভারতজননী” আজও 
ব্যাপকভাবে গনিত ও গ্রচারিত। 'বন্দেমাতরম' গানের শেষ স্তবকগুলির সর তারই দেওয়া ১৯*৫ 
মালে বারাণমীতে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের অধিবেশনে 'তনি এই স্থরে বন্দেমাতরম্‌ গেয়ে প্রোতৃমণ্ডলীকে 
বিমুগ্ধ করেন। তার নিজের রচিত গানগুলি রক্ষিত আছে “শতগান” ও “গীতি-অিংশতি” নামক 
পুস্তকঘয়ে। 

বইখানি পড়তে পড়তে পুরনে! দিনের কলকাতার আবহে ্বতঃই মন চলে যায়। শুধুপুরাতন 
আবহই নক, ঠাকুরবাড়ি-স্থুলভ পুরাতন কথ্যরীতির স্বাদ এই বইয়ের পাঠের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিতকাবে 
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জড়িত। কয়েকটি বের নমূন1 ধিই--জিদ্ি, ক্রোধ।লু১ উবরো-খুবরে! (এবরো-খেবকেো অর্থে) 
জমকাঁয়, বাঁবামহাশয়, বাড়িভিতর, মজাড়ে লোক, হলচল ( হলুস্ুদু অর্থে ), ছাড়ান, পরিক্ষীণ, ঠেসা 
দ্বেওয়!, উচ্চারণে আড় থেকে যাঁওয়া, ইত্যাদি। এই চালের কথ্যভঙ্গী এখন আর বিশেষ শুনতে 
পাওয়। যায় না। 

বইয়ের পরিশিষ্টে পরলোৌকগত যোগেশচন্দ্র বাগল সংকলিত বইয়ে উল্লেখিত বিভিন্ন বাক্তি, 
প্রতিষ্ঠান, আন্দোলন ও স্থানের বিস্তৃত পরিচায়িকা গ্রন্থের এক অনবদ্য মম্পদদ। তার উপরেও একটি 
সংক্ষিপ্ত জীবনকথ! এই নতুন সংস্করণে সংযোজন করে দেওয়া হয়েছে। তাতে আলোচন। আরও 
পূর্ণাঙ্গ হয়েছে। 


নারায়ণ চৌধুরী 


[116 7১180610001 11271926106101,-7% 29061 17. 101901061, 11610017/, ০011. 
1৬127981776 001 2650165. 779 76161 7. 101801061. 12911761079111), 1,000. 


1106 50601156 12%500101%6, 7 75061 7. 1019001061. 86116101001) [,011001). 


“পরিচালনার উদাহরণ” (78 77726206 ০ 210%9767,6$ ) বেশ বড় বই। সামান্য একটু ভূমিকার 
পরে বইখাঁনির পাচট৷ ভাগ। 

প্রথম ভাগের উদ্দেস্ট ব্যবসা! বলতে কী বোঝায় তা দেখ! । ব্যবল! মানে লাভজনক ব্যবহার, 
একথা পিটার ভূ,কারের পছন্দ নয়। লাত বাড়ানো, এই উদ্দেশ্ত আধুনিক বড় বড় কারবারে প্রধান 
কথা] নয়। লাভ হল কি হল না তার গুরুত্ব আছে, কিন্ত বাবসার প্রধান কথা খরিদ্দার সংগ্রহ । এই 
খরিদ্দার সংগ্রছের ছুটি দিক আছে-চাহিদার স্থতটি এবং নৃতনত্বের চর্চ। চাহিদার হষ্টিই ব্যবসার 
প্রকৃত উদ্দেশ্ত, উৎপন্সের চাহিদাই হোক বা সেবারই হোক। যার চাহিদ অর্থাৎ বাজার নেই তা 
ব্যবলা নয়। বিক্রি করাই গ্রধান কাজ, উৎপাদন তার অধীন কথা। লোকে কিমের জন্যে পয়সা 
খরচ করতে রাজী আছে, তা জানতে হবে। খবিদ্দার সংগ্রহ শুধু বর্তমান নয় ভবিস্যতেরও হত্ব, 
নিত্যনৃতন না হলে চলে না। 40081 00560006 901/69 ও 1781056 51811017)£ সন্বদ্ধে পিটার 
ভকারের মন্তব্য উল্লেখযোগ্য । এরপর উৎপাদনের তিনটি বিতিন্ন পদ্ধতি নিয়ে কিছু আলোচন! 
আছে, গ্রত্যেকটির জন্যে পরিচালন ভিন্ন । 71555 0:90001100 একাস্ত নয়, তিনটির মধ্যে একটি। 

ঝ্বিতীয় ভাগের উদ্দেশ্য অধস্তন পবিচালকর্ধের চালানে। নিয়ে আলোচনা । অধস্তন পরিচালক 
না বলে অধস্তন কর্মমংবাহক বলা যায় । ইংরেজী 7180256097 কথাট! সুদুরগ্রলারী। কর্তৃপক্ষও 
এর মধ্যে পড়ে, আবার ফোরম্যানও শ্রমিকদের চোঁখে এর মধো পড়ে। সমগ্রতার দ্বায়িত্ব যার সেই 
পরিচালক। লসমগ্রতার দারিত্ব বড় কারবারে বহুলোকের। তাদের পরস্পরের সম্পর্ক নিয়ে ভাবতে 
ছয় দর্বদাই। সমস্ত ক্ষমতা কেন্তরীভূত করে রাখলে চলে না, অথচ বিকেন্ত্রীকরুণ সমস্যায় ভরপুর | 


১৩৮২ ] সমালোচন৷ ১৭৭ 


71271880106 65 ০৮)৩০/৪$ বলতে পিটার ভূকার যা বোঝেন তার মূল কথা--অধস্তন অথচ 
সমগ্রতার দায়িত্ব আছে এমন লোককে আত্মপরিচালনা! করতে শেখানো । নিজেই নিজের কাজের 
সাফল্য যাতে বুঝতে পারে তার ব্যবস্থা করা যায়। একটা উদ্দাহরণ ন] দিলে ব্যাপারট1 বোঝা ঘাবে 
না। জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানিতে ভ্রামামাণ ছিসাবপরীক্ষক আছে, প্রত্যেক ইউনিট বছরে 
একবার করে পরীক্ষা করে দেখে । রিপোটটা যায় সেই ইউনিট ম্যানেজারের কাছেই, উপরে নয়। 
এধরনের আত্মপরিচালনার উপর পিটার ডভ.কার বিশেষ জোর দিয়েছেন, বিভিন্ন দিক অনেকভাবে 
দেখিয়েছেন। এছাড়া কিছু মন্তব্য আছে 655000%৩ 168]) সম্বন্ধে । 

তৃতীয় ভাগের বিষয়বন্ধব পরিচালনার বিস্তাস। বিভিন্ন ধরনের বিকেন্ত্রীকরণ সম্বন্ধে আলোচনা 
আছে। কারবার ছোট, মাঝারি, বড় এবং অতি বড--এই চার রকম হয়। প্রত্যেকটি পরিচালন- 
বিস্তাস চার রকম, পরিচালনার সমস্া।গুলি আলাদা। 

চতুর্থ ভাগের বিষয়বন্ত শ্রমিক পরিচালন! কর! । পিটার ড.কার 19615070161 80131719086 
11601 এবং 1000081) 16186101) (1607-র বিরুদ্ধে কিছু মন্তব্য করছেন। তারপর টেইলবের 
(:9056%880 14670767)81$) সন্বদ্ধেও কিছু কথা বলছেন; 8556100111০ ছাড়াও ভালোভাবে কাজ 
আদায় কর! চলে, তাই বলছেন। এরপর ফোরম্যান প্রথার বিরুদ্ধে কিছু কথ! আছে, পিটার ডকার 
ফোরম্যান প্রথা উঠিয়ে দিতে চান। 

পঞ্চম ভাগের বক্তব্য বেশী নয় । কী করে আল্দাজ ছেড়ে জ্ঞানে পৌছনে। যাঁর, কর্মতার 
লরলীরুত হয়ঃ মে সম্বন্ধে কিছু কথ! আছে। 

“সফল পরিচালনা” (11070017061 788%15 ) বইখানির সবচেয়ে মূলাবান অংশ তৃতীয় ও 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ, একই কারবার বিভিন্ন উৎপন্ন স্রব্য বিক্রি করছে, এরকম পরিস্থিতিতে সেই বিভিন্ন 
উৎ্পর্ন দ্রব্যের মধ্যে তুলন] সম্ভব কোন্টার বিক্রি কত, কোন্টাতে খরচ কত, তার থেকে ছিসেৰ কনা 
ধায় কোন্টাতে লাভ কত। এর জন্তে সামান্ত কিছু অঙ্ক লাগে, তা পিটার ড.কার দেখিয়ে 
দিয়েছেন। খবচা কী করে ঠিক করতে হয় সে সন্ধে কিছু কথা আছে। এই বিশ্লেবণ পূর্ণ ছলে 
কথা ওঠে যে উৎপন্ন স্ত্রব্যগুলি ভালে। চলছে ন৷ সেগুলি নিয়ে কী করা যায়, তারও বিস্তৃত 
বিচার সন্তব। 

“সার্থক গ্রশাসক” (26 716066৮ 77256%6/86) বইখানির বক্তব্য হল সার্থক হওয়] অভ্যাসের 
কথা। ব্যক্তিত্ব বড় নয়। ঠিক ঠিক অভ্যাস করতে শেখা ঘায়। সাধারণত যা দেখা ঘায় ত 
বদত্যাসপূর্ণ। কয়েকটি বিশেষ অভাস খু'টিনাটিতে আলোচনা করা হয়েছে। 

কার নময় কিভাবে কিসে খরচ হুচ্ছে তার সম্বন্ধে আত্মজ্ঞান প্রয়োজন । আগে প্ল্যানিং না 
কৰে সময় বাস্তবিক কিসে যাচ্ছে তা দেখা । এরপর সময় বাচানোর চেষ্টা। তারপর সময়কে বৃহত্তর 
খণ্ডে যোগ কর। 

কার কাজট! বাস্তবিক কী সে সঘন্ধে ঠিকমতো প্রশ্ন উত্থাপন অভ্যাসসাপেক্ষ। বছুলোকের 
অভ্যন্ত চিন্তাধাত়া যেরকম ত দেখে বদভ্যাস বলতে হুয়। 

মাঙছযের মধ্যে বিশেষ বল ও বিশেষ ছূর্যলডা ছুইই থাকে । কায বল কিসে তার উপর ভিত্তি 
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করে সংগঠন গড়তে হয়৷ দুর্বলত| দূর কর! বা তার গ্রতিকাঁর ঠিক করা! ছোট কথা । আর কারও 
দুর্বলতা] দিয়ে তাকে ধরে রাখা ভুল কথা । কাজট! ঠিক ভাবে বিশ্লেষণ কর! হয়েছে কিনা তাও 
দেখা কর্তব্য। যে কাজট! কোনো একজনের পক্ষে করা অদস্ভব এবং কাঁজট! পারলেন না৷ এট! 
দোষের কথা নয়। বিভিন্ন ক্ষেত্রে সমান কুশলী হবে, এরকম আশা করা ঠিক নয়। এছাড়া সকলের 
অভ্যাস একরকম নয়, কার অভ্যাস কী তার বিশেষত্ব বুঝতে হবে। মানুষকে বালানে প্রশাসকের 
কাজ নয়, মাহষের মধ্যে যেটুকু ভালে! আছে তার স্ব সংগঠনই তার কাজ। 

একসঙ্গে একটার বেশী কাজ করতে চেষ্টা করাটা সাধারণ ব্দত্যাস। এর বিভিন্ন দিক আছে। 
ত৷ দ্বেখা প্রয়োজন । প্রশাসকের অতীত জান গ্রয়োজন। কোন্‌ কাজ আগে কোন্‌ কাজ পরে, 
তার বিচার দরকার । 

সিদ্ধান্তের সংখ্য। বেশী হয় না, অতি তাড়াতাড়ি করার প্রয়োজনও তাই বেশী নয়। কোন্ট' 
মূলগত এবং কোন্ট। ব্যতিক্রম তার বিচার চাই। €কোঁন্টা নিছক উপসর্গ তা দেখতে হয়। অনন্যতা 
কমই মেলে। 

নিভূ'ল দিদ্ধাস্ত কিভাবে গড়ে ওঠে তা বোঝা দরকার। তথ্য কী তাসাধারপত আলোচনার 
প্রথমদিকে স্পষ্ট থাকে না। প্রথমদিকে থাকে মতামত। মতামতের বিভিন্নতা প্রয়োজন, তার মধা 
দিয়েই সত্যকে ধরতে হয়। মাপঞ্জোক একরকম হয় না, তার বিভিন্ন পদ্ধতি আছে। 

পিটার ভকাবের রচনায় ঘা আকুষ্ট করে তা হচ্ছে তার যৌক্তিকতা । যৌক্তিকতা৷ বলতে 
বুঝছি যুক্তির প্রয়োগ, যোগ্যতার নিরলস পরীক্ষা, কী উপযুক্ত কী উপযুক্ত নয় তাঁর নুম্পষ্ট ধারণ।। 

কিন্তু যত চটকই থাক ন! কেন, এ যৌক্তিকতা অলীক। লাধারণ কর্মক্ষেত্রে বহুজনকে মস্ত 
করে চলতে হয়। মনিব আছেন, সরকার আছেন, শ্রমিকপক্ষ আছে, কেরানীপক্ষ আছে, খরিম্দারপক্ষ 
আছে। এদের প্রত্যেকের নিজন্ব দৃষ্টিকোণ রয়েছে, যোগ্যত!, উপযোগ, যুক্তি, যৌক্তিকতার সবরকম 
পরিস্ফুটন প্রত্যেকে নিজের নিজের দৃষ্টিকোণ থেকে সর্বদা বিচার করছে। এমন কোনো! যৌক্তিকতা 
নেই ঘা এদের বৈচিত্রের ওপর নির্ভরশীল নয়। যুক্তি বলে মানলে তো যুক্তি। 

পক্ষনির্ভর নয় এমন যৌক্তিকতা যে ভ্রাস্তিময় বস্ঘ, একটা তুলনা দিলে তা পরিষ্কার ছবে। 
কোনে! কারণে যধি দেহরক্ষী রাখ! প্রয়োজন হয় তো আমরা জানতে চাইব যে তার মাথ! ঠাণ্ডা 
কিনা। উত্তেজনা বা ভয়ের বশে শক্রমিত্রজ্ঞান থাকে না, দ্রিকবিদ্দিক-বিচার হারিয়ে যায়) লে লোক 
আর ঘাই হোক উপযুক্ত দেহরক্ষী নয়। তার অস্্রচালনে কুশলতা৷ দেখলেই চলে ন|। 

আরে! কথ! হুচ্ছে যে, মনিবপক্ষই বলুন খরিদ্দারপক্ষই বলুন কেউ একটামাত্র ঈিনিন চান না। 
লাভ চাট, কখনোসখনে! আবার নাটকও চাই। পিটাব ভূকার নাটক পছন্দ করেন না, কর্মক্ষেত্রে 
তাকে ছনার্থকতার কারণ বলে ধরেছেন। কিন্তু মনিব হা চাইবেন তাকে তা দিতে ছবে তো? 
যৌক্তিকতা! মনিবের ইচ্ছা, তথা শ্রমিকপক্ষ ইত্যাদি বিভিন্ন পক্ষের ইচ্ছা বাতীত কিছু নয়। লেই 
বিভিন্ন ইচ্ছাকে পরস্পরের লঙ্গে মেলানে। কঠিন ব্যাপার, অধ্যয়নসাপেক্ষ, ঘিনি পারেন তাকে আমরা 
কর্মে সার্থক বলব। যুক্তি বলতে বোঝায় বিতিষ্ন ইচ্ছার মধো যোগ, কোনে! একটি ইচ্ছাকে একমাস 
ধয়ে নিয়ে তার একরোখ। বিকাশ নয়। তেমন একযোখা বিকাশে যা হয় ভা অনির্ভরযোগা। 


১৩৮২ ] সমালোচন। ১৭৯ 


পিটার ভূকারের রচনার মূল্য শেষ পর্বস্ত তাই তার কাছিনীবৈচিত্র্যে। অমুকের কী হয়েছিল, 
তমুকের বেল! কিমে কাজ হুল, এমনি বিচি কাহিনী । এধরনের ছোট বড় বু ঘটন! আছে বই 
ভিনখানিতে। তত্বের কথা ছেড়ে দিয়েও এধরনের কাহিনী জানতে পাওয়া! ভালোই বলতে হুবে। 


পুণ্যক্লোক রায় 


ভারত ও জার্মানরা-_ওয়ালটার লাইফার। অন্ধুবাদ : ভবানী মুখোপাধায়। এম. সি. সরকার 
আযগ্ড সনস্‌ প্রাঃ লিঃ। কলিকাতা ১২। মূল্য দশ টাক]। 


ব্রিটিশ ও ফরামীদের মতো! ভারতবর্ষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ রাজনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের সৌভাগ্য যদিও 
ডগ্ট্শীয় বা জার্মান জাতির কন্মিনকালেও ঘটেনি, তবুও ফ্রীডরিশ মাক্স মৃল্যরের নাম আজও 
ভারতবিদ্যাচর্চায় অনভিজ্ঞ এদেশের মানুষের মুখে মুখে ফেরে। আর জার্মানির অধিবাসী মাত্রকেই 
আজও আমরা সংস্কৃতজ্ঞ ঠাওরাই। প্রকতগ্রস্তাবে ভয়উুশীয় মনীষার প্রবল প্রয়াসেই বিশ্বের বিদ্বৎ- 
সম।জ সর্বপ্রথম সচেতন হলেন, ভারতীয় সাছিতা-সংস্কৃতির বছধাবিচিত্র বিষয়ের যথাযথ আবিফরণ শধু- 
মাত্র স্থানীয় শাদকগোগির সাধ্যাতীত; কিংব! কিছু সংখ্যক ভাষাতাত্বিক ও পুবাতত্ববিদের পক্ষেও 
এমন গুরুভার দায়িত্ব হুষ্ভাবে সম্পন্ন কর] অসম্ভব। 

আঠার শতকের শেষাধ থেকেই কার্ধতঃ ভারতীয় সাহিত্য-সংস্কৃতি লম্পর্কে এক সন্ধিৎসা ভয় ট- 
শীয় বিদ্ুৎসমাজে সঞ্চাহিত হয়। ইওহান্‌ রাইন্ছোণ্ট ফরুস্ট্যরের সুযোগ্য সন্তান ইওহান্‌ গেঅর্গ 
আ'ভাম্‌ ফরস্ট্যর্‌ (ধিনি তরুণ বয়সে তাঁর পিতার সঙ্গে একত্রে ক্যাপ্টিন্‌ জেম্জ কুকের দ্বিতীয় সামুদ্রিক 
অভিযানে [ ১৭৭২-১৯৭৫ ] অংশগ্রহণ কৰেন ) ছিলেন জাত পর্যটক; মানবঘাত্রার বু জটিল, সগিল 
পথ তাকে অতিক্রম করতে হয়েছে । অভিজ্ঞতার ও চিন্তনের অনেক খোরাক তার গ্রস্থাদিতে মেলে। 
বস্বতঃ তার দ্বদেশবাসীকে তিনি অনুপ্রাণিত করেন *শকুস্তলা”-র ভাষাস্তরে । ইংল্যাণ্ডে থাকাকালীন 
তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে উতনুক হন এবং ১৭৯০ গ্রীস্টাবে হ্বদেশে ফেরার সম্নয় কালিদাসের “অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলম্‌”-এর উইলিয়ষ্‌ জোন্জ -কত অন্বাদ 56001812160 716 £9$68 1577 (১৭৮৯) তিনি লঙ্গে 
আনেন। আর অচিরেই তিনি উক্ত ইংরেজী তরজম। থেকে গের্মনীয় ব1 জর্ধান ভাঁষাস্তরকর্মে নিত 
হছন। ১৭৯১ গ্রস্টাব্ধের ১৭ মে তিন শ ছেতটরি পৃষ্ঠার সুদৃশ্ মুদ্রিত অস্থ্বাদকর্মটি ফব্স্ট্যরের হাতে এসে 
পৌছয় এবং সেই দিনই তিনি তা ইওহান্‌ গট্ফ্রীট্‌ ছার্ড্যর, ইওহান্‌ ভোল্ফ গা, ফন্‌ গোয়েটে, তার 
শ্বশুর ক্রিস্টিআন্‌ গটলোর্‌ হাইনে ও.অন্তান্ত সুহ্থদ্বর্গকে উপছারন্বরূপ পাঠালেন। উল্লিখিত বিশেষ 
দিনটিতে জর্মান সাহিত্যে বাস্তবিকই বসস্তের আগমন ঘটল। সমগ্র জর্মনি প্রাচীন ভারতীয় কবি- 
কল্পনায় হল বিমুদ্ধ। বৈপ্লবিক পরিব্রাজক ভূগোল ও প্ররুতিবিজঞানের বহুবিধ তত্ব করায়ত্ব করাব. পর 
আর এক বিশ্ময়কর অজানালোকের ছারোদ্ঘাটন করলেন তারই ভাবাঙাধী পাঠকের সামনে। 

অধ্যাপক হাইনে তার জানাতার অন্বাদ্দকর্ম তথ] «শকুদ্তল1” সম্পর্কে নমালোচন। লিখলেন 


১৮ চতুর [ শ্রাবণ-আগ্দিন 


0০8%88/85076 4928176% 09 06:67689198076% ( ২৩ জুলাই ১৭৯১) পৰ্জিকায়। উল্লেখ্য যে 
ইওহান্‌ ক্রিস্টফ, জ্রীভ.বিশ, ফন্‌ শিল্যরের *শকুস্তলা*-র প্রতি দৃষ্টিনিবদ্ধ হয়েছিল ইতিপূরেই ; কেনন! 
তার সম্পাদিত 77972 (গ্রীন্মকালীন নংখ্যা ১৭৯* )-তে ফর্স্টার-কৃত অন্থবাদেরর অংশবিশেষ 
প্রকাশিত হয়। পরবর্তী কালে এক পত্রে (১৭ ডিসেম্বর ১৭৯৫) তিনি ভিল্হেল্ম্‌ ফন্‌ হুমবোণ্টকে 
লেখেন, সঙ্গ্র গ্রাচীন গ্রীক সাহিত্যে “শকুস্তলা”-র তুলনীয় 'নারীত্ব ও প্রেমের এমন স্থদ্দর কাব্যধর্মী 
চিন্র' আদৌ মেলে না। 

উনিশ শতকের শুরুতে আলিগজ্যাগ্ডার হামিল্টন্‌ নামীয় এক ভারতগ্রত্যাগত ইংরেজ 
কর্মচারী ফ্রান্সের পথে স্বদেশে ফিরছিলেন (১৮০২)। তার পারিতে অবস্থানকালে ইংল্যাণ্ড ও 
ফ্রান্সের মধো পুনরায় যুদ্ধ শুরু হল এবং সেই সুত্রে তাকে বেশ কিছুকাল সংস্কৃতির পীঠস্থানে 
অতিবাছিত করতে হয়। এই লময় ফ্রীডরিশ ফন্‌ শ্লেগেল্‌ সংস্কৃতশিক্ষাথে পারিতে আসেন। 
হ্যামিণ্টনের কাছে ছু'বছর তিনি সংস্কতচর্চা করেন এবং বিব.লিওতেক্‌ নাশিওনালে রক্ষিত ছু'শ 
সংস্কৃত পুঁথি পড়ে ফেললেন। এই অধ্যয়নের ফলশ্রুতিম্বক্ূপ ১৮০৮ গ্রীস্টাবে হাইডেল্বের্গ থেকে 
প্রকাশিত ভার 70961 08619272076 %% 7/618/66/ ৫০ 1726 ( ভারতীয় ভা ও গ্রজ্ঞা গ্রসজ ) 
অনেক সংস্কৃতগ্রেমিক গবেধককে উৎসাহিত করেছিল। তার জ্েষ্টভ্রাতা আউগুস্ট, ভিল্ছেলম্‌ ফন্‌ 
ষ্টেগেল্‌ খিনি শেক্ম্পিয়র অন্গবাদক হিসেবে প্রত্তিষ্ঠিত এবং গ্রীক ও বৌমক সাহিত্য-সংস্কৃতিতে 
স্বপণ্ডিত, উক্ত গ্রন্থ পাঠে সংস্কৃত ভাষায়. প্রবেশে মনস্থ করলেন। ইতিপূর্বে অবশ্য তিনি ফরস্টযব্‌ 
অনূদিত “শকুস্তলা” সম্পর্কে £499 (৩০ এপ্রিল ১৭৯১) পত্রিকায় বেনামে কিঞ্চিৎ উচ্্বাস গ্রকাশ 
করেছিলেন। যদিও যুদ্ধলনিত পবিস্থিতিতে তার পক্ষে তখন পারি যাওয়া! সম্ভবপর ছিল ন!। 
নাপোলেঙ্জ বোনাপাতের নির্বাঘনের পর অবস্থার কিঞ্িৎ উন্নতি হল বটে? কিন্তু তিনি পারিতে এসে 
দ্বেখলেন হ্ামিপ্টন্‌ সাহেব ত্বর্দেশে ফিরে গেছেন। যাঁই হোক পেঝির তত্বাবধানে তিনি কিছুকাল 
সংস্কৃত অনুশীলন করেন। ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে বন্‌ বিশ্ববিভালয়ে ভারতবিষ্ভা বিভাগ খোল হলে 
ভয়ট্স্লাপ্ট বা জর্জানির প্রথম ভারততত্ববিৎ উক্ত বিভাগের ভার গ্রহণ করলেন এবং আমরণ 
(১৮৪৫ ) ওই মর্যাদাপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থাকেন ।* ইতিমধ্যে এক পচিশ বছরের যুবক ১৮১৬ গ্রীন্টাবে 
ফাক্ষছুর্ট থেকে তার যুগাস্তকারী গবেষণাকর্ম 0666 ৫28 00%10416078881/867 06 19278041- 
6170076 6% 76107868610 758 16767 ৫6 07607580797) 7066878590767) 10688507061 286 
08100158076 1975076 ( গ্রীক্‌, লাটিনঃ পারমীক ও গের্মনীয় ভাবার তুলনামূলক বিচারে সংস্কৃত 
ধাতুন্ধপ গ্রসঙ্গ ) গ্রকাশ করেছেন । ১৮২* খ্রীস্টাঝে ব্যের্লিন বিশ্ববিস্তালয়ে ভারতবিষ্তা বিষয়ক 
অধ্যাপকের আসন গ্রতিতিত হলে ফ্রান্ট্স্‌ বোপ, তা লাভ করেন প্রুদিআর সংস্কৃতিবিভাগের মত 
বিখ্যাত ভাষাবিৎ। পণ্ডিত ও দার্শনিক ছম্বোগ্টের আহুকূল্যে। ।অতঃপর ডয়টশলান্ট "বা 
জর্জানিয় অন্তাঁন্ত বিশ্ববিস্ভালয়েও সংন্থত তথা ভারতবিগ্ভার বিভাগস্থাপনার কাজ সমানে ব্যাহত 
থাকে। ১৮২৬ ত্রীন্টাষে পিট্যরু ফন্‌ বোছলেন্‌ ( ১৭৯৬-১৮৪০ ) কোয়েনিগ্বের্গ বিশ্ববিস্তালয়ের 
অধ্যাপক নির্বাচিত ছন যার অনূদিত “খতৃপংহায়” আজও বিৎদমাজে প্রশংনিত। 

বর্তমান আলোচা গ্রন্থের বিষয় সাংস্কৃতিক, জার্থনীভিক ও রাজনৈতিকভাবে পরম্পর স্পফিত 
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ভারতবর্ষ ও ভগ্লটশ.লাণ্ট, বা জর্জানি। বিগত পাঁচ শ(1) বছরের যোগাযোগে ঘষে জর্মানির 
তারতীয়ত্বে দীক্ষা বা যে ভারতবর্ষের জীবন জর্মানির সাহাযো প্রাণিত তার সামগ্রিক মূল্যায়ন 
আয়াস লাধ্য কর্ম। কারণ সামান্ত আর্থনীতিক আন্কুল্যে জর্ধান মানস যেমন ভারতীয় সামাজিক 
জীবনে কোনও প্রভাবের স্থায়িত্ব দাবি করতে পারে না, তেমনি রাজনৈতিক আদানপ্রধানে কখনও 
দৃঢ়তর হয় না সাংস্কৃতিক সামীপা। বিষয়টির গুরুত্বে তাই আমাদের পক্ষে বেশ কিছুকাল পিছিয়ে 
যাওয়! অনিবার্ধ এবং ঘটনাবলীর বিশ্তাসের চেয়ে অধিকতর গুরুত্ব দিতে হয় অভীগ্মাকে 7 যে অভীগ্ষায় 
একজন মানস মূল্যর ভারতপধিক কিংবা একজন গোয়েটের দিবাদর্শন। 

কিন্ত এবন্্রকার আলোচনার সমন্য। ছ্িবিধ; প্রথমতঃ, ঘটনার প্রেক্ষাপটের অন্বেষণ এবং 
ছিতীয়তঃ, সাময়িকতা পেরিয়ে চিরস্তনতার সামীপ্যসাধন। দৃষ্টান্তত্ব়ূপ জর্মীন সাহিত্ ভারতীয় 
চরিজ্রের যে চিত্র আছে ভাল্টর্‌ লাইফব্‌ তাকেই মুখ্য ঠাওরেছেন। শ্বতাবতঃই প্রশ্ন জাগে, এসব কি 
নেহাতই সাময়িক ঘটনাবলী নয়; অন্ততঃ একথা তো নিঃসন্দেহে বল! চলে যে কোনও চরিত্রের 
ভারতীয়ত্বে দীক্ষালাত ঘটেনি । তাহলে সম্পর্কের চেহারাটা কী? *“শকুস্তলা”-র বমভোগে যে 
জর্মান রমিক; তিনিও কি ভারতীয় দর্শনের অন্তরঙ্গ হতে পারেন একজন বিদেশী হিসেবে, অথবা 
বৌদ্ধধর্মে ঘে জর্মনির যোগাযোগ, প্রর্ৃতপ্রস্তাবে মে কোন্‌ বৌদ্ধধর্মকে স্বকীয় বলে গ্রহণ করবে ! 
এমনতর বন্বিধ সমন্তায় জর্জরিত পাঠক লাইফর সাহেবের গ্রন্থে খুললে ফিরবেন এই আত্ম- 
নিবেদনের আত্মাবিষ্কার) আর তার পক্ষে শেষাবধি হতাশ হওয়ার সম্তযবন। কিন্ত থেকেই যাবে। 
কিংব৷ তাকে ঘটনার পুনধিষ্ঠাদে নিজেকেই নিয়োজিত করতে ছবে-_দার্শনিকতায় উত্তরণের তাগিদে । 

নিতান্ত যে বাস্তব ঘটনা, যেষন ভারত-দার্মানির আর্থনীতিক সম্পর্ক, তাও এখানে তেমন 
ম্পষ্টতব নয়। এই অর্থনৈতিক সম্পর্ক কি কেবলই দাত! ও গ্রহীতার সম্বন্ধ? আর্থনীতিক দিক 
থেকে দেখলেও এর সংখ্যাতত্ব অসম্পূর্ণ এবং কোনও স্ৃ্ু চেহার1 পাওয়ার বিড়ম্বনায় পাঠকের 
গ্রায়শঃ দিগ্রাস্ত হওয়ার সম্ভাবনা । 

তঙ্লত্বেও লাইফর্‌ াছেবকে তারিফ জানাই; অন্ততঃ তার পরিকল্পনার দিক থেকে । কারণ 
ভারত-জার্শানি সৌধন্ভ একাস্তই কাম্য এবং ত1 সম্ভবপর অতীতের সম্পর্কের শক্ত কাঠামোর ওপরেই। 

আলোচ্য অন্ধুবানদকর্মের নামকরণে আমার কিঞ্চিৎ আপত্তি; ঘদ্দিচ গের্মনীয় ভাষায় লেখা 
মূলগ্রন্থ : 12867 60 086 2065/566% (১৯৬৯) এবং তার ইংরেজী সংস্করণের নাষ রাখা 
হয়েছিল 17912 ০2 176 (061777288 (১৯৭১)। “ভারত ও জার্মানর।” শ্চ্ছনা নয়, প্রায় 
07096708911 বল। চলে? 'জার্মানবা-র পবিবত্তে গ্রচলিত বাংলায় “জার্ানি' লিখলে যু মুখোপাধ্যায় 
কি অচিরাৎ 'আছুত্বোরে ভ্রাদিতোরে' ( অনুবাদকমাত্রেই বিশ্বাসহ্স্ত! ) গোঠীভুক্ত হতেন? সর্বোপরি 
18480 01176. 081519%5 গ্রস্থ থেকে এই বাংল! ভাষাত্তরের ঘোষণাপত্র সত্বেও কতিপয় মৃল্যবান্‌ 
অংপের অন্তর্ধান রহম্যময় ! উপর্যুক্ত গ্রন্থের নির্দেশাদিরপে উল্লেখিত সমগ্র অংশ তথা ত্রিশ পৃষ্ঠাব্যাপী 
প্রীধাণপঞ্ষী ( 01011088015 ) এবং চোদ্দ পৃষ্ঠার নির্দেশিক1 (16818151 01 1781099 ) বেমালুম বর্জন 
কি যুক্তিযুক্ত? পক্ষান্তরে ভবানীবারুর ভাবাস্তর প্রশংলনীয়ই বল! ঘায়; ঘদিচ এশয় ও মুঝোপীয় 
শঙষারলী এবং নামের প্রতিবর্ণীকরণ খুব সন্তোবজনক নম । পরবর্তী সংস্করণে ষেনটাম 
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(0880010 ), হেথা ইট (171666-এর পরিবর্তে অনব্ধানতাবশতঃ ইংরেজী গ্রন্থেও 136117106 মুদ্রিত ), 
পারগেটোরিও (7১11820119 ), “কমেডিয়] ভিভাইনা” (101510& 0010106019-র পরিবর্তে এক্ষেত্রেও 
ইংবেজী পুস্তকে অনবধানতাহেতু ০022106019 10118 মুত্রিত ), ম্প্যানিয়ার্ডর1! (58:718705 ), 
মারকেটর (112108101 ), স্থউলৎস (90108176 ), হেরোদৎ (প্রচলিত [761000185-এবর পরিবর্তে 
ইংরেজী গ্রন্থেও 13610001 ছাপা হয়েছে ), জোহান উইলহছেলম হেলফার ( 301)9]7 ড/111)6]7) 
[ব৩]তি ), ক্যামোস (০-এর মাথায় বিশেষক চিন্ধ ব্যতিবেকেই ইংরেজী পুস্তকে 0827069 মুদ্রিত ), 
এসথিয়! ভাইমিরাইস+ (9০511018 7051017106 )) ওয়ালটার বালথাসার রেইনহার্ড (৬/81001 93810109- 
51" [811017010 ), গীইগার (06161), সথরোভার (9০1/0966: ), ব্রোলোট ব্রেসট (39701 
31901) ), রিচার্ড পিসখেল ( [২107810 7১1501861), সইখেরবাটসকী (9101167681510 ), সুওনিপট 
(98/18010808, ইংরেজী গ্রন্থেও অবশ্থ সংস্কৃত, পালি ও অন্ঠান্ত এশীয় ভাষার শব্বাবলীতে বিশেষক 
চিহ্ছার্দি বাবহৃত হয়নি ), “দীঘা নিকয়” (170119-41095 ) উইনডিসখ. ( ছ/1101501)), পাহলভী 
(81016% ) প্রভৃতির পরিবর্তে যথাক্রমে কেন্তম্‌, হিতী, পুর্গাতোরিও, “দিভিনা কোম্মেদিআ,” 
ম্পেনীয়রা বা এস্পানীয়রা, মেরুকাঁতোর, শুল্টসে, ছেবোঁদোতস্, ইওছান্‌ ভিল্হেল্ম হেল্ফর, 
কামোইশ» “স্কিথিআ] দ্িমিরিকে”, ভাল্টর্‌ বাণ্টাজার রাইনহা'ট, গাইগর্‌, শ্রয়েডর্, বেবুটোন্ট, ব্রেশ, 
রিখার্ট পিশেল্‌, শ্চ্বাতস্কি, “ন্ৃততনিপাত”, 'দীঘনিকা য়, ভিপ্তিশ, ও পহববী লিখনই যৌক্তিক। 
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জীবনানন্দ দাশের কবিতা- আবদুল মান্নান সৈয়দ । নলেজ হোম। ঢাক!) ৫| মূল্য বারে। টাক! । 


বেঁচে থাকতে জীবনানন্দের কবিতার বই বেরিয়েছিল দাকুল্যে পাচখাঁনি এখং মোট কবিতার সংখ্য। 
ছিল ১৪৪টি। কবির মৃত্যুর পর আরও ছুখানি কবিতার বই প্রকাশিত হুয়, যাদের কবিতার মংখ্য! 
পুরো ১০*টি। জীবদ্দশায় প্রকাশিত হলেও কবির “শ্রেষ্ঠ কবিতা”কে এই হিসেব থেকে বাদ দেওয়া 
হচ্ছে; যেহেতু সেটি মূলতঃ একটি সংকলন, যার বেশির ভাঁগ কবিতাই আসলে অন্তান্ত কবিতার বই 
থেকে বেছে নেওয়া । কিন্তু কিছু কিছু নতুন কবিতাও এতে থেকে গেছে য৷ আগের কবিতার 
বইগুলিতে ছিল ন1। এই সব নতুন কবিতার সংখ্য। সবশুদ্ধ ১৮টি। এদের মধ্যে ১৪টি গ্রন্থে 
অপ্রকাশিত অথচ পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত, আর বাকি ৪টি কবিত। আগে কোথাও প্রকাশিত হয় 
নি। অর্থাৎ “শ্রেষ্ঠ কবিতাণ্ব অগ্রন্থস্থ কবিতাবলীসমেত গ্রন্থে গ্রকাশিত কবিতার সংখ্যা দাড়ায় 
মোটমাট ২৬২টি। এই ২৬২টি কবিতাই কি কবি সার! জীবনে লিখেছিলেন? অবশ্তই না। এর 
কিছুট। হদ্দিশ মেলে পরবর্তী সংস্করণে সংযোজিত কবিতাগুপির দিকে তাকালে । এতে করেও তীর 
অগ্রন্স্থ কবিতার লঠিক সংখ্যা জান! কি সম্ভব 1 

“জীবনানন্দ দাশের কবিতা" সংকলন-গ্রন্থটির সম্পাদক আবদুল মান্নান সৈয়দের খবর, এপর্যন্ত 


১৩৮২ ] সমালোচনা ১৮৩ 


পাওয়া গ্রন্থস্থ ও অগ্রন্থস্থ কবিত] নিয়ে জীবনানন্দের কবিতা-সংখ্া! গ্রায় ৪ **-র কাছাকাছি। অনুমানের 
উপর নির্ভর করেও নি্ধিধায় বল! যায়, একটু শ্রম হ্বীকার করলে সংখা! বোধ করি আরও বাড়ানো যায়। 

ধ্রদ্ধাবাদী”, যে পত্রটি কবির পিতা সত্যানন্দ একদ। সম্পাদনা করতেন, তার ১৩২৬-এর 
বৈশাখ-সংখ্যায় কবির 'বর্ধ-আঁবাহন' নামে একটি কবিতা বেরোয় যার শেষে নামহীন শুধু শ্ী-_ 
শেভা পায়। এ বছৰের শেষ-সংখ্যা চৈত্রে যখন লেখকদের বার্ধিক কুচি দেওয়া হয় তখন দেখা 
যায়--কবি আর কেউ নন, ভ্রীজীবনানন্দ দাশ বি.এ.। 

সাধারণত বল! হয়ে থাকে “ঝরা পালক” পর্যায়ে জীবনানন্দ দাশগুপ্ত তার পঙ্দবীর শেষাংশ 
€গুপ্ত' বর্জন করে 'দাশ' রূপে আত্মপ্রকাশ করেন এবং এ-সংকলনেও এ একই কথা গ্রতিধ্বনিত 
হয়েছে (দ্র. পৃষ্ঠা ১৯) কিন্ত এই পদবীসংক্ষেপের পিছনে একটু ইতিহাস আছে। জীবনাননোর 
কৌপিক পদবী ছিল দাঁসগ্ুপ্ত। জীবনানন্দের ঠাকুরদা! সর্ধানন্দই প্রথম ক্রাক্ষধর্ম গ্রহণ করে 
কৌপিক পদ্ববীর শেষাংশটুকু বর্জন করেন। পিতা মত্যানন্দ, মাতা কুহুমকুমারী এবং জীবনানন্দও 
গোঁড়াতে দাস লিখতে অভ্যস্ত ছিলেন । কিন্তু পরিণত জীবনানন্দের মধ প্রশ্ন জাগে, যদি জাতিতেদই 
না মান] হয় তবে নামের সঙ্গে গুধ যুক্ত থাকলেই বাক্ষতি কী? ইতিমধ্যে দেশবন্ধুর আহ্বানে "দাস" 
তার স-এর দাসত্ব ছেড়ে দাশে রূপাস্তরিত। এর পরের ইতিহানটুকু এমংকলনেও বলা হয়েছে। 

জীবনানন্দ দাস বি.এ*-র লেখা 'বর্ষ-আবাহুন” কবিতাই কিন্ত এ পর্যস্ত কবির মুন্রিত কৰিতা- 
বলীর মধ্য প্রাপ্ধ প্রাচীনতম কবিতা । এটি অবস্থাই এ দংকলনে স্থান পেতে পারে । 

*প্রগতিশ্তর ১৩৩৪-এর মাঘ-সংখ্যায় কৰির্‌ “পরবালী” নামে একটি কবিতা প্রকাশিত হয় যার 
উল্লেখ এ বছরের বাধিক সুচিতে (১৩৩৪ চৈত্র ) আছে। মাছের এই দংখ্যাটি কি কোথাও পাওয়! 
যেতে পাবে না? পেলে হয়তো আর একটি অগ্রন্থস্থ কবিতার সন্ধান পাওয়৷ যেত। “প্রগতিগ্রই ১৩৩৬- 
এর ভাক্জ-মংখ্যায় একটি প্রবন্ধে বুদ্ধদেব জীবনানন্দের একটি কবিতার অংশবিশেষ উদ্ধার করেন (তুমি 
এই রাতের বাতাস...) সেই উদ্ধৃতির স্থত্র ধরে মূল কবিতাটি আবিষ্কার কর! কিন্তু আজও সম্ভব হয়নি। 

কবির মৃত্যুর পর প্ধূদর পাুলিপিণ্র নতুন সংস্করণে আরও ১৫টি অগ্রন্থস্থ কবিতার সংযোজন 
হয়। তথাপি এ সময়ের বেশ কিছু কবিতাই যে প্রগতি”, "ধুপছায়া”, “কল্লোল”-এর পাতায় ধুসর 
থেকে ধুদবতর হুবে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে তা৷ কবির প্রথম সংস্করণের ভূমিক1 থেকেই টের পাওয় 
যায়। “বিজলী”, "বঙ্গ বাণী”তেও তাঁর অনেক কবিতা এইভাবে চাপা পড়ে আছে। শুনেছি “এক ক-এ 
জীবনানন্দের বেশ কিছু কবিতা বেরিয়েছিল যা অগ্ঠাণধি গ্রন্থস্থ হয়নি, বেরিয়েছিল “হন্েও। 
যুগান্তরের পৃজা-সংখ্যাগুলিতে তাঁর যেলব কবিতা বেরুতো। তা-ও কি লব গ্রন্স্থ হয়েছে? “নিরুজ*- 
*পূর্বাশা*য়ও অঙ্থক্নপভাবে কিছু কিছু কবিতা রয়ে গেছে। অবিলঘে হর্দি এইসব কবিত1 সংগ্রছের 
কাজ শুরু না হয় তবে সময়ই পরে প্রচণ্ড বাধা হয়ে দড়াবে। বাঁঙল! দেশে থেকে আবদুল মান্নান 
লৈয়দ যে এই শুভ কাজটিতে হাত দ্বিয়েছেন সেজন্য আমাদের সকলেরই অভিনন্দন তাঁর প্রাপ্য । 

“জীবনানন্দ দাশের কবিতা” এই সংকলন*গ্রস্থটিতে শিশ্চয় কেউ কবির কবিতা-সম্নগ্র কিংবা 
নির্বাচিত কবিতা গ্রন্থ বলে মনে করবেন না। এটি কবির অগ্র্থস্থ মাত্র ৬টি কবিতার নংকলন। 
করিতাগুলিও মোটেই নির্বাচিত নয়, বরং ঘথেচ্ছভাবেই সংগৃহীত । ঘদ্দি কেবল অগ্রন্থস্থ কবিতার 


১৮৪ চুর [ শ্রাবণ*জশ্বিন 


লংকলন প্রকাশ করাই সম্পাদকের অভিগ্রায় ছিল তবে একটু নজর দিলে প্রকাশযোগা কবিতার 
সংখা! আরও কিছু বাড়ানো কি সম্ভব ছিল না? এই ধরনের কাজ এর আগে! সামান্ত হয়েছে 
ষেগুর্গি যাঁচাই করে নেওয়াও উচিত ছিল। 

সম্পাদক গ্রন্থটির গোড়ায় উপযুক্ত ভূমিকা, শেষে প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত যচনার হ্ুচী এবং 
প্রতিটি কবিতার সঙ্গে প্রয়োজনীয় টাক।-টিপ্পনী সংযোজন করে গ্রন্থটি আকর্ষণীয় করার চেষ্টা 
করেছেন। এই লংকলনের আর-একটি মূল্যবান সম্পদ “কবিতার বিভিন্ন লেখন' অংশে জীবনানন্দের 
কয়েকটি কবিতার আদি পাঠ। এই অংশটির দিকে একটু অন্থধাবন করলেই আমরা চিনে নিতে 
পারি জীবনানন্দের কবিতার রহস্যময় চাবিকাঠি। অনায়াসেই বুঝে যাই তাঁর কবিতার আপাত 
চিলেঢালা রূপ আদপেই সহজাত নয়, নিরস্তর পরিমার্জনার ফল। আর একটি বিষয়ও চোখে ন৷ পড়ে 
যায় ন। এটি হুল কবির হিত্বযুক্ত বানানে পক্ষপাত। “ছুর্দিন' কবিতার যে হম্তলিপি গ্রন্থটিতে মুদ্রিত 
আছে (ত্র. ১১৭ পৃষ্ঠা ) তাতে দেখা যায় কবি “ছুপ্দিন” লেখেন, লেখেন 'হূর্ধ্য | অথচ গ্রন্থাকারে তা 
কবিতায় দেখা যায় আধুনিক বানান । 

সম্পাদককে অভিনন্দন জানাই ছুটি বিশেষ ধরনের কবিতা নির্যাচনের জন্ত। একটির নাম 
কনভেনশন” । কাবানাটক সম্পর্কে কৰি অন্তত দুবার দুটি নিবন্ধে তেবেছেন, কিন্তু সেই ভাবনার 
ফল প্রত্যক্ষভাবে ধর পড়ে নি তাঁর কাব্যক্কতিতে। “কনভেনশন” কবিতাটি এ-প্রসঙ্গে আমাদের নতুন 
করে ভাবাবে। অগ্ত কবিতাটির নাম “অলকা'। এটি আদলে “মেঘদূতম্, "এর উত্তরমেঘের কিছু 
স্তবকের অন্থুবা্। অন্বাদক জীবনানন্দকে এখানে ববীন্দ্রনাথ, সত্যেন্্রনাথ প্রমুখের থেকে নাম না 
বলে দিলে চিনে নিতে বেশ কষ্ট হয়। তথাপি অন্বাদকর্ধ হিসেবে কবিতাটি ন্মরণীয়। 

“ঝারাপালক” পর্যায়ের অনেক কবিতাই এ-সংকলনে রয়ে গেছে যাতে কম-বেশি মোহিতলা ল, 
নজকল প্রমুখও উপস্থিত। এ-সব কাচা কবিতা এখন জার জীবনানন্দের কবিতা বলেই চেন! যায় না। 
এদের সংকলনভুক্ত করার তাৎপর্য বোধহয় এই যে, এই সব কবিতা পড়লে বোঝা যায় কবি জীবনানন্দ 
হঠাৎ আসেন নি, এসেছেন বাংল কবিতার এঁতিহ ধরেই। আর, অপর কবিরা প্রায় সকলেই যখন 
রবীন্দ্রনাথের প্রভার আলোকিত তখন ক্রমে কীভাবে অদ্ভূত এক আধারময় পৃথিবীর দিকে তিনি একা 
এক] হাটতে হাটতে চলে যান। 

আসলে এই ক্রমোত্তরণের একটি নিখু'ত ছবি পাওয়1 যায় বলেই “জীবনানন্দ দাশের কবিভা”কে 
খুব প্রিয় সামগ্রী বলে মনে হুয়। নির্বাচন বা পরিমার্জনের মধ্যে বোধ হয় জগোচরেই এক ধরনের 
পোঁশাকী ব্যাপার থেকে যায়। আনন কোন একটি কবিতার বই যদিব! দৈবাৎ অয1জিত অবস্থায় 
বেয়োয়"ও, ভাতে থাকে কৰির একটা বিশেষ সময্মের মনের ছবি। গোটা জীবনানঙগকে আহুল গায়ে 
দেখতে হলে “জীবনানন্দ দাশের কবিতা-”র কাছে আনতেই ছবে। আবদুল ষাক্লান সৈয়দ এব আগেই 
ত্তদ্ধতম কবি, গ্রণরন করে জীবনানন্দ-চর্চা় তার যে শ্রমনিষার স্বাক্ষর রেখেছেন নিঃলঙ্গেছে "জীবনা- 
নন্দ দাশের কবিতা”-য় ত। অটুট আছে। 


বায়েজ্নাথ ভট্টাচার্য 
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রবীক্জগ্রন্থপঞ্জী__পুধিনবিহারী দেন। বিশ্বভারতী । কলিকাতা ১৬। মুল্য চোদ্দ টাক। 


সাহছিভোর গবেষণ! ব্লতে এক লময় আমরা বুঝতাম সাহিত্যের মৌলিক পর্যালোচনা, বিষয়বুস্ক বা 
ভাববস্তর বিশ্লেষণ । গবেষণার পরিসীমা ও দায়িত্ব তখন লেখক এবং তাঁর রচনার চৌহদ্ছির মধ্যেই 
সীমায়িত থাকতো। সেটা ছিল সাহিত্যের ভিতরকানু বাপার। এবং তা ছিপ মুলত তত্বগত বা 
ভাবগত। তারপর, এই সীমান৷ পার হয়ে আমাদের দৃষ্টি গেল তথ্যের জগতে, সাহিত্যকে দেখতে 
চাইলাম আর-এক তৃখণ্ড থেকে। তখন থেকেই গবেষণা সম্পর্কে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী বদলে গেল। 
এই শ্মত্রেই এল সাহিত্যের ইতিহাপগত বিশ্লেষণের দিকে ঝোঁক, তথ্যনিষ্ঠ পর্যবেক্ষণের প্রতি আগ্রহ। 
ব্যক্তিগত ব্যাখ্যার চেয়ে গবেষকর1 মনোযোগী হতে চাইলেন পাহিত্যের তথ্যগত বিষয়ের দিকে, সন- 
তারিখের বেড়া-দে ওয়। রচনার কাল্লাহ্ুক্রমিক আলোচনার দিকে । আগেকার ধারণ বদপে যেতেই 
দেখ! গেল-_পগ্ডিতের। রচনার সন-তারিখ নিয়ে তর্ক করতে শুরু করেছেন, কোনমতেই এ ব্যাপারকে 
তুচ্ছ মনে করছেন না, বরং সাহিত্য-চ্ধার ক্ষেত্রে যে তাঁর একটা বিশেষ ভূমিকা আছে--এমন একটা 
বোধ তাদের মধ্যে দেখা গেপ। বস্তত, সাহিত্োর গ্রস্থপপ্ধী এই জাতীয় গবেষণার ফল। 

একধিক থেকে একাজ মুলাযব।ন, দুরূহ বটে। মুল্যবান, কেনা, ভত্বের জগতে ব্যক্তিগত 
নতামত গ্রক।শের সুযোগ থাকে, তথ্যের জগতে তা থাকে না, মেখানে নির্ভর করতে হয় সেইসব 
প্রামাণা উপাদানের উপব যাতে গবেষকে4 নিজের কোন হাত থাকে না। ফলে, যেকোন তথানিষ্ 
বিশ্লেষণ সাহিত্যের একট। অজান। জগতের সন্ধান দিয়ে থাকে। দুরূহ, কাঁৎণ, এইসব তথ্যের অন্বেষণ 
একনিষ্ঠ অনুশীলনের ব্যাপার । এবং একাঞ্জ আরামপ্রদও নয়। অনেক বিস্ৃত তথ্য, শ্বা আমর] ভুলে 
যেতেও পারি, তা তুলে ধরতে হয় নতুন করে, তুলে ধরে পারম্প্স্থত্রে সাজিয়ে নিতে হয়। সাহিত্য- 
চার এই ধিকটি অনায়াসসাধ্য বিষয় নয়। 

যুয়োপীয় সাহিত্যে এই জাতীয় গবেষণার ভাওার ত্বী তিমতো সম্দ্ধ। লৌভাগাবশত, সংখ্যায় 
বেশী না হলেও, বাংল। সাহিত্যে ও এই জাতীয় গবেষণার কিছু ফসল আমর] পেয়েছি। এবং এ বিষয়ে 
পুলিনবিহারী সেনের “ববীন্্রগ্রন্থপঞ্জা" একটি চিহ্নিত গ্রস্থ। রবীন্দ্ররচনার সঙ্গে ভার পরিচয় দীর্ঘ 
ধিনেরঃ তার ইতিহাস তার কাছে হ্ম্পষ্ট, যেমন রবীন্দ্রীবন প্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের কাছে। 
রবীন্দ্ররচনার সঙ্ষে ভার পরিচয় যে কতো অন্তরঙ্গ, সংঙ্গি্ট তথ্যের সঙ্গে তিনি যে কী গতীরতাবে 
অবহিত, গ্রন্থটি তার পরিচয় বহন করেছে। বগ্ততঃ রখীন্দ্রসাহিত্য পিয়ে সেকালে একালে যে 
গবেষণ] হয়েছে, এই গ্রন্থ তার মধ্যে দ্বতস্্র। এবং এর পিছনে গবেষণার সেই দৃষ্টিদ্গী রয়েছে_ যার 
কথ প্রথমেই বল! হয়েছে। 

রবীজ্জ্রচনার তথ্যতিত্তিক ও কালাম্থক্রমিক আলোচনার স্ুত্রপাঁত প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবিশের 
“রবীর্জপরিচয়* শীর্যক প্রবন্ধমালায়। অতঃপর, এড ওয়ার্ড টম্পন্‌, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ব্রজেভ্রণাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও জন্বনীকাস্ত দাস প্রমুখ গবেষক এ বিষয়ে অগ্রণী হন। লেখক তীর গ্রন্থের 
নিবেদন-এ এব উদ্লেখ করেছেন, শ্বীকৃতিও জানিয়েছেন। কানাই সামন্তও দীর্ঘকাল ধরে এ বিষয়ে 
অনেক কাজ করেছেন। নঞ্চগ্নিত৷ ও গীতাবিতান-এর গ্রন্থপরিচয় অংশে তার কিছু পরিচয় আছে, 


১৮৬ চতুর [ শ্রাবণ-আ্দিৰ। 


তাঁর অন্তান্ত মৌলিক লেখার মধ্যেও। তথ্যভিত্তিক এইসব আলোচনার মূল্য অপরিসীম। কেন না, 
এর ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রসাহিত্যের ইতিহাদের নানাদিক উদ্ঘাটিত হতে দ্বেখি। তবু, একথ| বলা ' 
হয়ত অনঙ্গত হবে না বে, মূলত পৃথক পৃথক আলোচনার বিষয্স ছিসেবে বিচ্ছিন্নভাবে এইসব তথ্য 
লিপিবন্ধ হয়েছে। হ্তাবতই, রবীন্ররচনার কালাহুক্রমিক তথ্যগত এইসব উপাদ্বানকে একত্র করে 
সুপরিকল্পিত উপায়ে একটি ধারাবাহিক আলোচনার প্রয়োজন ছিল। 
“রবীন্গ্রস্থপৰীগ্রন্থে* “কবি-কাহিনী* থেকে শুরু ক'রে "রাজ! ও বানী” পর্যন্ত মোট ২৫টি 

গ্রন্থের এবং ঘময়ের দ্বিক থেকে ৫ নতেম্বর ১৮৭৮ থেকে ৯ আগস্ট পর্যস্ত রবীন্দ্ররচনার এগার! বছরের 
একটি ইতিহাপ সন্লিবেশিত হয়েছে। গ্রন্থপঞ্ধী হিসেবে এই গ্রন্থে একটি বিশেষ পদ্ধতি অন্থুন্থত হতে 
দেখি। ববীন্্ররচনার প্রকাশকাল, মৃদ্রণ, সংক্ষিপ্ত বিষয়বন্তর আলোচনার সঙ্গে লেখক সংশ্লিষ্ট তথ্যাদি 
এবং রচনাগুলির প্রামাণ্য অথচ বিশ্বৃতপ্রায্ অনেক অভিমত উদ্ধার করেছেন। বন্ধত, এখানেই গ্রন্থটির 
বৈশিষ্ট্য এবং পূর্ববর্তী রবীন্ত্্রস্থপঞ্রীর নঙ্গে পার্থক্ায। রবীন্দ্রসাছিত্যের কালান্রক্রমিক এঁতিহাসিক 
আলোচনা দত্বেও এই গ্রন্থ নিছক সন-তারিখের মধ্যেই সীমাগ্িত থাকেনি, ভার চৌহন্দির ভিতরে 
প্রাসঙ্নিক অনেক তথ্য উল্লিখিত যার গবেধণাগত মূল্য অনেক। এই কারণেই, তথ্যতিত্তিক হওয়া 
সত্বেও পূর্ববর্তী সমধর্মী গ্রন্থগুলির তুলনায় এই গ্রস্থকে পূর্ণাঙ্গ বলা যাঁয়। বস্তত, এই গ্রন্থে লেখক এমন 
এক পথনির্দেশ করেছেন-_-যে পথে ভবিষ্যতে আরে! অনেকেই এগিয়ে যেতে পারবেন। 

তবু, প্রসঙ্গত একট! কথা বল। যায়; এই গ্রন্থটিকে আরে! সমৃদ্ধ করা! যেতে পারতে! আর-একটি 
বিষয় যোগ করে। টমান ওয়াইঞ্জ তীর গ্রন্থপঞ্ীতে আলোচা কবির গ্রস্থগুলির বিভিন্ন সংস্করণের 
প্রকীশকালের কথা, সেই সঙ্গে, যেখানে নম্তব, বিভিন্ন সংস্করণের পাঠভেদেরও উল্লেখ করেছেন। 
তথ্যের বিচারে এই ছুটি প্রমন্নই তাৎপর্যপূর্ণ এবং যেমন টমাস ওয়াইজের লেখায় দেখেছি, বোধ হয় 
্রন্থপণ্তীর অবিচ্ছেন্ভ অংশ| আমর! জানি শ্রী সেনের ব্যক্তিগত সংগ্রহে ববীনগ্রস্থের বিভিন্ন 
সংস্করণের বইগুলি আছে। রবীন্দ্ররচনার পাঠতেদমূলক গবেষণার ব্যাপারে ববীন্তরচর্চ৷ গ্রকল্পের 
কথাও আমরা জানি। পরবর্তী গ্রন্থে লেখক এই ছুটি দিকে মনোনিবেশ ক'রে রবীন্তগ্রন্থপত্ধীকে 
৮৮ করে তুলবেন এমন একটা! প্রত্যাশ। আমাদের রয়ে গেল। 
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স্শ স্বস্ভ্ঞা *& 


সমগ্যা হম্মত অনেক. 


শ্সঞ্খ। 


পশ্চিমবঙ্গে ৪-৯৫ কোটি জনসংখ্যার জন্যে 


দরকার ৮১.৩৩ লক্ষ টন খাদ্যশস্য। স্বাভাঁবক অপচয় ও 
বীজের প্রয়োজন ধরে নিয়ে আমাদের দরকার মোট ৯০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য । 


স্কিল 


স্বয়দ্ভরতার দুর্গ আর দূর নয়, দুর্গম নয়। 
উৎপাদনের বাঞ্চত লক্ষ্যে আমাদের পেশছোতেই হবে৷ 


স্বয়ম্ভরতার জয়যা্রায় আমরা নিভর্গক অতন্দ্র 
পদাতিক। ১৯৭৫-৭৬ সালে আমাদের উৎপাদন 


লক্ষ্য ১০:৫০ লক্ষ টন। 


খাদ্যশস্য উৎপাদনের জয়যাত্রা 
(লক্ষ টনের 'হসেবে ) 
১৯১৪৪৭-৪৮ : ৩৯.৩৩ 
৬১৯৫৫-৫৬ : ৪৭২৭ 
১৯৬৫৬-৬৬ : ৫৪:৪৬ 
১৯৭২-৪৩ : ৬৭:৭৭ 
১৯১৭৩.৭৫ : ৬৮৮৬ 
১৯৭৪-৭৫ : ৭৮:৬২ 
১৯৭৫-৭৬ : ৯০:৫০ 
(লক্ষাসীনা ) 


-পশ্চিরবঞ্জ কাঁধ তথ্য লংগ্ধা করুক 
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%& উতর বিধবার কা বাদাশ - 
ছু ভা্তীয় সামগ্রী স্থান্ধ প্রারণ। 
ঢা. ভালা ছায়া । গত বা 
৫৪ এন্িলীয়ারিং সামগ্রী রপ্তানী 
্ঠ 863 রর টাক 
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টা 


এজ 


গশ্িযবগ রাজা বিদুৎ গর্যৎ এই রাজো কৃহি, লিজ, রেলচলাচল, 
গা্স্থা ও বাণিজাক প্রয়োজনে বিদ্যুৎ সরবয়াহ করছে। 
এছাড়া, কলকাতার চাহিদা গ্রণেও পর্যৎ বিদ্যুৎ সরবরাহ কনে 
থাকে। ১৯৭৩ এবং ১৪৭৪ সালে কলকাতার বিদুঃৎ 

সংকটের মোকাবিলায় ব/তেজ তাপবিদু!ৎ কেন্দ্রের চারটি 
ইউনিটকেই বছরের অর্ধেক সময় অবিয়াম চাষ 

রাখতে হয়েছিল । সীওতাজতি বিদ্যুৎ কেন্তু 

থেকেও ইতিমধ্যে কলকাতার বিদ্যুৎ সরাসরি আসছে 

২২০ কেডি লাইনের মাধামে। উত্তরবঙ্গে জলঢাকা কে 
নির্ভরধোগ্যভাবে বিদ্যুৎ যোগান দিয়ে চলেছে। 


সাল 


রঃ 


১৫ 





ট 






প্রকঙ্প : হাণ্ডেজ ও সাওতাজডি---ও ছুটি কেন্জ বর্তমানে 
সম্প্রসারিত হচ্ছে । এছাড়া কোলাঘাট্টে তিনটি ২০০ মেগাওয়াট 
শস্তিসম্পক্প ইউনিট স্বাগনের কাজও হাতে নেওয়া হয়েছে। 
জলডাক। ও কার্শিয়াঙের জলবিদ্যুৎ কেন দুর্টির বিদ্াৎ 
উৎপাদন ক্ষমতা বাড়ানোর কাজও এগিয়ে চলেছে। 
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প্রার্থীণ বৈদ্যুতিকরণ : ইাতমধোই রাজোর 
১০,০০০টিরও বেশি গ্রামে (বদ্যুৎ পো ছে গেছে। 
মায় আড়াই বছরের যধোই রাজার ৭০০০ গ্রামে 
বিদুৎ গোছে দেওয়া সম্ভব হয়েছে । 


অর্থ : এই বিশাল কর্মকাণ্ডের জনো প্রয়োজনীয় 
অর্থ জোগাড়ের জন্যে পর্যৎ আপ্রাণ ভেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে । সাম্প্রতিককালে 
ভ্ালানী, মাগুন এবং অন্যান খাতে বধিত বায় সামাল দিতে বিদ্লাতের 
হায় সংশোধন করা হয়েছে । বিভিন্ন অর্থলপ্লীকারী প্রতিষ্ঠান থেকে যা 
ঠিকমতো অর্থ যথাসময়ে পাওয়। যায়, তাহলে ৫ম পরিকল্পনার শেষে 
রাজো ১০০০ মেগাওয়াট অতিরিক্ত বিদুৎ উত্পাদনের জনে। যেসব প্রকজ্ 
হাতে নেওয়। হয়েছে, গেগুলির কাজ সময়মতো শেখ কর! সম্ভব হবে। 


ৃ্‌ লক্ষ্য পুরণ 


ওপস্ভিক্ষঅঙ্জ স্যাছজ্য জিভ ৩. গার্ঘ৩, 
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যোগ-যৃঙ্গি গ্লাথায় করে 
সবসময়ই আমাকে কাজে 
বেরোতে হয়-_কিন্ত 

চুল আমার এলোমেলো হলে 
চলে নাস্-আর তাই 
আমার পছন্দ মৃদুসুবাসিত 





শসা পা 


শি এ ও সস এপ পাপ স্পা ৩ 


॥ 81818. 011..01 
015া1]খলো 10৭ 


86১ ৪ 187: (9৫ রা 


লারা ঢায এ 
8৯68118-88 


7 গর 


রর 47৭৮54৮ দধি 


38০০০ ৬৬৬৪ / 80988 7 





নী ওর স্থালি সহ ঘষু ঘরে 


চ১১% ০০০, স্পা চু উ ও. ড ব্ স্ক্৬ ৮ ও সত ছে ক 


আসমসে উপকার “সাবে এন খম্লে॥ 


॥ বত 











টাকা জমানোর পথণ্ড একটাই-_-একমুঠো 
চালের মত, নিয়মিত যঙ টাকা জন্ভব 
ইউবিআইতে রাখা । ইউবিআহইতে জাপনার 
সঞ্চয় সংসারে চিরকাল লল্মীত্রী বজায় 
রাখবে । ইউবিআইতে টাকাটা নিয়াপদ 
থাকবে, সূদে বাড়বে আর তোলাও বেশ 
সুবিধেজনক । 


এট প্ররামর লোক আপলার আচলা নয় । 
(জাকটা সব সময়েই আপনাকে বে- 
কায়দায় ফেলে । শিকল টোন ট্রল 
পাথিয়ে দেয়। গরের ট্রেমগুজিও (পার 
জে গ্াকে। ওর খেয়াজখুশির জলা 
জাপবার মাতা হাজার হাজার হাত্রীকে 
'জাটাকে থাক উৎতর্তায় সময় কাটাতে 
হয় । জাকটাকে আর গছা করাবিহ বাঃ 
ক্াখ সাড়াব) ছাতেরাতে ধরে! 
ওর জপরাধ প্রমাণিত হাতে একাশা টাকা: 
এর্যত পুরসভার পাবেন । 
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41010 16011108। 001158011810 981৬1081118 
010 ৬/8/--1017918110, চ1101101065, 16091, 5118, 
€012, 1180. 16678 8170 ৬6176210818 08119 
50116 01 06 ০0০00011165 ৬/1616 48 1856 
81680/ 6)0001180 001 581৬109 


06৬50৮15181 ০9858185145 
গিি৬575 11711159 


০০018010010 £170109615 10 11101817110181 
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08019: 8510050০015, 

16165: 74901100101 ০4 
81817101695: 80188, 16 061. 
9909785, 081850005, 
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জশ বন কথা ॥ রবীন্দ্রনাথ বাভন্ন সময়ে মহামানব মহাত্মা ও মনীষীদের জীবন ও বাণার যে-সব 
ব্যাখ্যা করেছেন ও তাঁদের উদ্দেশ কাবতা রচনা করে শ্রদ্ধাঞ্জল জানিয়েছেন, নিম্নালখিত গ্রন্থ- 
গুলিতে সেগুলি সমাহৃত হয়েছে-_ 


অরবিন্দ ঘোষ ॥ ২:০০ বদ্ধদের ॥ ৩.০০ 
খুন্ট ॥ ৩-৫০ : ভারতপাথক রামমোহন রায় ॥ ৪- ৫০ 
চারিত্রপূজা ॥ ২"২৫ মহর্ঘি দেবেন্দ্রনাথ ॥ ৬:৫০ 

॥ ২:৪০ মহাত্মা গান্ধী ॥ ১:৫০ 


ভাষাও সাহিত্য ॥ সাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ-রাঁচিত আভভাষণ পত্র ও প্রবন্ধাবলব পর্যায়ক্রমে 
নিম্নালখিত গ্রল্থগ্লিতে সংকলিত আছে. 


আধ্নিক সাহিত্য ॥ ২:৫০ লোকসাহিত্য ॥ ২:০০ 


প্রাচশন সাহিত্য । ২.০০ সাঁহত্য ॥ ৮.০০ 
বাংলা ভাষা-পারচয় ॥ ৩.৫০ সাহত্যের পথে ॥ &.০০ 
সাহত্যের স্বরূপ ॥ ১'২০ 


ভ্রম পক থা বিশ্বে ভারতবর্ষের বাণীর প্রচার করবার জন্য রবীন্দ্রনাথ বারবার 'বাঁভন্ন দেশে যাত্রা 
করেছেন। সেই সময় ডায়ারির ভাঙ্গতে এবং পত্রে ও প্রবন্ধের আকারে 'লাখিত ভ্রমণবৃত্তান্ত নিম্প- 
৮৮৬ পারবর্ধিত সংস্করণে বিস্তৃতভাবে সংগৃহীত হয়েছে 
পান-যান্রী ॥ ৮:০০, ১০.০০ পারগ্য-যাত্রী ॥ ৫:০০, ৬:৫০ 
৯৭ দিব পরোপ-প্রবাসীর পত্র ॥ 8:৫০. ৬:০০ 
পথের সণ্টয় ॥ ৫৫০, ৬:০০ যরোপ-যান্রীর ডাকার ॥ ৫.০০, ৬:৫০ 
গশ্চিম-যান্রীর ডায়ার | ৪-৫০ রাশিয়ার চিন্তি ॥ ৫.০০ 


বি বি'ধ ॥ ইতিহাস জাতীয় আদর্শ দেশ সমাজ প্রভাতি 'বাঁবধ বিষয়ে রাঁচিত রবীন্দ্রনাথের রচনা 
নিম্নালাখিত গ্রন্থগুলিতে সংকলিত আছে-_ 


ইতিহাস 1 ২:৫০ রূপান্তর ॥ ৭.০০ 
ছন্দ ॥ ২০০০ সভ্যতার সংকট ॥ ১. ১৫0 
কালান্তর ॥ ১৫.০০ সমবায়নশীতি । ২:০০ 
পণ্ভূত ॥ ২:০০ স্বদেশ ॥ ২.৭৫ 

॥ ৪.৫০ জ্বদেশী সমাজ ॥ ৩.০০ 
চিত্ত প্রবন্ধ ॥ ৫.০০ সংকলন ॥ ৬:০০ 


বিশ্বভারতী 
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98165 11100011001, 
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58165 €)600001/6, 

108110181 80017150 111019 
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আমাদের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন 


ব।ম্বদেব বল, 
মহাভারতের কথা : ২০:০০ 
মেঘদত : ১৫:০০ 
প্রবোষকৃমার সান্যাল 
দেবতাত্মা হিমালয় : ২০:০০ 
স;ধীরচদ্দ্র সরকার 
পৌরাণক অভিধান : ২০:০০ 
আঁচন্ত্যকুমার সেনগ7প্ত 
বীরেশবর বিবেকানন্দ (১ম) : ৭:০০ 
এ (২য়) : ৫.০০ 
এ (৩য়) : ৭:৫০ 


এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড সল্স প্রাঃ লিঃ 
১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্টরীট : কালিকাতা ৯২ 


লেখক সমবায় লামা 
ই-৯২ কলেজ পাট মাকেটি, কলিকাতা.১২ 
ভারা 
১৩/১ বঞ্কিম চাটজ্যে শীট, কালকাতা-১২ 
১. িগনেট বক শপ 
১২ হগ্ষিম চাটজ্য লট, কলিকাতা-১২ 


ঘা ! 


লু 


তারিখ ২৯ ফেয়ার, ১৯৭৪. 





নতুন উপন্যাস 
দশনেশচচ্দ্র রায়ের 


মোনাপদ্মা 


পরিবেশক : সেঞ্চরণ প্রেস 
৫৪ গণেশচন্দ্রু এীভানিউ, 
কাঁলকাতা, ৭০০০১৩ 


ূ ট্িমীসক চতুরঙ্গ পাঁতিকার মালিকানা 


ও অন্যান্য বিবরণী 
৪নং ফর্ম 
[রুল ৮] 


১। প্রকাশ স্থান : ৫৪ গণেশচন্দ্র এভেন্য, কলকাতা ১৩ 
২। প্রকাশের সময় : প্রাতি তিন মাসে 
৩। মুদ্রাকর : আতাউর রহমান 

জাতীয়তা: ভারতাঁয় 


' ঠিকানা : ৫৪ গণেশচ্দু এডেন্ছা, কলিকাতা ১৩ 
৪1 প্রকাশক : আতাউর রহমান 
জাতীয়তা : ভারতীয় 


ঠিকানা : 6৪ গণেশচস্্র এডেন্য, কাঁলিকাতা ১৩ 
৫ সম্পাদক ; বিশ্বনাথ ভট্চার্য 
জাতীয়তা : 


: ভারতাঁয় 
ঠিকানা :৯/১/১এ, লক্ষণ দত, লেন, কাঁিফাতা ৩ 


&। গ্বদ্বাধিকারাঁদের নাম ও ঠিকানা: শ্রীমতণ এন. রহমান, | 
/এ শামসুল হুদা রোড়, ১৭% এ. রহমান, 
6৪ গণেশচল্ছ এভেন্যা, কাঁলিকাতা ১৩) - ৰ 
রন চক্ররতাঁ, ৫8 গণেণচল্দ্র এভেনন, কলিকাতা ১৩। 1: 

আমি, আতাউর রহসান, এতদ্যায়া ঘোষণা করতেছি যে, 

উপারালখিত বিহ্রণণী আমার জান ও বিদ্বাস মতে জতা। 
প্রকাগর। 





শশী শিলিসীশীসপশীশিীিটি শশী শন 
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15 881161) 01181151169 90961 
08100058 7090 012 


8050 80: 
81190118850 3 80118805011 


অক্সফোর্ডের ছোটদের বই 


মহাদ্ৰেতা দেবী বাংলা সাহত্যের অনাতমা 
প্রধানা লেখিকা। ১ গভীর 
মনস্তাত্ক বোধ, গল্পরচনার কারগারতে 
অনন্যা এই লোৌখকা গত কয়েক বছর ধরে 
ছোটদের জন্যও লিখছেন, সংকলন সম্পাদনা 
করছেন। তাঁর লেখা শিক্ষামূলক, অথচ 

সহজ, সন্দর ও রমণীয়। 


লক্ষীবাই ২.৪০ 
শুধু দাললপত্র ঘে'টে নয়, ঝাঁসীর রাণীর 
কর্মক্ষেত্রে ঘুরে ঘুরে সাধারণ মানুষ, রাণীর 
শেষ বংশধর ও নানা সূত্র থেকে তথ্য সংগ্রহ 


করে লেখা এঁতহাসিক কাহনী। 
গঞ্াা থেকে সাগর ৩২০ 
কয়েকটি গল্পে বাংলার সামাঁজক ইতিহাসের 


বিবর্তন স্পম্ট হয়ে উঠেছে, প্রায়ই সাধারণ 
মানুষ ও ছোট ছেলেমেয়েদের আভজ্ঞতার 
মধ্য 'দিয়ে। 


ছড়া ও ছচ্দ ৩.০০ 
সুবোধ দাশগযপ্তের প্রাণময় ছবির সঙ্গে কিছ 
চমৎকার ছড়ার সংকলন । 


বাংলা গল্প নংগ্রহ 9:৭৫ 
বাংলা রচনা বংগ্রহ ৫:৪৫ 
বাংলার শ্রেম্ভ লেখক ও মনফ্বাঁদের লেখার 
সমচান্তিত সংকলন। বাংলা গঞ্পসাহিত্য ও : 
বাংলা মননের ইীতহাস এই দুটি বইতে 
বিধৃত। এমন কিছু দুক্প্রাপা লেখাও আছে 
যা না পড়লে বাংলা সাহত্যকেই যেন পুরো 
জানা হয় না। | 


[প-১৭ 'মশন রো এক্সটেনশন, 
কাঁলকাতা ১৩ | 
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91০43181 


দেশ এগিয়ে চলেছে 


জণ্য আরও 
বেশি জল 


আমরা মোট জলসেচনের ক্ষমতা বাড়াতে সক্ষম 

হয়েছি। এখন 218 কোটি হেক্টার জামিতে জলসেচনের 
ব্যবস্থা আছে। এই ক্ষমতা পণচশ বছর আগে 

যা ছিল, এটি তার 'দ্বগুণেরও বোশ। 


শিগগিরই আরও 50 লক্ষ হেক্টার জমিতে 
জলসেচনের ব্যবস্থা কায়েম করা হবে! 








দু সংকল্প ও কঠোর 
পরিশ্রম--আমাদের 
এগিয়ে নিয়ে যাবে 


ধীর 251452 





্ভ 


গ্‌ 


ক্য়র়োধ করার ব্যবস্থ। আছেঃ 
মরচে গড়ে বা ঘষা লেগে যাতে ক্ষয়ে না 


যায় সেইজন্যে ঠিকমতো দস্তা দিয়ে মোড়া । 
নিঙ্গেশমত পুরু পাত দিয়ে তৈরি ? 


জাই.এস ১২৩৯ (পার্ট ১)-_-১৯৭৩ 
স্পোসিফিকেশনে টিউব তৈরির জন্য যতখানি 
পাতের নির্দেশ আছে, আইটি সি 
র পাত ঠিক ততটা পুরু । 


ফেটস্‌ মুন পদ্ধতিতে তৈরি 

আই টি সি টিউবের ভেতর দিকে জোড়ের 

রা িররাজি লারা 
না) 


লর্ধত মমাঙগ শক্তির দক্ষম কোথাও 
বেশি টাপ পড়ে নাঃ 

আইটি সি-র ফেটসু গুন পদ্ধতিতে 
তাগ দিয়ে গলিয়ে টিউব জোড়া জাগানো 





হয় বলে টিউবের সব জায়গায় ধাতব আই টিদি টিউব ক্রেতাদের 
শক্তি সমন থাকে, সেইজন্যে জোড়ের জন্ভে বিশেষ সাভিস $ 


জায়গায় ক্ষয়ে যাবার ভয় থাকে না, আইটি সি টিউবে এক মিটার অন্তর 
যা বিনা তাগে তৈরি টিউবের বেলায় অন্তর আইটি সি-র বিশেষ মাকা চিহ 


সব সময় থাকে । দেওয়া আছে। লাইট ও হেভি টিউব 
টিউব জখম ন।করে থেকে মিডিয়াম টিউব আলাদা করে 
বাকানো যাক ঃ বোঝার সুবিধার জন্যে তাতে 'এম" 
আইট্রি সি টিউবের সব জায়গা সমান মার্কা দেগে দেওয়া আছে। 
চাগযুক্ত, তাই জোড়ের জায়গায় ফাটল 

মা ধরিয়ে বিনা তাগে বাঁকানো বায় | 


ইয়ান টিউব 


সয় সু বহে বড স্যর ব্য সঃ স্ব স্ব 3 সর 


-মার্কা টিউবের কোন জুড়ি 


বু]. 


দি ইন্ডিয়ান টিউব কোম্পানি লিমিটেড 
টাটাস়্ার্টম আয লয়্েডস্‌-এর একটি উদ্মোগ ৮ 


১৫১১ 











বর্ষ ৩৭ কাক পৌষ ১৩৮২ 
সূচিপন্ত 


নারায়ণ চৌধূরী । শরৎচন্দ্রের ভাষাঁশলপ ১৮৭ 
দনেশচন্দ্র রয় । বিভাবরী ১৯৮ 
শামসুর রহমান | যে কোন দোকানে ২১০ 
শঙ্খ ঘোষ । সোঁদন অনন্ত মধ্যরাত ২১২ 
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত । একটা সকাল ২১৩ 
জাহিদ হায়দার । অথচ আমাকে টানে ২১৪ 
লোকনাথ ভট্রুচার্ধ ৷ তিমির তরাই-এ পক্ষাঘাত ২১৫ 
আময়ভূষণ মজুমদার | অন্ধকার ২২৮ 
অল্রদাশঙ্কর রায় । সং ও শিক্ষা ২৫০ 
অসম রায় । আবহমানকাল ২৫৮ 
সমালোচনা । কমলেশ চক্রবতর্ঁ, হিতেশরঞ্জন সান্যাল, 
নির্মল ঘোষ, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বজেন্দ্রলাল নাথ ২৭৬ 


সম্পাদক : বিশ্বনাথ ভ্রাচার্য 


আতাউর রহমান কর্তৃক রে আশ্ড কোম্পানি প্রাইভেট 'লামটেড, ২৯/১ ডক্র লেন, কলকাতা-৯৮ থেকে হাত ও 
&৪, গণেশচন্দ্র আআভিনিউ, কলকাতা-১৩ থেকে প্রকাশিত। 


হা পা আাপশাল দিন 
কা না। 


০, 


1 সাল তোকিত ক 


্ 


বত করা তহা 


তান লহ সান তাও 


[পয় তানের 
নৃকিষ্সে পাখা 
থাকে, না| 


-সপপপীপাত পাশপাশি পিসি তত ৩ 


এ শীশিশস্পাশস্ীপিকাক্পিশিসিন্পীি পাপা শিং 





কিন্ত জাগনাকে এই জজ্জার হাত থেকে রক্ষা করতে 
গারে। একটু বোয়ো্গীন ভাঙল ক'রে দুহাতে মাথুন। 
ক্লীমটা গলে গিয়ে আগনায ত্বকের গভীরে ঢুকে 'যাবে। 
টু অসি 

সতেজ হয়ে 
প্রাঃ লিখ্িটেড উঠবে, ফিরে আসবে স্বাডাধিকতা। 


বোরোদীন হাউস, কণিকাজা-৭0000) এছাড়া সাধারণ কেটে-ছড়ে যাওয়া দ্বককে মিরাগদ 
রাখতেও বোরোঙগীন তৃ্নাহীন। 








শরৎচন্দ্রের ভাষাশিল্প 
নারায়ণ চৌধ্‌রণী 


শরংচন্দের ভাবাশজ্প সম্পর্কে প্রথমেই যে-কথাটা মনে হয় তা হলো, তান মূলতঃ বাংলার 
গ্রামজীবনের রূপকার হলেও তাঁর ভাষার ডৌলাঁট কিন্তু পুরোপুরি নাগাঁরকতায় ভরা । তান গ্রামের 
চিত্র একেছেন শহরের ভাষায়--এ ভাষায় পড়তে পড়তে একজন সচেতন শিল্পীর বৈদগ্ধা, সবত্ব 
অনুশীলন, বাক্যবিন্যাসে ও শব্দব্যবহারে সংক্ষতগ্রহণবঙ্জনানির্বাচনক্ষম মননের ছাপ আতি স্পন্ট। 
আমরা যাকে শিল্পের দরবার বা ক্ল্যাসক্যাল সংস্কার বাল, যার উদ্ভব নাগাঁরক আবহাওয়ায়, পার- 
পুদ্টিও নগরসভ্যতার আওতায়, সেই সংস্কার অপ্রাতিদ্বন্ঘবণী কথাশিল্পী শরংচল্দের ভাষাভঙ্গীীর 
ভিতর অচ্ছেদ্যভাবে গ্ররথত। শরৎচন্দ্রকে স্টাইলের জাদুকর বলা হয়। তাঁর এই জাদুকর? শান্তর 
মূল রহস্যটা নাহত আছে তাঁর শিষ্পসান্টর এই অদ্ভূত দ্বৈধতার মধ্যে যে, তাঁর উপন্যাস ও ছোট- 
গল্পের বিষয়বস্তু হলো গ্রামজীবনের চিত্র ও চরিন্ন অথচ যে-ভাষায় তিনি এই গ্রামীণ চি্-চরিঘের 
রূপদান করেছেন তার ভিতর গ্রামীণতার ছিটেফোঁটা প্রভাবও নেই; সেটা আগাগোড়াই নাগরিক 
কণার দ্বারা সমাঁজত। 

লেখকের ভাষার প্রাত পদক্ষেপে সযত্ন মনোযোগের প্রমাগ বিদ্যমান : অসাবধানে তিনি এক পাও 
এগোন মা। বাক্যের গঠনেই যে শুধ্‌ এই বড্ধের পারিচয় মেলে তা নয়, প্রত্যেকটি শব্দের ব্যবহারেও 
তাঁর আঁভাঁনবেশ সমান ক্রিয়াশশল। গল্প-উপন্যাসের উপজব্য বিষয়টা হলো আধেয়, [সই বিষয়কে 
যে-ভাষায় সাহায্যে রূপ দেওয়া হয় সেটা হলো আধার। এই আধারের নার্মীততে শরংচল্দ্রে 
বিদপ্ধাশাযপজনসূলভ নাগারক নৈপুণ্য তাঁর' তাবৎ শিল্পকর্মকে, গ্রামাভাত্তক শিল্পকর্মগলিকে 
[বিশেষ করে, এক অনন্য বৈশিষ্ট্য দান করেছে।' 

আমাদের দেশে গ্রামীণ শিক্ষপচর্চার সঙ্গে অশিক্ষিতপট;ত্বের ধারণার যেন একটা 'নিকট-সম্বন্ধ 
আছে। বিশেষত, লোকাঁশল্পের বেলায় এ ধারণাটা আরও বেশী বলবৎ । এদেশের লোক শিল্পণ বা 
লোককাধ ঝা লোকসঞ্গগতকার শ্লাই দৈধানগ্রহসোবত মানূষ-ভাঁদের শিক্ষা-দীক্ষার ধার না 
ধারলে্ চলে, তাঁদের নিজ নিজ শিল্পবস্তুর সূষ্টিতে প্রেরণার জ্যারা সঞ্চালিত হওয়াটাই হথেছ্ট। 


১৮৮ চতুরঙ্গ [কার্তক-পৌষ 


শুধু তাই নয়, এসব ক্ষেতে লেখাপড়া জানা থাকাটাকে সংশিলম্ট শিল্পীর একটা অগৃণ মনে করাটাই 
রেওয়াজ । যে-লোকাঁশল্প যত বেশী স্বতঃস্ফূর্ত তত তার আদর ও কদর। শিক্ষাদীক্ষা এখানে 
গ্বতঃস্ফূর্তির বাধকের পর্যায়ে পড়ে। . 

শরংচন্দ্র অবশ্য লোকশিজ্পের চচ্চ করতেন না, লোকযানীও তিনি নন; কিন্তু একথা তো 
ঠিক যে তিনি তাঁর আধকাংশ গঙ্প-উপন্যাসে গ্রামকেই প্রধানতঃ 'চিন্রিত করেছেন। বিশেষ, তাঁর 
প্রথম দিককার তাবং গল্পোপন্যাস গ্রামজশীবনের ভিভিতে রঁচিত। কিন্তু যেটা গোড়া থেকেই লক্ষ্য 
করবার তা হলো এই যে, তিনি তাঁর এই গ্রামচিত্ণের প্রণালী ও প্রকরণে আঁশাক্ষিতপট;ত্ব কিংবা 
দৈবপ্রেরণার ধারণাকে এতট;কু প্রশ্রয় দেননি। প্রথম থেকেই তান একজন সচেতন ভাষাবিন্যাস- 
কুশলী শিল্পী, নাগারক মেজাজের শিক্পী। গ্রামের কথা তিনি শহরের ভাষায় লেখেন। উপমা 'দিয়ে 
বলতে গেলে বলতে হয় তিনি গ্রামে বাঁড় বানান ঠিকই কিন্তু সেই গ্রামের বাড়ি কু'ড়েঘর নয়, ইমারত; 
ইমারতের প্ল্যানাটও শহুরে। 

এই ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র বাঁঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সার্থক উত্তরাধিকারী, কিন্তু তাঁর পরবতাঁ- 
কালীন লেখক তারাশঙ্কর-বিভতিভুষণ-মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়দের সঙ্গে তাঁর তেমন মেলে না। 
বাঁঙকমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই গ্রামজীবনকে যথাকুমে তাঁদের উপন্যাসে ও ছোটগল্পে রূপায়িত 
করেছেন, 'কিন্তু তাঁদের দুজনারই ভাষাশিল্পের ছা প্রবলভাবে নাগরিক বৈদগ্ধ্যের সংস্কারকে মনে 
করিয়ে দেয়। অধ্যয়নের ব্যাপ্তি, মননশীলতা, কাবপ্রাণতা, সূকার্ধত ও সপাঁরশীলিত দৃম্টভঞ্গাণ, 
শব্দসমাম্ধ ও ভাষার সমত্ব প্রয়োগ তাঁদের দুইয়ের স্টাইলের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত থেকে 
তাঁদের একান্তভাবে নাগাঁরক ধারার শিল্পীরূপে চিহত করেছে। পক্ষান্তরে, তারাশঙ্কর-বিভূতি- 
ভূষণ-মানিক- উত্তরসূরী এই ত্রয়ী প্রভৃতশান্তশাল"ী উপন্যাসিক হলেও তাঁদের রচনার ভাষাবিন্যাসে 
ও শব্দব্যবহারে তাদ্‌শ যয়শশল মনোযোগের পরিচয় পাওয়া যায় না। এ ব্যাপারে তাঁরা যেন তাঁদের 
অজ্ঞাতসারেই কতক পারমাণে স্বভাবকুশলতা ও স্বতঃস্ফূর্তির ধারণার দ্বারা চালিত হয়েছেন। 
কাহনাঁচয়নে ও কাহিনীর পরিবেশ সৃম্টিতে এবং চারন্গুলির বিকাশসাধনে তাঁরা যতটা যত» ও 
আঁভনিবেশের পরিচয় দিয়েছেন, ভাষার পাঁরশশীলনে বোধহয় তাঁদের ততটা মনোযোগপরায়ণ হওয়ার 
অবসর ঘটে ওঠেনি। 

। : ভাষার ক্ষেতে শরৎচন্দ্র বাক্কিম ও রবীন্দ্রনাথের সুযোগ্য শিষ্য। শুধু তাই নয় শরৎচন্দ্র তাঁদের 
প্রদর্শিত পথে কথাসাহত্যের অনুষঙ্গ ভাষাশিল্পের চর্চাকে যেন আরও বেশ কিছন্দুর টেনে নিযে 
গেছেন। তিনি এ ব্যাপারে আরও বেশী মনোযোগী হয়েছেন। বঁঙ্কিম-রবীল্দ্রের কবিপ্রাণতা ও 
সক্ষনসংবেদনশশলতার সঙ্গে অবশ্য শরৎচন্দ্র তুলনীয় নন, তবে যেহেতু শরৎচন্দ্র খুবই জশবনঘানষ্ঠ 
লেখক এবং.বাংলা কথাসাহিত্যে বাস্তববাদী ধারার একজন পাঁথক্‌ং, সেই কারণে তাঁর রচনার শিল্প- 
সাঁঞ্ধর জন্যই ভাষাবিষয়ে তাঁকে সাঁবশেষ প্রযর়শশল হতে হয়েছে। ওই যে শরৎচন্দ্র বিভিন্ন উপলক্ষে 
বাঁভ্ল ভাষণে তাঁর আত্মকথামূলক স্মাতচারপাগলিতে বাঁ্কমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের ভাবার কাছে 
তাঁর খণ স্বীকার করেছেন--তিনি একাধিকবার বলেছেন যে রবান্দ্রনাথের “চোখের বালি” তান 
কমপক্ষে দৃশো বার পড়েছেন_তার থেকে এই তোরই প্রমাণ হয় যে, তিনি তাঁর ভাষাপ্রকরণে 
সাফল্যের জন্যই বারবার তাঁর পূর্বসূরী দই প্রাসিদ্খ উপন্যাদকের ভাষাভঙ্গী গভীর মমোযোগে 
অনুধাবন করেছেন। শরৎচন্দ্র ভাবের জগৎ পবসৃরিদ্বয়ের ভাবের জঙগং থেকে সম্পূর্ণ স্যতল্মা। 
সোঁদিক থেকে বাঁধ্কমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের কাছে তাঁর খণের পাঁরমাণ সামানাই। তানি নির্ধাতিত- 


১৩৮২] স্গরৎচল্দের ছাবশিল্প ১৮৯ 


শোষিত স্তরের মানুষদের দুঃখবেদনাপূর্ণ জাঁবনের শিল্পী এবং তাঁর শিল্প তাঁর সমসামায়িক 
কালের প্রশ্ন ও সমস্যাদির চেতনায় বিশেষভাবে বিধত। সমাজ-বাস্তবতা তাঁর রচনার একটি মূল 
উপজপব্য। ভাবের ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র বাঞ্কম-রবান্জ্ুরচনার দ্বারা যত-না প্রভাবিত হয়েছেন তার চেয়ে 
অনেক বেশী প্রভাবত হয়েছেন তাঁর ব্যান্তগত জীবনের আভজ্ঞতা-সমূদ্ধির দ্বারা । “কিন্তু ভাষার 
ব্যাপারে একথা বলা যায় না। এক্ষেত্রে বাঁ্কমচন্দ্ু-রবীন্দ্রনাথের কাছে তাঁর খণের সামা-পাঁরসীমা 
নেই । তাঁদের দুইয়ের ভাষা 'তাঁন তশ্ন তন্ন করে খুঁটিয়ে বিচার করেছেন এবং ওই বিচারক্লিয়ার মল্থন 
থেকে অত্যন্ত মনোজ্ঞ ধরনের স্বকীয় একাঁট ভাষারশীতি উদ্ভাবন করে 'নিয়েছেন। প্রাতভাশাল' 
লেখকরা এইভাবেই এরীতহ্যের ফল আত্মসাৎ করে আপনাদের ভাষার ভাণ্ডার পুম্ট করেন এবং নিজ. 
রচনায় তার শ্রেষ্ঠ সফল প্রয়োগ করে থাকেন। এবং ঠিক এই গণেই বোধ হয় শরৎচন্দ্র এমন 
অপ্রাতরোধার্পে বাঙালীর চিত্তজয়ী লেখক হয়েছেন, এই সমাজের শিক্ষিত-আধাশিক্ষিত গ্রাম্য 
ব্দ্ধিজীবাী-সরলপ্রাণ সকল স্তরের পাঠক-পাঠিকার মনোহরণ করেছেন। শরৎ-শল্পের অপূর্ব 
মনোহারিতার রহস্যের অন্য একাধিক হেতু নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু ভাষা যে অন্যতম প্রধান হেতু 
সে বিষয়ে বারেকের জন্যও বুঝি সন্দেহ প্রকাশ করা চলে না। তাঁর জাবনানষ্ঠ, বাস্তবসম্পৃন্ত 
সাহত্যের উপয্ত্ত বাহন তাঁর ভাষা । এই ভাষার ছন্ে ছত্রে তাঁর স্বাঁয় ব্যান্তত্বের নির্যাস অনৃস্যত 
স্টাইল যাঁদ ব্যা্তত্বেরই প্রক্ষেপ হয়ে থাকে তাহলে শরৎচন্দ্রের স্টাইলে তাঁর বান্তত্ব যেরকমভাবে 
অন্প্রবেশ করেছে এমন বুঝ আর কোন লেখকের বেলায় দেখা যায় না। শরৎচন্দ্র যে-কোন লেখা 
পড়লেই তাঁর ভাষার আদলের ভিতর শরৎচন্দ্র মানুষটিকে যেন ঠিক-ঠিক অনুভব করা যায়। নীচে 
বা উপরে নামস্বাক্ষর না থাকলেও অক্লেশে বলে দেওয়া যায় এ লেখা শরংচন্দ্রের না হয়েই যায় না। 
এমনকি তাঁর প্রবন্ধ, অভিভাষণ, চিঠিপন্রের ভাষা থেকেও তাঁকে চিনে নিতে অসুবিধা হয় না। 

একেই বলে লেখকের ব্যান্তিত্বের দ্বারা তাঁর স্টাইল জারত হওয়া, ব্যান্ত-বৈশিষ্ট্য স্টাইলে 
সংকাঘত হওয়া । স্টাইল তো শুধুই ভাষার বাঁহরধ্গ পাঁরচ্ছদমান্র নয়, তা গোটা মানুষটির আত্মার 
সৌগন্ধ্যে অনুলিপ্ত। এই মানদণ্ডে বিচার করলে শরৎচন্দ্রের রচনারীতির ভিতর তাঁর আত্মা যেমন- 
ভাবে ধরা পড়েছে এমন বোধ কাঁর বাংলার আর কারও রচনায় নয়। 

অনেকেরই একটা ধারণা আছে যে, শরৎচন্দ্র ভাষাভঞ্গী খুব সরল, সহজ । শুধু যে 'লাখত 
আলোচনাতেই এই ধারণার প্রকাশ দেখতে পাই তা নয়, বন্তৃতামণ্েও একাধিক বস্তার মুখে এই ভাবের 
কথা শুনেছি। মোটেই সাঁত্য নয় ধারণাটা । শরংচন্দ্রের ভাষাভঙ্গীর সামাগ্রক ফলশ্রুৃতি সহজতার 
ইঞ্গিত করে, অর্থের স্পঙ্টতাকে প্রকাশ করৈ; কিন্তু তাঁর বাকাগঠনের প্রক্রিয়া একটু আভিনিবেশ 
সহকারে পরীক্ষা করলেই দেখা যাবে ছতে ছত্রে শিষ্পনৈপুণোর ছাপ । শরৎচন্দ্র তাঁর গঙ্পোপন্যাসের 
ভাষান্তর ক্ষেত্রে স্বতঃস্ফার্ত বা প্রেরণার উপর মোটেই নির্ভরশীল ছিলেন না; 'তাঁন 
অন্শীলনে বিমবাস করতেন আর সেই অনুশীলন আর প্রমন্রের আদশই বরাবর তাঁকে চালিত 
করেছে এ ব্যাপারে। সব জাঁড়য়ে তাঁর ভাষার এফেত্ পাঠকের কছে নিশ্চয়ই সরল-সুবোধ্য বলে 
মনে, হবে কিন্তু যে-লেখক এই ভাষার সৃষ্টি বরেছেন তান কিন্তু অসীম বয়ে সচেতন বিচারশস্তি 
প্রয়োগ কুরে একটির পর একটি শব্দ গে তাঁর মোহময় ভাষা তৈরণ করে তুলেছেন। ভাস্কর 
যেমন অনেক দিনের পারশ্রমে একটি একটি করে অঞ্গ-প্রতাশোর বিন্যাস করে অপূর্ব দেহ্রীমশ্ডিত 
মাত উতকদর্ণ করেন, শরংচন্দরের ভাষাগঠনের রাতও ছিল অনেকটা দেই রকমের। তাঁর রচিত 
বাকোয় একটি সামান্য শব্দও অযর়ে বসানো নয়, অমনোযোগে প্রধুত্ত নয়। অন্যমনস্কতার ঘোরে 
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[তান ছুই রচনা করেন না, তাঁর ব্যবহৃত প্রাতাটি শব্দের পিছনে সজাগ অন কাজ করছে। শুধু 
নিপুণ বয়ে শব্দ ব্যবহার করেই তিনি ক্ষান্ত থাকেন না, পাঠকমনের উপর সেই শব্দের সম্ভাবিত 
ধ্বনিগত প্রাতিক্রিয়া কগ হতে পারে তা-ও তিনি বাচিয়ে দেখেন, বাজিয়ে দেখেন। তান সর্বদাই 
দ্িত্ব বনের পক্ষপাতী । বাক্যের গঠনে অন্বয়ের হেরফের করে, অর্থাৎ কর্তা কর্ম ক্রিয়া অবায় 
ইত্যাদির অবস্থানের প্রয়োজনানূযায়শ অগ্রপশ্চাৎ বিধান করে, 'তাঁন বাক্যের গঠনে আনেন সৌঘমা, 
ছন্দ, কান্তি। ভাষার সাদামাঠা বিবৃতিতে 'তাঁন সন্তুষ্ট নন, তানি ভাষার লাবণোর শিল্পী । 

অর্থাং অনুশীলন- ও বৈদখ্ধ্য-কর্ধিত ভাষাই শরৎচন্দ্রের কাছে আদর্শ ভাষা । আর যেখানেই 
অনুশশলন সেখানেই সাধনার প্রয়োজন. ক্রেশস্বীকার অবধারিত। পাঁরশ্রম বিনা সাধনা হয় না। 
শরংচন্দ্র তপস্যার রীতিতে সাঁহত্যসাধনা করার প্রয়োজন মানতেন। গল্প বানাবার তাগিদে বনা 
প্রস্তুতিতে লিখতে বসা কিংবা দৈবপ্রেরণার উপর ভর করে খস্‌ খস্‌ করে দ্রুত কলম চালিয়ে 
যাহোক একটা গল্পের অবয়ব গড়ে তোলা- এ ধাত তাঁর ছিল না। লিখতে বসলে বেশ আঁটঘাঁট 
বেধেই লিখতে বসতেন, তপস্বীর মতো আসন পরিগ্রহ করে একটা কঠিন পারশ্রমের কাজে নামার 
মত করে লেখার কাজে নামতেন। যেন আত্মপ্রকাশের শিল্পের সঙ্গে পাঞ্জা কবার পরীক্ষায় অবতীর্ণ 
হতে চলেছেন, লেখনীধারণকালে এই ভাব তাঁর মুখেচোখে ব্যাঞ্জত হতো। 

শুধু শরংচন্দ্র কেন, সকল সশীরয়্স ভাষাশিজ্পীরই লেখবার সময় এমনি মনোভাব হয়। 
লেখার কাজটা তাঁর কাছে মাান্তর উপায়ও বটে আবার যন্তণাকর ব্যায়ামবিশেষও বটে। যল্ণার 
ধারণাটা আসে শ্রমের ক্লেশস্বীকারের আনবার্ধতার বোধ থেকে । আত্মপ্রকাশের শিল্প সবটাই ফুল- 
ধবছানো পথ নয়, তাতে কাঁটাও ছড়ানো থাকে অনেক। আর এই কণ্টকের চেতনাটাই আত বড় 
সীরয়াস লেখককেও কখনও-কখনও শ্রমভীর্‌ করে তোলে, বোধকার খাঁতিয়ে দেখলে, সশীরয়্স 
লেখকদের মধ্যেই এই ধরনের শ্রমকাতরতা বেশ চোখে পড়ে । লেখা তো নয় যেন একটা কঠিন 
পরাঁক্ষা, তাকে এড়াতে পারলে বাঁচা যায়--এইজাতাঁয় ভাবের দ্বারা কবাঁলত হননি এমন লেখক 
খুব অক্পই খুজে পাওয়া যাবে। 

শরংচন্দ্রের অন্ষষ্গে একথাটা কেন বলছি তার একটা বিশেষ অর্থ আছে। শরৎচল্দের ব্যান্ত- 
জীবনের আদলের সঙ্গে যাঁরা পরিচিত ছিলেন তাঁরা কমবেশশ সকলেই জানেন যে, শরৎচন্দ্র সহজে 
লেখার টেবিলে বসতে চাইতেন না। বাইরের অনুরোধ-উপরোধের চাপ এবং ভিতরের দুর্নবার 
তাঁগদ-এই দুই একাবিন্দূতে মালত হলে তবেই "তান লেখায় আত্মানিয্ত হবার ক্রেশ স্বীকার 
করতেন। লেখায় প্রবৃত্ত হবার আগে আড়মোড়া ভাঙতেই তাঁর অনেক সময় চলে যেত । না-লেখার 
অজহাত সূন্টি করাতেও তিনি ছিলেন আদ্বতীয়। 

তার মানে ক এই যে, শরংচন্দ্র কু'ড়ে প্রকাতির মানুষ ছিলেন? আলসোম তাঁতে স্বভাবগত 
ছিল? তা যাঁদ হয় তো 'জাবনে এত এত বই তানি লিখে যেতে পারলেন কী করে? ব্যাপারটা কিন্তু 
অত সরল নয়। আসলে শরৎচন্দ্র ছিলেন যোল-আনা সাধক-শিজ্পী। যখন শিঃ্পসাধনায় বসতেন, 
তখন তপম্বার মনোভাব 'নয়ে সে-কাজে বসতেন। রচনাকার্ষে পাঁরপূ্ণ শ্রম 'বাঁনয়োগ কয়তেন। 
ভাষার সৌম্ঠর বিধানে তাঁর যড়ের অন্ত ছিল না। যে প্যন্তি না ভাষাদেহ নিখুত হয়েছে বল তাঁর 
মনে হতো ততক্ষণ পর্যন্ত তার প্রসাধনকলায় তিনি ক্ষান্তি দিতেন না। তার মানে এই যে সাঁহত্তা-' 
'চর্টায় তিনি নিজের উপরে প্রচণ্ড পারশ্রমের ভর সওয়াতেন-কষ্টসাহফুতার চরমে যেতেন ": 
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সাহিত্যজীবনের একেবারে শুরুর কাল থেকেই শরৎচন্দ্র ভাষাবিষয়ে যরূপরায়ণ। “কাশীনাথ” 
উপন্যাসের প্রথম খসড়াটা চোদ্দ বছর বয়সের লেখা । জন্মগ্রাম দেবানন্দপুরে থেকে-স্কুলে পাঠাভ্যাস- 
কালে তান এটি রচনা করেন। পরে ভাগলপুরে বাসকালশন এটিকে পূনর্মাজিতি করেন। কাহিনীতে 
বয়সোচিত কাঁচা হাতের ছাপ আছে কিন্তু বয়সের অনুপাতে ভাষা আবিশবাস্য রকমের পারণত। 
একটি উদ্ধৃতি দিই। উদাসীন স্বামী কাশীনাথের অমনোযোগে ব্যাঁথতা স্লী কমলার বর্ণনা : 
এ-সব দৌঁখয়া শুনিয়া কমলা একরকম হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। সে যূবতশ হইলেও 
এখনও বালিকামান্ন। স্বাম-প্রশীতি, স্বামি-ভন্তি এখনও তাহার শিক্ষা হয় নাই। ধিখিতোছিল-- 
বাধা পাঁড়য়াছে; আবার স্বামী কর্তৃকই বাধা পাঁড়য়াছে। তাহার দোষ কি 2 সে যাহা শিখিয়া- 
ছিল ক্রমশঃ ভূলিতে লাগিল। যে-সব সোনার দাগ বুকের মাঝে ঈষৎ পাঁড়য়াছিল, তাহা এখনও 
উজ্জল হয় নাই, বাঁহরের সৌন্দর্য এখনও ভিতরে প্রাততবাম্বিত হইতে পারে নাই-অধত্ধে 
অসাবধানে তাহা ক্রমশঃ ক্ষয় হইয়া আসিতে লাগিল। শেষে যখন একেবারে মিলাইয়া গেল-_ 
কমলা তখন জানিতেও পারিল না। একখানা ভগ্ন অট্রালিকার দৃই-একখানা ইট, দুই-এক- 
টুকরা কাঠ পাথর বুকের মাঝে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আছে-কখনও-কখনও দেখিতে পাইত, 
কিন্তু সে-সকল একক্র কারয়া আবার জোড়া 'দিয়া অট্রালিকা গাঁথবার তাহার ইচ্ছাও ছিল না, 
সামর্থযও ছল না। এখানে এক সময়ে একটা রাজপ্রাসাদ ছিল, প্রমোদকানন 'ছিল--স্বগ্নের 
ঘোরে আঁসয়াছিল, স্বগনশেষে চাঁলয়া গিয়াছে। সে চ্বঙ্ন ফিরিয়া দেখিবারও তাহার আর 
সাধ নাই। যাহা গিয়াছে--তাহা গিয়াছে। 
চোদ্দ বছর বয়সের একটি বালকের পক্ষে এরূপ পাঁরণত বাঁধুনির বাকাসমান্ট রচনা করা 
প্রাতভার প্রভাবেই শুধু সম্ভব। চোদ্দ বছর তো দূরের কথা, তার তিনগুণ বয়সের কোন 
লেখকের পক্ষেও এমন বাচ্যার্থ-অতিক্লমকারণ ব্যঙ্গার্থপ্রধান ভাষাভঙ্ঞগীর নির্মাণক্ষমতা বিরল-্দূষ্ট 
বললেও চলে। স্বামীর গঁদাসীনোর কঠিন পাষাণে প্রাতহত হয়ে কমলার উদ্‌গত ভালবাসা মরে 
যেতে বসেছে--এই ভাবাঁটকেই এখানে উপমা-উংপ্রেক্ষার সাহায্যে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছেন 
তরুণ লেখক শরৎচন্দ্র। ভগ্ন অদ্রালিকাকে এখানে উপমার আধারস্বরুপ ব্যবহার করা হয়েছে। 
শরৎচন্দ্র সচরাচর উপমা-অলংকার ব্যবহার করতেন না, উপমাবহুল রচনারীতির প্রতি তাঁর বরং 
অনীহাই ছিল, উত্তর-জখবনের রচনায় কদাচ 'তাঁন উপমা-উংপ্রেক্ষার শরণ নিয়েছেন-_কিন্তু নিলে 
কত ফলপ্রদভাবে নিতে পারতেন এই রচনাংশাঁটি তার প্রমাণ । স্রিয়মাণ প্রেমকে ভগন অট্রালিকার স্গে 
তুলনা করার পরিকঞ্গপনাটও আভিনব। 
দেবানন্দপনরে বসে লেখা পীবচার' আর একটি প্রথম বয়সের লেখা গঞ্প। এটি ১৩২০ সালের 
কাক সংখ্যা “যমুনার প্রকাশিত হয়োছিল, সম্প্রীত ১৩৮২ আনন্দবাজার পাকা শারদীয়া পুন- 
 ম্বীদূত হয়েছে । গল্পাঁট এখনও কোন গ্রন্থভ্ত হয়ান, খুব সম্ভব প্রথম বয়সের 'রচনার প্রতি গ্রন্থকার 
মাত্রেই যে-অবহেলা থাকে তার দরুন এটি গ্রন্থে সংবন্ধ হবার সুযোগবণ্িত থেকেছে। কিন্তু 
নিতান্ত কাঁচা বয়সের লেখা হলেও কি প্লট পারিকজ্পনায় কি ভাষার াধনতে আন্চর্য নিটোল 
সির দার রা নারায়ন দার রেড সির মারা 
 'াঠোর রাজকুমারণ' ষমুনাবাঈ ছেলেবেলায় 'তাহার পিতার করোড়ে বাঁসয়া বাঁলিত, 'বাবা, 
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তুমি সিংহাসনে বাঁসয়া বিচার কর না কেন?' অজয় সিংহ কন্যার শির চুম্বন কারিয়া বলতেন, 

'মা, তোমার বুড়ো বাবার বড় ভুল হয়, তাই সে আর বিচার করে না-_ সিংহাসনে বসিয়া শুধু 

ক্ষমা করতে ভালবাসে । তুম ষখন এ স্বর্ণ সিংহাসনে বাঁসবে, তখন কি কাঁরবে, যমূনা? 

যমুনা বলিত, 'আমি নিজে বিচার করিব। অপক্ষপাত বিচার করিয়া যে দোষী তাহাকে 
নিশ্চয় শাস্তি দিব। দোষ কালে আম কাহাকেও ক্ষমা কাঁরব না।' 
বৃদ্ধ রাজা হাঁসিতেন, বাঁলতেন, 'মা, ক্ষমা কেহ করে না-ক্ষমা হৃদয় হইতে আপানি 

বাহ্‌র হইয়া দোষীর দোষটুকুকে এমন স্নেহের সাহত কোলে লইয়া বসে যে রাজাও সে ম্‌খ 

দেখিয়া নিজের চোখের জল সামলাইতে পারে না। ক্ষমা আপাঁন ক্ষমা করে।......' 

রচনায় মুন্সিয়ানার ছাপ প্রথম বাক্য থেকে শেষ বাক্য অবধি পারস্ফুট। আরম্ভ-ভঙ্গিটির 
শিজ্পকৌশল লক্ষণ্ণীয়। তার উপর তৃতীয় অনুচ্ছেদের সংলাপে ক্ষমার 'দোষীঁর দোষটুকুকে স্নেহের 
সাহত কোলে লইয়া বসা'র কল্পনা তো একান্তভাবেই শরংচন্দ্রীয় লেখক-ব্যক্তিত্বে পূর্ণ। এমন 
দৃষ্টান্ত তাঁর রচনায় প্রায়ই দেখা যায়। প্রাথামক দঙ্টান্তের নাজর রূপেই শুধু এখানে এই উদ্ধৃতির 
অবতারণা । 

“দত্তা” উপন্যাসের আরম্ভাংশ এইরূপ : 

সেকালে হুগলণ ব্রা স্কুলের হেডমাস্টারবাবু বিদ্যালয়ের রত্ব বাঁলিয়া যে তিনাঁট ছেলেকে 

নিদেশ করিতেন, তাহারা তিনখান 'বাভন্ন গ্রাম হইতে প্রতাহ এক ক্লোশ পথ হাঁটিয়া পাঁড়তে 

আঁসিত। 

আপাত-দাষ্টতৈ সরল অর্থের একাঁট বাক্য, কন্তু এর ভিতর শিল্পের অতি সক্ষম কৌশল 
নিহত আছে। এই শিল্পচাতুর্যের মূলে আছে ন্যনতম শব্দসংখ্যার প্রয়োগ, সংক্ষিপ্ততা, অনেকগুলি 
বাকাকে একটি জাঁটল বন্ধের বাকোর মধ্যে পরে প্রকাশের সংহাতাবধান এবং অর্থব্যান্ত। একাঁটি মান্ত 
বাক্যে কতগুলি সংবাদ এখানে পারবেশন করা হয়েছে একবার দেখা যাক। প্রথমতঃ, একালের হুগলী 
ব্রা্থ স্কুল নয়, মেকালের হুগলণ ব্রা স্কুল। দ্বিতীয়ত, স্কুলের হেডমাস্টারবাব; তিনটি ছেলেকে 
বিদ্যালয়ের রত্ন বলে চিহ্ত করতেন। তৃতাঁয়ত, 'তনাঁট ছেলে [তিনাট ভিন্ন গ্রাম থেকে পায়ে হে'টে 
রোজ স্কুলে পড়তে আসত । চতুর্থত, তাদের প্রত্যেকেরই গ্রাম থেকে স্কুলের দূরত্ব ছল এক ক্লোশ। 
সবর্ঠোষে, বাকাঁটর অনূত্ত এই ব্যঞ্জনা যে, এই তিনাঁট ছেলেই বর্তমান উপন্যাসের কাহিনীর সব্র- 
পাতের সঙ্গে জাঁড়ত এবং তারাই এর ঘটনাবলীর 'পেস-সেটার'। 

পারদ্কার বুঝতে পারা যায়, এই বাকাগঠনে শিজ্পীর সচেতন মন কাজ করেছে এবং শব্দ- 
ব্যবহারের বাথাষথ্য এবং ব্যয়স্ব্পতা ওই সচেতন মনন-কয়ার উীদ্দিম্ট ছ্থিল। একাঁটমাত্র বাকোর 
অবয়বে যে-তথ্যগৃলি এখানে লেখক পাঠকের গোচর করেছেন, মামূলশ কোন লেখক হলে তাদের 
পাঁয়জ্ঞাত করাবার জন্য কোন্‌না চার-পাঁচাটি বাকোর বিস্তারের আশ্রয় নিতেন। শরৎচন্দ্র গ্রামের কথা 
লিখলে কী হবে, রূপ ও 'আঁ্গকসচেতন নাগারক শিল্পীর মেজাজ তাঁকে বরাবর গ্রামীণতা থেকে 
ক্ষা করেছে, রক্ষা ক্ুরেছে আশাক্ষিতপটযুত্বের ক্ষাতকর প্রভাব থেকে। 'দাঁফস্টিকেশন' তাঁর ভাষার 
ছয়ে ছে পারদশ্যমান। সাঁফস্টিকেশন কথাটার মধ্যে কব্িমতার দ্যোতনা আছে। - এটা শরংচল্দের 
বেলায়ও কৃরিমতামশ্ডিত হতে পারতো যাঁদ তাঁর শৈজ্পিক মনোগঠনে আবেগের, কমাতি থাকতো ।. 
'কিম্চু সকলেই জানেন যে, শরংচন্দ্র ছিলেন.আতিশয় ভারাবেগসমন্ধ লেখক। বরং এক-এফ সময. 
আবেগের আতিশষ্য তাঁর মারাসামকে ভাসিয়ে নিয়ে বাবার উপক্লম করেছে, তিনি মেলোদ্রামাটিক 
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হয়ে পড়েছেন। রক্ষা এই যে, তাঁর হাতে এই ভাষার আয়মধাঁট ছিল। এই ভাষা তাঁকে ভাবাবেগে 
আতিরেকী হতে দেয়ান, বরং স্বভাব-সংযমের দ্বারা তাঁকে আবৃত করে রেখেছে। 'তা বর্মের ন্যায় 
তাঁকে স্বতঃম্ফৃর্তির উপদ্রব থেকে রক্ষা করেছে। তাঁর আঁটোসাঁটো সংযত ভাষা যদি তাঁর হাতে 
রক্ষাকবচ হয়ে না থাকতো তো তাঁর পক্ষে বর্ণনায়, বিবাঁতিতে ও সংলাপে বেচাল হয়ে পড়া কিছু 
অসম্ভব ছিল না। এককথায়, শরংচন্দ্রের ভাষা প্রায়শঃ শরংচন্দ্ধের ভাবের স্বেচ্ছাচারের প্রাতষেধক- 
রূপে তাঁর আত্মরক্ষার উপায় হয়েছে। 

একটা জিনিস এই প্রসঙ্গে মনে রাখা উচিধ। শরংচন্দ্রের ভাষা খুবই সাংগীঁতিকগুণসম্পন্ন, 
ধমিউজিক্যাল। ছন্দোময় তাঁর বাক্যরীতি। শরংচন্দের ব্যান্তজীবনের ছকের সঙ্গে পারাচিত 
ব্যান্তমাত্রেই জানেন যে, তিনি বেশ ভাল গান গাইতে পারতেন। প্রথম জীবনে বছর পাঁচেক 
একটানা ক্ল্যাঁসক্যাল সংগীতের চর্চা করেছেন, শেষের দিকে কীর্তন গাইতেন। এই সাংগীতক 
গুণ তাঁর ভাষার দেহেও বাতিয়োছল। বাক্যের মাঝে মাঝে যাঁতস্থাপনে এবং ছন্দের দোলায় সেটা 
ধরা পড়তো । শব্দগুলি সাজাবার কায়দার মধ্যেও ছিল সংগ্রীতের ধ্বনিময়তা। 'মহেশ' গল্পের 
আরম্ভাঁটর কথাই ধরা যাক। "গ্রামের নাম কাশীপুর। গ্রাম ছোট, জামদার আরও ছোট-_. গ্রাম আর 
জামদারের এই পর পর সহাবস্থানের চিত্রের উপস্থাপনার দ্বারা তিনি আত সুকৌশলে বাক্যাটর 
ভিতর একটি ছন্দের দোলা সৃম্টিতে সমর্থ হয়েছেন। কিংবা "শ্রীকান্ত” উপন্যাসের প্রথম পর্বের 
প্রথম বাক্যটির উপর একবার চোখ বূলনো যাক : 'আমার এই 'ভবঘুরে' জীবনের অপরাহুবেলায় 
দাঁড়াইয়া ইহারই একটা অধ্যায় বালিতে বাঁসর়া আজ কত কথাই না মনে পাঁড়তেছে।' অথবা 'চারন্রহণন' 
উপন্যাসের প্রথম বাক্যবন্ধের গড়ন : “পশ্চিমের একটা বড় সহরে এই সময়টায় শীত গাড়-পাঁড় 
করতে ছিল।” প্রথম বয়সের (১৮৯৮) লেখা “শুভদা” উপন্যাসের আরম্ভাট এইরূপ : “গঙ্গায় 
আগ্রীবাঁনমজ্জিতা কৃষাপ্রয়া ঠাকুরানী চোখ কান রুদ্ধ কাঁরয়া তিনাঁট ডুব দয়া পিশুল-কলসীতে 
জলপূর্ণ করিতে কারিতে, বলিলেন, 'কপাল যখন পোড়ে তখন এমাঁন করেই পোড়ে ।' আবার একেবারে 
শেষ বয়সের (১৯৩৪) লেখা “গ্রীকান্ত” ৪র্থ পর্ব উপন্যাসের প্রারম্ভিক তিন-চারটি বাক্য এইরূপ : 
'এতুকাল জীবনটা কাটল উপগ্রহের মত। যাহাকে কেন্দ্র করিয়া ঘর, না পাইলাম তাহার কাছে 
আসবার আধকার, না পাইলাম দূরে খাইবার অনূমাতি। অধীন নই, নিজেকে স্বাধীন বলারও জোর 
নাই। কাশীর ফেরত ট্রেনের মধ্যে বাঁসয়া বার বার কাঁরিয়া এই কথাটাই ভাবিতেছিলাম।' 

সর্ব আরম্তের বাক্যবন্ধগ্ালর ভিতর একটা ছন্দের দোলা, ধ্বনির শ্রুতিগম্যতা। সকলের 
কানে এই ছন্দ বাজবে 'িনা জান না তবে অভিজ্ঞ কানের কাছে না বেজেই পারে না। সংগণতবেস্তা 
সাহত্যিক রোমা রোলা জ্যাঁজ্যাক রুশো সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে লিখেছেন, রুশো তাঁর 
রচনার প্রাতাঁট বাক্য রচনাদেহে গ্রাথত করবার আগে প্রথমে উচ্চারণ করে পড়তেন। তাঁর কান অনু- 
মোদন করলে তবে সোঁটকে মুদ্রীত রচনার জন্য প্রস্তুত পাশ্ডুঁলিপিতে স্থান দিতেন। শরৎচন্দ্র রুশোর 
মত এইভাবে বাক্য উচ্চারণ করে পড়তেন 'কিনা'জানা নেই, তবে মনে মনে তান যে বাকোর ধনিগত 
সম্ভাবাতা বাজিয়ে দেখতেন সে বিষয়ে সন্দেহ. করা চলে না। উদ্ধৃত বাকাগযালর গঠন বিচার করলেই 
তাদের এই শ্রতিবৈশিম্ট্যের দিকটা টের পাওয়া যাবে বলে মনে করি। শরৎচন্দ্র শব্দ মেপে মেপে 
বসাতেন শুধু নয়, শব্দের ধবাঁন মনে মনে কান পেতেও শুনতেন। তিনি কাঁবপ্রাগ লেখক ছিলেন না, 
মানে লারা ভারিরারা নারির রারিররনিরানিকারি 
সগ্তার করেছিল। 


১৯৪ চতুরঙা [কার্তক-পোষ 


কাহিনীর প্রারাম্ভক অন্ুচ্ছেদগীলর দ্বারা অনেক সময় গোটা কাহিনীর রুপরেখাঁটি 
নিরূপিত হয়ে *যায়। শরংচন্দ্রের একাধিক উপন্যাসের মুখবন্ধ থেকে একথার প্রমাণ দেওয়া চলে, 
তবে প্রকৃষ্ট প্রমাণরূপে. দুটি উপন্যাসের উদাহরণ এখানে দেব। একটি প্রথম বয়সের লেখা উপন্যাস, 
অন্যাট পাঁরণত জীবনের 

“বড়াদাদ” (রচনা আনুমানিক ১৮৯৮, গ্রল্থাকারে প্রকাশ ১৯১৩) উপন্যাসের প্রথম দুইটি 
অনণচ্ছেদ : 

এ পৃথিবীতে এক সম্প্রদায়ের লোক আছে, তাহারা যেন খড়ের আগুন। দ্প্‌ কারয়া জালয়া 

উঠিতেও পারে, আবার খপ: করিয়া নাঁবয়া যাইতেও পারে। তাহাদগের পিছনে সদাসর্বদা 

একজন লোক থাকা প্রয়োজন. সে যেন আবশ্যক অনুসারে খড় োগাইয়া দেয়। 

,  শ্ৃহস্থ-কন্যারা মাটির দীপ সাজাইবার সময় ষেমন তৈল ও সালতা দেয়, তেমনি তাহার 

গায়ে একট কাঠি দিয়া দেয়। প্রদীপের শিখা যখন কমিয়া আসিতে থাকে--এই ক্ষুদ্র কাঠিটির 

তখন বড় প্রয়োজন--উস্কাইয়া দিতে হয়, এটি না হইলে তৈল এবং সলিতা সব্বেও প্রদীপের 

জবলা চলে না। 

এই থেকেই উপন্যাসের মূল চাঁরব সুরেন্দ্রনাথের পরানিভবিতার ভাব ম্বাদুত হয়ে গেল এবং 
গঞ্পের কাহিনী কোন পথ ধরে চলবে তার একটা আভাস পাওয়া গেল। কাজেই খুব ভেবোচিন্তে 
সচেতনভাবেই গল্পের এই আরম্ভাংশাঁট রচনা করা হয়েছে। 
_. অনাপক্ষে উত্তরকালীন উপন্যাস “জাগরণ” (অসমাপ্ত, রচনাকাল ১৩৩০ বঙ্গাব্দ) এর 
প্রারাম্ভক অংশাঁট এইর্‌প : 
ব্যারিস্টার মিস্টার আর. এম. রে ব্রাহ্ম ছিলেন না, গোঁড়া হিন্দু তো ছিলেনই না, হয়ত বা 
আঠারো-আনা পবলাত-ফেরতের জাতি' নাও হইবেন, তবে এ-কথা সত্য যে, তাঁহার পিতা 
মাতা যখন আরাধ্য দেব-দেবাঁ স্মরণ করিয়া সস্তপুরুষের অক্ষয় স্বর্গকামনায় একমানর পত্রের 
নাম শ্রীরাধামাধব রায় রাখিয়াছিলেন, তখন আঁত বড় দুঃস্বগ্নেও তাঁহারা কল্পনা করেন নাই 
যে, এই ছেলে একদিন আর. এম. রে হইয়া উঠিবে, কিংবা তাহার খাদ্য অপেক্ষা অথাদ্যে 'এবং 
পারধেয় বস্ধর অপেক্ষা অপাঁরধেয় বস্দেই আসান্ত দূর্মদ হইয়া দাঁড়াইবে। যাই হউক, সেই 
পিতা-মাতারা আজ যখন জশীবত নাই এবং পরলোকে বাঁসয়া পুনের জন্য তাঁহারা মাথা 
খঁড়তেছেন কিংবা চুল ছিশড়তেছেনঞমনমান করা কঠিন, তখন এই দিকটা ছাড়িয়া দিয়া 
তাঁহার যোঁদকটায় মতদ্বৈধের আশঙ্কা নাই, সেই দিকটাই বাঁল। 
ভাষাভঞ্গণীর মুন্পিয়ানা লক্ষণীয়। প্রচ্ছন্ন ব্যঞ্গের বালক চোখে না পড়ে পারে না। কিন্তু 
রে সাহেবের যেদিকটা বিলাতিয়ানায় আচ্ছন্ন নয়, সৌদকটা কিন্তু বিদু'প বা কৌতুক উদ্লেক করবার 
মতো দিক নয়। আলোচ্য উপন্যাসে সেই 'দিকটাই তুলে ধরা হয়েছে আর এ সক্বন্ধেই 'মতদ্বৈধের 
আশঙ্ফা'-বিহধীনতার ইঞ্গিত করা হয়েছে। “জাগরণ” উপন্যাসের পরব" ঘটনার ধারা অনুধাবন 
করলেই এ কথার সত্যতা উপলাধ্ধি করা যাবে। 
টি লক্ষ করলে রেখা মায়ে থে. লরংলা প্রতি বনি (বিনা তারার রলেহরায বোন লমরাই 
উচ্ছ্বাস হননি। প্রকৃতিবর্ণনায় রবীন্দ্রনাথের কাবি-লেখনীর সহজাত আনন্দ-তন্ময়তা অথবা নারীর 
র্‌পবর্ণনায় বাঁঙকমচন্দ্রের সৌন্দর্য্র্ীতর 'উদ্বেলতা- এর কোনটাই শরংচল্দের কল্পনাকে উর 
করেনি। তানি মানবকোন্দিক লেখক, মানুষের অন্তজঁবনের ছবি ফুটিয়ে তুলতেই সমাধিক উৎসাহ 


১৩৮২] শরৎচল্দের ভাষা শিল্প ১৯৫ 


বোধ করতেন। নরনারীর পারস্পারক সম্পকেরি আকর্ষণ-বকর্ধণের লালা কিংবা মনস্তাত্িক 
সংঘাত তাঁর কথাসাহিত্যের একটি প্রধান উপজাঁব্য ছিল। 'রূপের বর্ণনা, স্বভাবের বর্ণনা, আমার 
বইয়ের মধ্যে প্রায় নেই। ও আমি দু-এক কথায় সেরে দিই, বেশি নজর দিই না। আসল বস্তু, তার 
সত্তা বা মন যাই বলুন- সেটা মানুষের [ভিতরটা ।' এছাড়া “প্রীকান্ত” প্রথম পর্বের আরম্ভ-কালেও 
তিনি লিখেছেন : 

তাছাড়া মস্ত মুস্কিল হইয়াছে আমার এই যে, ভগবান আমার মধ্যে কল্পনা-কাবিত্বের বাষ্প- 
টুকুও দেন নাই। এই দুটো পোড়া চোখ দিয়া আম যা কিছ দেখি ঠিক তাহাই দেখি। 
গাছকে ঠিক গাছই দোঁখ--পাহাড়-পর্বতকে পাহাড়-পরতই দোঁখ। জলের দিকে চাহিয়া 
জলকে জল ছাড়া আর 'কিছুই মনে হয় না। আকাশে মেঘের পানে চোখ তুলিয়া রাঁখয়া, ঘাড়ে 
ব্যধা করিয়া ফেলিয়াছি, কিন্তু যে মেঘ সেই মেঘ! কাহারো নাঁবড় এলোকেশের রাশি চুলোয় 
যাক একগাছি চুলের সম্ধানও কোনদিন তাহার মধ্যে খশঁজিয়া পাই নাই । চাঁদের পানে চাহিয়া 
চাহয়া চোখ ঠিকরাইয়া গিয়াছে : কন্তু কাহারো মুখটুখ ত কখনো নজরে পড়ে নাই। এমন 
করিয়া ভগবান ধাহাকে বিড়ম্বিত করিয়াছেন, তাহার দ্বারা কাবত্ব সৃম্টি করা ত চলে না। 
চলে শুধু সত্য কথা সোজা কাঁরয়া বলা । অতএব আম তাহাই করিব। 

. কিন্তু এই বিবৃতিকে পুরোপুরি আক্ষারক অর্থে গ্রহণ করার আবশ্যকতা নেই। শ্শ্রীকান্তে”র 
জবানিতে এ লেখকের বিনয়ের একটা ভঞ্গী হওয়াই সম্ভব-_আত্ম-অবনয়নের ভাঁনিতা । একথা অবশ্য 
সত্য যে শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের মতো নিসর্গ-প্রকতির বর্ণনায় আপ্লুত হনান, তবে চেষ্টা করলে 
[ভাঁনও যে এক্ষেত্রে গভীর রূপসচেতনতার পারিচয় দিতে পারেন তার প্রমাণ তাঁর ওই “শ্ত্রীকান্ত” 
উপন্যাসগ্ৃলির মধোই রয়েছে । দস্টান্ত “শ্রীকান্ত” প্রথম পর্বে ইন্দ্রনাথ ও শ্রীকান্তের গঞ্গানদীতে 
মাছ চুরির কালে গঞ্গা-প্রকৃতির বর্ণনা, 'দ্বপ্রহর নিশীথের *মশান-বর্ণনা : শ্রীকান্ত দ্বিতীয় পর্বের 
শ্রীকান্তের রেঙ্গুন যান্রাকালে জ্ঞাহাজে ঝড়ের বর্ণনা; ইত্যাদ। সংষ্লিষ্ট অংশগুলির সব কয়াটির 
উত্ধাতি এখানে উৎকলন করা সম্ভব নয়, তৰে একটি উদ্ধত এখানে তুলে 'দিচ্ছি-_গঞ্গানদীতে 
অন্ধকার নিশশীথনশর রূপ বর্ণনা । তার থেকেই বুঝতে পারা যাবে শরৎচন্দ্র প্রকৃতি-বর্ণনায় আপাত- 
ডানীহা দেখালেও এবং কোন কোন জায়গায় পল্লশপ্রকৃতির বর্ণনায় কাঁবদের আত্ান্তিক উচ্ছনাসকে 
ব্যঙ্গ করলেও (প্রীকাম্ত” চতুর্থ পর্ব দুষ্টব্য) প্রয়োজনবোধে প্রকৃতি-বর্ণনায় তিনি কতখান দর্ধর্য 
হতে পারেন : 

রয়েক মৃহূতেই ঘনাম্ধকারে সম্মূখ এবং পগ্চাং লোপয়া একাকার হইয়া গেল। রাহল শুধু 

দক্ষিণে ও নামে সীমান্তরাল প্রসার বিপুল উদ্দাম জলন্লোত এবং তাহারই উপর তীব্র- 

গাঁতিগণলা এই ক্ষূছ তরণণীটি এবং কিশোর বয়স্ক দৃটি বালক। প্রকৃতিদেবীর সে অপারিমেয় 
গভীর রূপ উপলাধ্ধি কারবার বস তাহাদের নহে, কিন্তু সে কথা আমি আজও দাঁতে 
পার নাই। বায়ুলেশহণীন নিচ্কস্ধ, নিচিতব্ধ, নিঃসঙ্গ নিশীতিনীর সে যেন এক বিরাট কালী- 
মৃর্তি। নাবড় কালো চুলে দ্যলোক ও ভূলোক আচ্ছন্ন হইয়া গেছে, এবং সেই সূচীডেদ্য 
. *অঁন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া করাল দংগ্টারেখার ন্যায় দিগম্তবিস্তৃত এই ভাঁব্র জলধারা হইতে 
কি এক প্রকারের অপরুপ স্তিমিত দয্যাতি নিষ্ঠুর চাপা হাজির মত .বিচ্ছারত হইতেছে। 
আশেপাশে কোথাও বা. উিত জলম্রোত গ্লভীর তলদেখে খা খইয়া উপরে উঠিয়া ফাটিয়া 
পাঁড়তেছে, কোথাও বা প্রতিকূল গাঁত. পরস্পরের সংঘ্ধাতে. আবর্ত রচিয়া পাক খাইতেছে; 
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কোথাও বা অপ্রাতিহত জলপ্রবাহ পাগল হইয়া ধাইয়া চলিয়াছে। 

এই বর্ণনার কি কোন তুলনা আছে? এ কি ঠিক 'জলের দিকে চাহিয়া জলকে জল ছাড়া আর 
কিছুই মনে হয় নার মতো বোধ হচ্ছে? লেখকেরা 'বনয়-নম্্রতায় কখনও-কখনও বৈষব ভন্তদেরও 
ছাঁড়য়ে যান-_এ তারই নমূনা। 

আর নারীর রূপ? সেও কি শরংচন্দ্রের হাতে পারস্ফুটিত হয়নি ? এক্ষেত্রে অবশ্য িলোস্তমা- 
মৃণালিনী-কপালকুণ্ডলা-কুন্দনন্দিনী-রোঁহণীর দেহসৌন্দবর্ণনায় উচ্ছবাসতলেখনশ বাঁঞ্কমচন্দ্রে 
সঙ্গে আর কোন লেখকের কোন তুলনাই হয় না, তাহলেও শরংচন্দ্রও গ্রয়োজনবোধে বাঁঞ্কমচন্দের 
ধারারক্ষা করতে পারেন না এমন নয়। অবশ্য বাঁঞ্কমচন্দর মতো এ ব্যাপারে শরৎচন্দ্র কথার বিস্তার- 
বাহনল্যের পক্ষপাতী নন, তান তাঁর অভ্যাস অনুুষায়শ পারামত বাক্যপ্রয়োগের নীতিতে বিশ্বাসী 
এবং দ-চারাঁট আঁচড়েই কাজ সারেন। বর্ণনার ফেনিলতার পাঁরবর্তে তানি বর্ণনার তির্যক রেখার 
উপর 'দিয়ে চলতে ভালবাসেন। 

“চারন্রহীন" উপন্যাসের 'করণময়ীর রূপবর্ণনা : 

উপেন্দ্র দরজা ঠেঁলিয়া চৌকাঠের উপর দাঁড়াইয়া স্তাম্ভত হইয়া গেলেন। স্ব্ীলোকাঁট 

কেরোসিনের 'ডিবা হাতে করিয়া একপাশে দাঁড়াইয়। আছে। মাথার উপরে অল্প একটুখানি 

আঁচলের ফাঁক দয়া সযত্-রাঁচিত কবরীর এক অংশ দেখা যাইতেছে । দেখা গেল, তার একটিমাত্র 

কেশও স্থানভ্রম্ট হয় নাই। নিখুত সুন্দর মুখের উপর হাতের আলোকসম্পাতে ভ্রযগের 

মধ্যে সন্নিবিষ্ট কাঁচপোকার টিপ চিকচিক: করিয়া উঠিল এবং ঈষং আনত চোখ দুটি দিয়া 

যে 'বদনুতপ্রবাহ বাহয়া গেল, চতুর্দকের 'নাবড় অন্ধকারে তাহার অপূর্ব জ্যোতি ক্ষণকালের 

জন্য উভয়কেই বিভ্রান্ত করিয়া ফোঁলল। সতাঁশ স্প্ট দেখিতে পাইল, ওষ্ঠাধরে হাঁসির রেখা 

বাধা পাইয়া বারংবার 'ফাঁরয়া যাইতেছে। সে উপেন্দ্রর গা ঠোঁলয়া দিল। 

ভাষার কাঁ অসামান্য সংবম। এই সংবম একদিনে আয়ত্ত হয়ান, এর পিছনে দীর্খীদনের অনু- 
শীঁলনের ইীতহাস সুষুস্ত রয়েছে-সধক্ক আর ক্লেশসহনক্ষম অনুশীলন । 


৩ 


শ্রীমতী রাধারাণী দেবীকে এক পত্রে শরংচন্দ্র লিখোঁছলেন, 'ভাষার ওপরে দখল আমার 
চিরদিনই কম, শব্দসম্পদ যে কত সামান্য এ সংবাদ আর যার কাছেই লুকোনো থাক, তোমাদের 
কাছ্ছে থাকবার কথা নয়। কিন্তু এই বিবাঁতকে সত্য বলে গ্রহণ করবার হেতু নেই। বিনয়-ভাবণের 
এ একটা ভঙ্গাঁ মার, যার ইঞ্গিত আমি পূর্বেই 'দিয়েছি। আর যাঁদ তকে'র খাতিরে এই 'িবাঁতিকে 
সত্য বলে ধরেও নেওয়া যায় তাহলেও কিছ এসে-যায় না। কেননা লেখকের ভাষাশন্তি তাঁর ব্যবহৃত 
শদ্দসংখ্যার কমবেশীর উপর নিভ'র করে না, নির্ভর করে শব্দ সাজাবার কায়দার উপর। ঘত সামান্য 
পরিমাণ শব্দ 'নয়েই তিনি তাঁর রচনার-প্রাকার দাঁড় করান না কেন, দেখতে হবে শব্দগুলকে তিনি 
কাঁভাবে প্রয়োগ করেছেন, শব্দের অব্যয়ে তানি ছন্দ রক্ষা করেছেন না, দ্বদ্ব তথা বাহুলাভাধিতা 
এড়িয়ে চলেছেন 'কিনা, প্রয্ত শব্দসম্ভারের মধ্যে তাঁর স্বায় ব্যাতিস্বের নিস সন্টারত করে দিতে 
পেরেছেন কিনা, সর্ধোপাঁর এইসব প্রক্রিয়া অনুসরণ করার পরও তাঁর বাক্যাবলর অর্থ অভগপ্লিত 
সারল্য ও সহজতা অর্জন করতে পেরেছে কিনা । | 
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এই মানদণ্ডে বিচার করলে শরৎচন্দ্রকে শব্দের, জাদুকর বললেও অত্যুন্তি হয় না। তাঁর শব্দের 
ম্যাজিক অপ্রাতরোধ্য, সংক্রামক। ওই শব্দপ্রয়োগের রীতি অনুধাবন করলে বোঝা বায় পিছনে বহু- 
অধীত একটি বৈজ্ঞানিক মেজাজ কাজ করছে। হত্তিগ্রধান বৈজ্ঞানিক সাহত্য পড়ার ফলেই শুধু 
এ-জাতাঁয় শব্দসংস্কার তথা ভাষাভঙ্গীর জল্ম হওয়া সম্ভব। 

একটা কথা সকলেরই এ প্রসঙ্গে মনে রাখলে ভাল হয় যে, শরৎচন্দ্র নিজেকে বাইরে একজন 
কম-লেখাপড়া-জানা 'দাঠাকুরগোছের মানুষের ভাবমৃর্তিতে প্রাতাম্তত করে আত্মপারচয় দিতে 
ভালবাসতেন। তিনি তাঁর অধ্যয়নশীলতা ও বৈদগ্ধ্াকে আড়াল করে গ্রামঘরের সাধারণ একজন 
ন্যালাখ্যাপা মানুষর্পে পরিচয় দিতে চাইতেন। শিল্পীদের নানা রকমের খেয়াল থাকে, এও এক 
ধরনের খেয়াল। স্বাঁয় প্রকৃত সত্তাকে গোপন করে বাইরে আলাভোলা বৈরাগণ সেজে থাকার মধ্যে 
জনসাধারণের সঙ্গে নিজ্কলুষ কোতুক করার যে-একটা প্রবণতা দেশী-বিদেশী বহ: প্রথম শ্রেণীর 
শিল্পাদের মধ্যে দেখা যায়, সেই প্রবণতা শরংচন্দ্েরও শিল্প'-ব্যন্তিত্বের অন্যতর গো্রলক্ষণ ছিল। 
তিনি সাধারণকে 'ভাঁড়য়ে' 'মজা পেতেন। আর এই দুর্মর রঞ্গবোধেরই প্রকাশ তাঁর বিদ্যাবৈদশ্ধ্য 
লোকচক্ষুর অগোচর রাখার চেষ্টার মধ্যে। 

নয়তো বাস্তবত তিনি ছিলেন ইউরোপায় সমাজবিজ্ঞানী সাহতোর একজন নিবিষ্ট পাঠক। 
সমাজতত্ব, অর্থনীতি, হীতহাস, নৃবিজ্ঞান, রাম্ত্ৰীবজ্ঞান প্রভাতি বিষয়ক বই পড়তে তান স্বভাবের 
স্ফার্ত অনুভব করতেন। প্রাঁসম্ধ সমাজাবজ্ঞানী হার্বার্ট স্পেনসারের গতাঁন একজন সাঁতশয় ভন্ত 
ছিলেন এবং তাঁর সমস্ত বই তন্ন তন্ন করে পড়েছিলেন। নূবিজ্ঞানেও যে তাঁর কত পড়াশ্‌নো ছিল 
তা আনিলা দেবীর ছদ্মনামে লিখিত “নারীর মূলা*র পাতা খুললেই বুঝতে পারা বাবে। বার্্রীন্ড 
রাসেলের গ্রল্থ পড়ে আভিভূত হয়ে শরৎচন্দ্র 'দিলীপকুমারকে একবার সথেদে িখোছলেন যে, 
ইউরোপে জন্মালে তান একজন সমাজতাত্বক লেখক হতে পারতেন, এই পোড়া দেশের জল-হাওয়ার 
দোষে তিনি 'কিনা হয়েছেন একজন জনমনোরঞ্জক গঞ্পলেখক! 

এই থেকেই মানুবাঁটর ধাত বোঝা যায়। চন্দননগর প্রবর্তক সঙ্ঘের আয়োজিত আলাপ-সভান 
শরংচন্দ্র নিজের কথা বলতে গিয়ে বলেছিলেন, “পরের লেখা সাহিত্য আম খুব কম পড়েছি। 
ও আমার ডাল লাগে না। আমার বাঁড়তে ষে বই আছে তার আধকাংশই সায়েন্সের বই।......আমার 
ভাষাটা বোধহয় সায়েন্সের বই পড়ার দরুন এ-রকম হয়ে থাকবে। 

লেখকের এই আপন স্বণকারোন্তি থেকেই তাঁর ভাষা-বৌশন্টের রহস্যের চাবিকাঠির সন্ধান 
পাওয়া যায়। অর্থাৎ নিজেই তিনি বলছেন তাঁর ভাষার মেজাজটা বিজ্ঞানের--সায়েন্সের। সায়েন্সের 
ভাষার কল্পেকট প্রধান লক্ষণ-_বাথাযথ্য, 'িতব্যয়ী শব্দব্যবহার, 'দ্বিত্ব বা বাহুল্য ডীন্র পারহার, 
ডীশ্গিম্ট বন্তব্যের আয়তনের মধ্যেই শুধদ রচনাকে সীমাবদ্ধ রাখা, বাড়াতি বন্তব্যের মধ্যে না যাওয়া, 
আলঙ্কারক রীতি যেমক, অন্প্রাস, উপমা, উংপ্রেক্ষা, আতিশয়লোন্তি, ইত্যাঁদ) বথাসম্ভব বর্জন, 
সূর্বোপার অর্থের স্পম্টতা ও সবোধ্যতা। 
“ এই সব কয়াট মানদণ্ডের পরীক্ষাতেই শরৎচল্দ্রের ভাষারশীতি কমবেশশ উত্তীর্ণ হওয়ার ক্ষমতা 
রাখে। যাঁদও তাঁর রচিত সাহত্য কথাসাহত্, তাহলেও সেই কথাস্মাহত্য বৈজ্ঞানিক রচনার 
জঙ্গণাক্রান্ত: ধলাই যুত্তিযুত্ত। লীগিহ্নি বররিটি এরা নি রা রা 
সহজতর হতে পারে। 


বিভাবরী 
দিনেশচন্দ্র রায় 


দীপু আর দেবু ব্রিজ পোঁরয়ে একটা ঢালু জায়গা দিয়ে নেমে ছোট কিন্তু িচবাঁধানো রাষ্তাতে 
পড়ল। '্রজের ওপর অনেক ছেলের ভিড়, ওদের একটা দলের সঙ্গে বেণু আটকে গেল। 
দীপু আর দেবু ঢালু বেয়ে নেমে সেই ছোটু রাস্তায় সিগারেট ধরাল। রাস্তাটা নিজন। কিছ 
অবসরপ্রাপ্ত বড় বড় আফসারের বাঁড় ফাঁকা-ফাঁকা বাগানওয়ালা। এই সব বাঁড়র ছেলেরা ক্লাশ 
এইটে উঠলেই মোটা কাঁচের চশমা পরে। ক্লাশ টেনে ওঠবার পর ছেলেগনুলোর উরু মোটা এবং লোমে 
ভর্তি হয়ে যায়, তবু ওরা সাদা হাফপ্যান্ট পরে, আর প্যান্টের মধ্যে শার্ট গুজে দেয়, চকচকে নতুন 
সাইকেল চালায়। মেয়েরা দাঁজালঙে পড়ে । ছুটিতে এসে বাঁড়তেও স্কার্ট পরে। নিচু রাস্তা থেকে 
বড়পুলে রোৌলং-এ বসা ছেলেদের ভিড় । দেবু আর দীপন তালদর আড়াল দিয়ে সিগারেট খেতে 
লাগল। তালুর আড়াল দেবার কারণ, এই সময়ে নজরূল ইসলামের মতো দেখতে বাবরিচুলওয়ালা 
এক ভদ্রলোক, অন্য একজন লাল-টকটকে-মুখওয়ালা এবং বেটে, মাঝখানে-সপশথ-কাটা আর-একজন 
তদ্দলোক-এই তিনজন এই পথেই বাঁড় িরবে। তিনজন লোকই মৃখচেনা, চেনা মুখই সম্মান 
দেখানোর পক্ষে যথেন্ট। বেণু শালা থার্ড ইয়ারের সনদের দলের সঙ্গে কী এত লদকালদাঁক করছে ? 
দেবু সিগ্গারেটটা ঠোঁটের কাছে নাঁময়ে নিয়ে কথাটা বললো, দীপু তার কোন জবাব দিল না, কারণ 
দীপু জানে দেবু তাকে এই প্রশন করেনি । দীপ একটা লম্বা টান 'দয়ে নাক মুখ দিয়ে গলগ্ালিয়ে 
ধোঁয়া ছেড়ে বললো, আসলে সনং এবার প্রোভাইসে দাঁড়াবে, সেই জন্যই প্রাত ইয়ারে একজন করে' 
ওর সাপোর্টার চায়। সনতের সেন্স অব অরগানাইজেশান খাব স্ট্রং। 

রাখ তোর অরগানাইজেশান। অন্তত 'বিশটে বাড়তে আজ চাঁদা আদায় না করলে পুজো 
কশ করে হবে। পুজোর আর মান দশাঁদিন বাকি, দেবু ঝামটা মারে। এমন সময় দশ দেখতে পেল 
ছাঁড়হাতে, মাঝখানে 'দিশথ-কাটা, বাবারচুলওয়ালা আঁবকল নজরুল, লাল টকটকে মুখ তার পাশে, 
আর পাটকরা [সশথ বেটে বাবু বেশ হনহনিয়ে চলে গেল। একটা চানাচুরওয়ালা বড়পুলে বেচাকেনা 
করে তার পশরা মাথায় নিয়ে ঢালু বেয়ে নেমে আসছে। মাঝখানে একটা কুপি জবলছে। ঢাল দিয়ে 
নামবার সময় অজ্ধকারে চানাচুরওয়ালা অদৃশ্য হয়ে গেল, শুধু কীপটার জলন্ত সলতে চোখে পড়ল। 
ঠিক তখনই পালিশ লাইনে 'বিউাঁগল বাজল। 

দেখ দীপু, বেণ্দ শালা যাঁহাতক এখানে আসবে অমান ওর পোঁদে দুই লাখ মারবো । 

বেপ্‌ একট; পরে ঢাল, 'দয়ে রাস্তাতে নামল । দেবু ওকে দূর থেকে দেখেই চিৎকার আরম্ভ 
ফরে। হে, একট ও বড় না. চাচা্ছিস কেন? এদিকে পরোতাইসে দাঁড়ানোর তাল করছিস 
ওদিকে লোকজনের সঙ্গে কথা বলবি না, তোকে কে ভোট দেবে? 

| রা রাডার রা পারার রা 

করে হবে? তুই তো আবার বাঁকমাস্টার। দেবু হাঁটিতে হটিতে জবাব দিল, ওয় গলাতে তখনও রাগ । 

দীপু এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার কথা বলঙ,--বেগ, জী 
হবে। থানার পাশ 'দিয়ে গেলে ডাঁলদের বাসাতে খুব তাড়াতাড়ি সাওয়া ষেত। . '" 


৯৩৮২] 1বভাবরণ ১৯৯ 


-তুই আবার কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে 'দিচ্ছিস। তুই জানিস থানার পাশে গোপালের দোকানে 
আমার একটু উইকনেস আছে, বেপ্‌ একটু লঙ্জা-লঙ্জা করে কথাগুলো বলল। দীপু ভাবল কথাটা 
না তুললেই হত। দাঁড়াস সাপের শরীরের মতো কুচকুচে কালো একট. 'আঁকাবাঁকা ঠান্ডা অম্থকার। 
রাস্তা একসময়ে একটা লাইট পোস্টের কাছাকাছ। দারুণ শীত, ঘন কুয়াশাতে রাস্তাঘাট একাকার, 
আলোর চারপাশটাও কুয়াশাতে ভরা । তার বিজলি আলোতে বিশ্লিম্ট জলকণাগুলো ধুলোর মতো 
লাগছে। ডানে বাঁয়ে সামনে সমস্ত বাঁড়র জানালা দরজা বন্ধ। শুধুমাত্র একটা বাঁড়র দোতলাতে 
ভার পর্দা সত্বেও আলো জবলছে। দেবু এবং বেণু লাইটপোস্ট পোরয়ে গেল । দেবু খুব লম্বা, 
বেণুর উচ্চতা মাঝার ধরনের । দেবুর পাট-পাট ব্যাক-ব্রাশ-করা চুলে আলো পিছলে পড়ছে । দেবুর 
গায়ের আলোয়ান এবং মুখের ডানপাশটা স্পম্ট হয়ে উঠল। দেবুর চোখটা একট. কটা। নাক মূখ 
ভারি। একটা ম্যাজেন্টা রঙের আলোয়ান গায়ে বেণুকে একটু বয়স্ক মনে হয়। কোঁকড়ান চুলগুলো, 
মুখটা দাঁড়-গোঁফে ভার্ত। আলো পেরোবার পর শুধু তাদের দৈর্ঘ্য ছাড়া দেবু এবং বেণু অন্ধকারে 
লীন হয়ে গেল আবার গলা শোনা গেল - গোপালের দোকানে তোর কত বাঁক 2 --আড়াই টাকা, 
বেণ্‌ জবাব 'দিল। আগামীকাল সরস্বতী পুজোর নাম করে বাবার কাছ থেকে টাকা আদায় করব। 
তোর বাকি কালই শোধ করব। দেবু সহজ গলাতে কথাগুলো বলল। দীপু ততন্ষণে ওদের বরাবর 
হয়েছে । তিনজনই পাশাপাশি চলছে । দীপু বলল,--আমি নানা সোর্স থেকে গোটা সাতেক টাকা 
পেতে পারি।--সেই টাকা 'দিয়ে আমরা মাংস পরোটা খাব, দেবু হেসে বলল। বেণু কোন কথা বলল 
না। দীপু এবং দেবু তাকে এই আলোচনার মধ্যে আনল না। 

বড় রাস্তাতে অনেক আলো । 'কিল্তু ধরাধরা নদীর 'দিক থেকে ধোঁয়া আর কুয়াশা বেনোজলের 
মতো সবকিছু ডুবিয়ে দিয়েছে । বড় রাস্তার ওপারে ডাঁলদের বাঁড়র সামনের 'দিকটা ভীষণ অন্ধকার । 
রাস্তা থেকে ডালদের বারান্দার 'সশড় পর্যন্ত জায়গাটা একটু ঢাল;। সেই ঢাল, জায়গাটা সিশড়- 
বরাবর করার জন্য একটা মস্ত চওড়া লোহার চাদর পেতে দেওয়া হয়েছে। সেই লোহার চাদরের 
ওপর 'দয়ে হে'টে যাবার সময় রেলপুলের ওপর দিয়ে গাঁড় যাবার শব্দ উঠল। বেণু কড়া নাড়ল। 
কড়া নাড়ার শব্দে ভেতরে অনেকগুলো পায়ের শব্দ শোনা গেল । বেড়ালের ডাক কানে এল । চেয়ার 
সরানোর শব্দ হল। বন্ধ জানালার ফাঁক 'দিয়েও বোঝা গেল লশ্ঠনটা সারা ঘরময় ছোটাছুটি করছে। 
[তিনজনের বৃকই টিপ 'িপ করতে লাগল । কে দরজা খুলবে! কিন্তু দরজা খোলার কোন সম্ভাবনা 
দেখা গেল না, অথচ অন্ধকারে সপড়র ওপর দাঁড়য়ে আবার কড়া নাড়তে তিনজনেরই ভয় করতে 
লাগল। দীপু জানে, মেয়েদের বাড়তে এলে তিন ধরনের লোক প্রথমে দরজা খোলে। প্রথম ছোট 
ছেলেমেয়েরা দরজা খুলেই বাঁড়র লোককে ডাকতে যায়। কিন্তু দরজা খুলেই, 'চিন্দক বা না চিনূক, 
একট. ফিক করে হাসবেই। দ্বিতীয় কুঁড় থেকে পণ্মিশের মধ্যে দাঁড়গোঁফওয়ালা যুবাপূরুষ অথবা 
সিপ্দুরপরা মাঁহলা। দরজা খুলে যুবাপ্রূষরা হাসে না কিন্তু কথা বলতে একটু তোতলায় এবং 
ওদের ঠোঁটের 'দকে তাকালে রন্তশূন্য মনে হয়। মিনিটখানেকের ক্রাইসিসের পর ভদ্রলোক দরজা 
ছেড়ে ভেতরে যান এবং মেয়োটিকে ডেকে দেন। কিন্তু পেছন ফিরলেই দেখা নাবে ভদ্রলোকের পরনে 
জবাঞ্গা এবং ধাতির সঞ্পো পরার শার্ট। কিন্তু বিবাহতা মাঁহলারা কোনাদিন ঘাবড়ান না। দরজা 
খুলেই একটু চাক হেসে বলবেন.-ডেকে দিচ্ছি, বসুন। সাধারণত এইসব মহিলাদের হাতভার্তি 
চুড়ি থাকে, নতুন লাল শাঁখা থাকে এবং পেছন ফিরলে হাঁটিবার সমগ্ন নিতম্ষটী দোলে। শেষ শ্রেণীতে 
গোঁফওয়ালা অথরা গাঁরজ্কার কামানো বয়স্ক ভদ্রলোক "কিংবা শাঁড়পরা সাদামাটা মাহলা। ভ্র- 
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লোকেরা ধৃত গেঞ্জি পরেন, কারও কারও খড়ম অথবা বিদ্যাসাগরা চট পায়ে । গম্ভীর মুখে দরজা 
খুলে ভদ্রলোক বলবেন, ভেতরে এসে বসো, ওকে ডেকে 'দিচ্ছি। কথা বলতে বলতে ভদ্রলোক 
সাধারণত অদৃশ্য হবেন। ভদ্রমহিলাদের আবার দই শ্রেণীতে 'বিভন্ত করা যায় : একদল আগন্তুকের 
দিকে না তাকিয়েই মেয়েকে ডাকতে যাবেন, আবার অন্য দল তারিয়ে তারিয়ে আতাঁথদের দেখে 
তারপর মেয়েকে ডাকতে যাবেন। কিন্তু এই দুই দলের মাহলারাই দরজা ধরে দাঁড়য়ে থাকেন এবং 
তাঁদের কব্জি ভীষণ শীর্ণ লাগে দেখতে । বেশ বলে, অশোকবনে সশতার শীর্ণতা। দীপু ভাবতে 
শুর্‌ করলো যে ডাঁলদের বাঁড়তে কে আজ দরজা খুলবে। প্রথম যে দরজা খোলে সে সব সময়েই 
একট; বিস্ময়ের বস্তু হয়। একবার বাঁড়র ডান্তারবাঝূকে ডাকতে গিয়ে দশপ্ন সম্্যাবেলা দেখলো 
ডান্তারবাবুর বাইরের ঘর অন্ধকার-_ডান্তারবাবু বাঁড় আছেন, ডান্তারবাব্‌_, সে কতকাল আগের 
কথা, দীপ তখন ফাস্ট ইয়ারে পড়ে। অন্ধকারে একা-একা দাঁড়য়ে থেকেই দশপ্‌ একটা দূত পায়ের 
শব্দ ভেতর দক থেকে আসছে শুনতে পেল। তারপর হঠাৎ সুইচের শব্দ হল, একঘর আলোর মধ্যে 
ডান্তারবাবূর বড় মেয়ের মুখোমুখি হল দীপ। মেয়েটা আবার একট; 'মাষ্ট লক্ষনীট্যারা। এর পর 
থেকেই যে কোন বন্ধ দরজা খোলার সময়ে দীপুর একটু কেমন আশা হয়।-বেণু, তুই আবার কড়া 
নাড়, বাঁড়র কেউ বোধ হয় এখনও বুঝতে পার়োন আমরা এসোছি, দেবু বেণুকে ঠ্যালা দেয়। বেখু 
কোন উত্তর দেয় না, কিন্তু না থেমে অনেকক্ষণ ধরে কড়া নাড়তে থাকে । ঘরের ভেতরে আবার লশ্ঠনের 
ছোটাছুটি শুরু হল। গম্ভশর কণ্ঠে একটা আওয়াজ কানে এলো; কে? কে, তা কে বলবে? যাঁদ 
বলা যায়, আমরা কলেজ থেকে আসাঁছ, তবে বাকাটা লম্বা এবং কেমন যেন অর্থহীন শোনাবে, 
বেশ দীপু দেবু-একইরকম বোকা-বোকা। সুতরাং তিনজন যূবক চুপ করে রইল। অন্ধকার, 
মাঘ মাসের শীত, কুয়াশা ইরেজারের মতো ঘষে ঘষে সবকিছু মুছে 'দিচ্ছে। এমনি রাতে বন্ধ কোন 
দরজার বাইরে চুপ করে থাকা ছাড়া কোন গত্যন্তর নেই। কারণ দরজার বাইরের পরিস্থিতিতে তীব্র 
একটা সংকট ওদের তিনঙ্গনকে ন যযৌ ন তস্থো করে রেখেছে। আঁবামশ্র ঠান্ডাতে অন্ধকারে 
কুয়াশাতে ওদের বা কিছু ছিল সব দ্রুত ভেসে যাচ্ছে। এমান পাঁরবেশে রাচ্ধত্বারের এ প্রান্তে দাঁড়িয়ে 
[তিনজন নিজের নিজের পারিচয় দিতে অপারগ । কিন্তু দীপু দেবু বেণু তিনজনই বুঝল যে ঘরের 
ভেতরের আলোর সেই ভূতুড়ে ছোটাছাট শেষ হয়েছে, আলোটা একটা 'নার্দ্ট গাতিপথে সদর 
দরজার 'দিকে এগয়ে আসছে। দরজা খুলল। কে যেন লণ্ঠন উচু করে ধরল। ওরা তিনজন প্রায় 
একসঙ্গে বলল, কলেজ থেকে এসোছ। আগে কে কথা বলবে তা 'রিহার্সাল দেওয়া হয়নি। তিনটি 
কণ্ঠস্বরই দূর্বল শোনাল।-_আরে তোমরা! ভেতরে এসো। ডঁলির গলা শুনে ওরা তিনজনই আশ্বম্ত 
হল। অচেনা প্লাটফর্মে চেনা কারও আসবার কথা থাকলে চলন্ত ট্রেন থেকে মুখ বাঁড়য়ে মুখটাকে 
খুজে পেলে মৌলিক একটা সমস্যা সমাধানের নিশ্চিন্ততা আসে, ডালর গলা শুনে ওরা সেইরকম 
নিরাপদ বোধ করলো। 

বাইরের তুলনায় ঘরের মধ্যে বেশ গরম। একপাশে একখানা তত্তপোশ, পীরম্কার একটা 
বিছানার চাদর পাট-করে পাতা। সবুজ সুতোতে সংচের কাজ-করা বালিশের ওয়াড়। ?তনখানা 
বেতের চেয়ার এবং লন্ঠন। ডাঁল খুব খ্যাশ-খবাপ।_কাঁ খাবে বলো, এই যে আমার মা। 

. -পতোমরা গল্প কর বাবা, থাক: থাক, হয়েছে, প্রণাম করতে হবে না। 

_ দীপু ভাবল, যে সময়েই মেয়েদের বাড়িতে যাও ওদের মোটামুটি সাজগোজ অবস্থায় পাবে। 
ডাঁলর পরনে একটা ডোরাকাটা খাঁড়, দু-কানে দুটো গোল 'রিং। ভাঁলর গায়ের রং না-্কাসা 
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না-কালো। চোখ দুটো বেশ বড়, দৃষ্টি গভীর। নাকের ডান পাশে একটা তিল আছে। ডালির গায়ে 
একটা লাল চাদর। ডাঁল হাসলে, ছোট দুটো গজদাঁতে হাসিটা সূন্দর লাগল। মনে হল, হাসিটা 
হাতপাখার বাতাস। হাসিটা দেখে ভীষণ আরাম লাগে। 

_দদুশো টাকা আর চাঁদার রাঁসদের কাউন্টারফয়েল তোমার কাছে রাখো। মোট বোধ হয় 
হাজার দুয়েক টাকা জমা রইল। কথা শেষ করে দেবু টাকা এবং রাঁসদগৃলো ডলির হাতে দিল। 

মেয়েদের ব্যাপারটা আগামীকাল শেষ করতে হবে। উত্তর দিকে আমাদের কলেজের প্রার 
দুশো মেয়ে একই কলোনিতে এন রকে থাকে। আগামীকাল ওদিকটাতে তুমি তোমার দল নিরে 
কালেকশানটা শেষ কর। বেণু চায়ে চুমুক দেবার আগে কথা শেষ করল। দীপু আরো একটা শা 
মুখে চালান 'দিল। দীপু দেখল যে দেবু চায়ে চুমুক দিয়ে গেলবার আগে চোখ বুজলো। 

-তোমরা কেউ সঙ্গে না গেলে আম এক-একা যেতে পারব না, ডাঁলর কথাতে জাহযাদশ 
ভাবটা এতটা চাপা যে শুনতে ভালো লাগে। 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। দীপু তোমার সঙ্গে যাবে। দেবুর আর তআ্বামার দক্ষিণ দিকে যেতে 
হবে। বেণু প্লেট থেকে খাবার জানিস একটু বেশি করে নিল। দেবু ব্যাপারটা আগেই বুঝতে 
পেরেছে, সেইজন্য দেবু শুধুমাত্র চা খাচ্ছে, খাবার খাওয়া অনেকক্ষণ বন্ধ করে দিয়েছে। দীঁপুর 
বেণুর জন্য ভীষণ দুঃখ হল। বেণুর কথা শেষ হবার পর ডল কোন জবাব দিল না, ব্যবস্থাটা মেনে 
নল এটা বোঝা গেল। তারপর নিজের বাঁ হাতের ছাঁড়খানা ?নয়ে খেলা করতে করতে দীপুর দিকে 
তাকাল। দশপ. প্রাণপণে মনে মনে চাইল যে ডাল আর একবার হাসূক। গজদাঁতে ডাঁলর হাসিটা 
দেখতে দীপুর ভাঁষণ ভাল লাগে। 

ডলিদের বাঁড় থেকে বোরয়ে বেণু বাঁড় চলে গেল, দেবু নাইটশো সিনেমার টিকিট কাটতে 
আলাদা হল, দীপু একা-একা বাঁড়র পথ ধরল। কুয়াশাতে অন্ধকার পথে একচিলতে আলোর মতো 
ডঁলির গজদাঁতের হাঁস। 

সোজা রাস্তাতে থানার দিক থেকে মোড় নিতেই দীপু শুনল একট নারাকণ্ঠ তাকে ডাকছে। 
দীপু পেছন ফিরে অন্ধকারের দিকে তাকাল, এগয়ে গেল । দীপু দেখল জ্যোতস্নাদি ডাকছে সারদা 
মোস্তারের বাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে। জ্যোৎস্না নাগ স্থানীয় একটা নার্সারি স্কুলে পড়ান। দশপুদের 
থেকে অনেক 'সনিয়ার। ভদ্রমীহলার বুক দুটো এত উ“চু যে দেবু একাঁদন বলোছল যে বিজ্ঞানের 
নিয়মে দরের জাহাজের মাস্তুল আর জ্যোৎস্না নাগের বক্ষষুগল সবচেয়ে আগে চোখে পড়ে। 
জ্যোংস্নাদর মুখটা বেশ মাংসল। গালের দিকটা এবং নাকের নিচটা একটু লালচে ধরনের । বেখু 
বলে জ্যোৎস্নাদ হস্তিনীজাতীয়া রমণী । 

- দেখো দীপু, ইস্কুলের একটা ফাংশনে ভাষণ দৌঁর হয়ে গেল। একা পড়ে গোঁছ, চলো 
তোমার সঙ্গোই যাই। থান্না পোরয়ে ওরা একটা সোজা গালর রাস্তা ধরলো । হঠাৎ গাঁলর মধ্যে ঢুকেই 
জ্যোংস্নাদ বললেন-_দপু, তোমার আলোয়ানটা আমাকে দাও তো। দীপু প্রথমে বুঝতেই পারল 
না ব্যাপার কশ। শুধু শার্টের ওপর একটা হাফ সোয়েটার গায়ে। তব্‌ কাঁপতে কাঁপতে আলোয্নানটা 
দী'গু খুলে দিল, জেযোৎস্নাদি আরামসে আলোয়ানটা গায়ে জড়িয়ে নিলেন। 


মা শব্যাশায়ী। কণ একটা আ্যালার্জক থায়ে মায়ের পায়ের গোড়াঁলতে অসহ্য হন্রপা। তার 
সঙ্গো জবর । বুকের ধড়ফড়ানি মায়ের আগাগোড়াই আছে। বাঁড়র ভান্তারবাবু ব্যাপারটা ঠিক ধরতে 
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পারছেন না। মা রন্তশূন্য হয়ে যাচ্ছে। দীপ? বাঁড় ফিরেই দেখল তাদের বাড়িওয়ালার বিধবা স্ত্রী 
এবং বৌদি এসে হাঁজির। বাবা অভ্যর্থনা করে দুই ভদ্রমহিলাকে মায়ের শয়নকক্ষে নিয়ে গেল। 
দীপ্‌ বাবার কৌশলটা পরিচ্কার বুঝতে পারল। ভদ্রমাহলারা মায়ের অবস্থা দেখে একেবারে থ। 
বাঁক ভাড়ার কথাটা আর তুলতে পারল না। চা জলখাবার খাইয়ে রিকশা ডেকে দীপু দুই ভদ্র 
মহিলাকে রিকশাতে উঠিয়ে দিতে এগিয়ে গেল । বিধবা ভদ্রমহিলা দীপুকে বললেন, বাবা, তোমার 
বাবাকে বল যে বাড়িভাড়াটা অনেকাঁদন পাই না। তোমাদেরও বিপদ বুঝছি, তবু আমাদেরও বাঁড়- 
ভাড়াটা না পেলে চলছে না। তোমরা বরং বাঁড়টা ছেড়েই দাও। রিকশাটা এগিয়ে গেল, দীপু একা- 
একা সেই ভাষণ শীতে অন্ধকারে এবং কুয়াশাতে রাস্তার ওপর দাঁড়য়ে রইল। 

বাঁড়ভার্ত মানুষ। তিন বোন একঘরে জোরে জোরে পড়ছে। বাইরের ঘরে একখানা বড় 
টেবিলের চারপাশে দুই ভাই তপু আর চিত পড়াশোনা করছে মাস্টারমশাইয়ের কাছে। বাবা দু 
[তিনজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন। মা রোগশয্যা থেকে সংসারের খাটনাটি নিয়ে 
নিদেশ দেন। বাড়তে দুজন কাজের লোক এবং রান্নার লোক রয়েছে। ওপর থেকে সব ঠিক আছে 
কিন্তু তলা থেকে আস্তে আস্তে ই+্টগুলো সরে যাচ্ছে। দীপু কুয়োপাড়ে গিয়ে হাতমুখ ধূল। এত 
ঠান্ডাতে কুয়োর জল খুব ঠাণ্ডা নয়, বরং একটু বা গরম। মাইকে কে যেন কাঁ বলছে রাস্তাতে। 
নিশ্চয়ই মাইকটা চলন্ত রিকশার সঙ্গে বাঁধা । মাইকে প্রচারিত কথাগুলো একটা দণর্ঘ প্রাতিধৰনি 
হয়ে শীতের কুয়াশাতে ফিরে-ফিরে আসছে, কিন্তু পুরো বোঝা যাচ্ছে না। দশপু কুয়োপাড় 
থেকে আসতে আসতে ভাবতে লাগল নিশ্চয়ই মাইকের ঘোষণাটা অন্ধকারের হাঁড়র মধ্যে সাপড়ের 
সাপের মতো ঢুকে যাচ্ছে, তারপর কুয়াশার কবর। হাতমৃথ মুছে দীপু মাঝের ঘরে ঢুকলো । 
মা-বাবার বিছানা ঘরের এককোণে। ঘরটা বড়। সুতরাং অনেকটা জায়গা একেবারে ফাঁকা । বারান্দাতে 
এত শীতের রাতে খেতে বসা যায় না। 

গরম-গরম মূগের ডাল, বড় বড় বেগুনভাজা, খোঁয়া-ওঠা ভাত,_ঘি-ঘ গন্ধ। মাছ নেই বলে 
দীপু খুতখসৃত করল। মা ধলল, আজ বাজারে একেবারেই মাছ পায়নি নোন্তা। আজ কম্ট করে 
খাও। মা বিছানাতে বালিশ ঠেস দিয়ে বসে দীপ খাওয়া খুটিয়ে খুটিয়ে দেখে। মা ছোট্রখাট 
মানুষ । পায়ের ঘা দীপ বার বার দেখে, তাই বুঝতে পারে মায়ের পায়ের পাতা কত গোলাপ, 
পন্দর। কোজাগরী পূর্ণিমার দিন এরকম পায়ের ছাপ ফেলেই ফুটফুটে জোছনাতে মা লক্ষী 
ঘরে ঘরে আসেন। মায়ের মাথাভরা চুল, ছোট্র কপাল, প্রাতমার মত মুখ আর মায়ের গা দিয়ে পুরো 
মা-মা গন্ধ । বালিশে ঠেস দিয়ে বসে-থাকা মাকে দেখে বিকেলবেলার শীতকালের নদীর কথা মনে 
আসছে। মা বাঁচবে তো? খেতে খেতে মা কালশীকে মনে মনে ভাবতে লাগল । নীলচে আলোর বলয়ের 
মধ্যে মা কালীর মুখটা এক মিনিটের জন্য ভেসে উঠল। মা কালীর মুখখানা দেখবার পর এক 
সেকেন্ডের জন্য দীপুর সমস্ত গ্নায়ুগুলো শান্ত হয়ে গেল। দশপয ভাতের গ্লাস চিবানো বন্ধ 
করল। তারপর আবার খেতে শুরু করল। এ যেন এক 'মানটের জন্য বিস্টি বন্ধ হয়ে আবার ধম 
বিষ্ট বে'পে এল। 


দশপ্‌ শতখিডোর” নিয়ে শুতে গেল। নোল্তা মেবেতে শূয়ে শে 'জজ সাহেবের নাতনণ' 
[সিনেমার গান গায়। নোল্তা বাঁড়র চাকর ঠিক নয়, সে প্রায় বাড়ির ছেলে। একসময়ে চোখ খুমে 
ভেঙে এল, লণ্ঠন 'নাভয়ে 'দিল দীপন, শুধুমাত্র ডলির ছোট গঞ্জদাঁতে লেগে থাকা মিট ছহাঁসিকে 
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সম্বল করে চোখ বৃজলো । দীপৃর চোখের সামনে একটা 'বিরাট আকাশ, তাতে তারা এবং অগাঁণত 
তারা জবল জবল করল, রোগা মায়ের মুখ, ডলি হাসছে! 


দেবু আস্তে কড়া নাড়ল। বাইরে এত ঠাণ্ডা যে আলোয়ান 1দয়ে কান মাথা জাড়য়ে নিয়েছে। 
তাদের সদর দরজার বাঁপাশে বিরাট কদমগ্রাছটা আগাগোড়া কুয়াশাতে ঢাকা। কুয়াশা মাঝে মাঝে 
বাচ্ছন্নভবে ঝুলে অছে। নিস্তব্ধ জনশূন্য রাস্তাতে দু-একটি রিকশা শেষ সওয়ার নিয়ে কোথায় 
যেন যাচ্ছে। দু-একটি রাস্তার কুকুর বার বার কুয়াশাতে অদৃশ্য হয়ে আবার দেবুর দৃজ্টিপথে ফিরে 
আসছে। দেবু বুঝতেই পারল না একটা রাস্তা এই প্রচণ্ড শীতে কুয়াশাতে হঠাৎ আতজাগাঁতক রূপ 
নচ্ছে কী করে। কদমগাছ থেকে টপটপ শিশির পড়ে ওদের বাইরের ঘরের টনের চালে। বাঁড়র 
পাশের মহামায়া হিন্দু হোটেলে গে'জেল সংকীর্তনের দল খোলকরতাল নিয়ে হারনাম করছে। 
প্রচপ্ড সমবেত চিৎকার। গভীর নরম এবং সুরেলা হয়ে আবহাওয়াতে ভাসছে। হঠাৎ দেবু দেখল 
নিউ চিন্তালী সিনেমা হলের বেদানা আগাগোড়া লাল কম্বলে সারা শরার জাঁড়য়ে একটা লণ্ঠন হাতে 
অন্ধকারকে দুফালি করে কেটে ফেলছে। একটা বিরাট রাক্ষুসে তরমুজের মতো দুফালি হওয়া 
অন্ধকারের মাঝখানটা লাল টুকটুকে । বেদানার পিছনে চাদরে কানমাথা চোখমূখ অদৃশ্য একটা 
লোক। লোকটা কে? বেদানা ভালো মেয়ে নয়। দেবু দৃফালি-করা অন্ধকার আর লশ্ঠটনের আলো 
মেলাতে পারল না। অথচ কুয্াশার মধ্যে ড় আকারের জোনাকির মতো লশ্ঠনটা সরে যাচ্ছে। সেই 
আলোতে পেছু পেছু হেটে যাওয়া নাকমুখচোখ ল্যাপামোছা পুর্ষের ছায়া অনেকক্ষণ দেবু 
দেখতে পেল। মশারর ভেতর থেকে নেমে বাবা যে লণ্ঠন ধরাচ্ছেন দেবু সেটা বুঝতে পারল। কারণ 
দেশালাইকাঠি জবালানোর দ-একটা বার্থ চেষ্টার শব্দ দেবু বুঝতে পারল। নাকের ডগা আর দু 
ঠোঁট ঠান্ডাতে হিম হয়ে আসছে। লণ্ঠন জবললো ঘরের ভেতরে, বাবা খড়ম পায়ে এশিয়ে এলেন, 
দরজা খুললো। বদ্ধ ঘরের একটা গরম গন্ধ দেবুকে বাণ্টে ধরলো । তার মধ্য আধোঘুমে আধো- 
জাগরণে বাবার গায়ের গন্ধ একসময় পৃথকভাবে নাকে এল । দেবু মাকে দেখেনি । আজ প্রায় উনিশ 
বছর বাবার কাছাকাছি। বাবার গায়ের গণ্খ তার খুব চেনা। পেছনের দরজা দিয়ে লণ্ঠন হাতে 
বারান্দার দাঁড় থেকে গামছা নিয়ে দেবু কুয়োতলাতে গেল। 

দেবু হাতমুখ ধূতে ধুতে উপলব্ধি করল যে বাইরের হিম ঠান্ডার চেয়ে কুয়োর জলটা গরম। 
কুয়োর গরম জল বালাতিতে টলমল করছে, ধোঁয়া উঠছে বালাত থেকে । দেবু হঠাৎ খাল কুয়োপাড়ে 
একটামার কালিপড়া লণ্ঠনের আঁত ম্লান আলোয় ঠান্ডাতে পাথর হয়ে ভাবতে বসলো, আমার মা 
নেই। কতদিন আগে কবে থেকে মা নেই, দেবু তা ভাবতেই পারে না। দেবু জেনে এসেছে তার মা 
থাকবার কথা নয়। বাবা অদ্ভুত লোক, এত রাতে বাঁড় ফিরলে জিজ্ঞাসাও করে না। মুখ বুজে 
আঁফস, ট্যুইশানি, রাল্লাবাল্লা আর বই পড়া, এর বাইরে বাবাকে পাওয়া মুস্কিল। আফিসে মাসে 
একদিন করে 'ফিস্ট হয়, বাবা সৌঁদন খুব বাস্ত থাকেন। তাছাড়া বাবা খেতে খুব ভালোবাসেন। 
শুধ্‌ কোয়ানাটাট নয়, কোয়ালিটিও বটে। শহরের বড় বড় বাঁড়তে ট্যইশানির সুবাদে বাবার প্রায়ই 
সৌন্তম্ন থাকে। ইস, কাঁ ঠাণ্ডা ভাত রে বাবা, ভাল দিয়ে ভাত মাথতে মাখতে দেবদ ভাবলো । দাঁপ্ 
শালার হেভি মজা। গরম ভাত নিয়ে মা বসে থাকবে। দপনুর পরের বোন রীণা কালোর মধ্যে দারুণ 
চান রারররারারাধরাগাজাগরাত জিরার নিরারাজাহ রি 
ফরল। হ্যা, রীগাকে আমার ভীষণ ভালো লাগে। 


২০৪ চতুরঙ্গ [কা্তক-পৌষ 


খাওয়া শেষ করে দেবু ঘরে ঢুকলো । একখানা তন্তপোশ পাতা, এককোণে একটা ছোট বইভার্তি 
টোবিল। দেবু দরজা বন্ধ করে লেপ মুড়ি দিল। মাথার কাছে লণ্ঠনটা উসকে 'দিয়ে জীবনানন্দের 
নতুন কাঁবতার বইখানা খুললো । নতুন সংখ্যা একটা “কাবতা” পরিকা এসেছে। ওটা শুধু উল্টে- 
পাল্টে দেখার । “কবিতা” উল্টেপাল্টে দেখতে প্রথমে ভীষণ ভালো লাগে। মোটা খসথসে কাগজ, একটু 
বা টাটকা গন্ধ, পান্নকাটা টোবল থেকে হাত বাঁড়য়ে নিতে কেমন আলস্য লাগল। ইতিমধ্যে 
জশবনানন্দের বইয়ের প্রথম কবিতার মধ্যে দেবু মগ্ন হয়ে গেল। প্রথম চারাঁট লাইন বার বার পড়তে 
পড়তে দেব যেন দেখতে পেল ঘুমের ঢেউ আসছে, তিস্তার বানের মতো সেই ঘোলাটে জলের 
ঢেউয়ের মধ্যে দেবু ডুবে গেল। লণ্ঠনটা নিভিয়ে দিল। 


বেণুর সমস্যা বেণুর ভীষণ খিদে পায়। জীবনে প্রেমের সমস্যা, শিল্পে আত্মপ্রকাশের বন্মণা, 
রাজনীতিতে ক্ষমতা লাভ করার 'বিড়ম্বনা-_এসব কিছুই না। গোড়ার কথা খদের সমস্যা, একেবারে 
মৌলিক ব্যাপার। ডাঁলদের ওখানে একটু চা এবং জলখাবার কখন হজম হয়ে গেছে। পেটের মধ্যে 
বিছে কামড়াচ্ছে। 

বেণুর বাবা-মা ছোট একটা গ্রামে থাকে । শহর থেকে প্রায় চার মাইল দূরে । দেশবিভাগের পর 
ওখানকার একটা প্রাইমারি স্কুলে বেণুর বাবা পড়ায়, মা চিররূ*্পা। বাবারও মাথায় একট; সামান্য 
গোলমাল আছে। বাবার মাথার গোলমালটা কেউ বুঝতে পারে না। বাবা সব কাজ করে। লোকজনের 
সঙ্গে কথাবার্তাও ঠিকমত বলে, কিন্তু তবু কোথায় যেন একটা গোলমাল আছে, মাঝে মাঝে বাবা 
ইহকাল আর পরকাল সব হারিয়ে ফেলে । বেণুকে আট টাকা ঘরভাড়া দিয়ে 'তিনটি ট্যুইশানির ওপর 
নিজের খরচ চালাতে হয়। গত এক মাস থেকে একটা ট্যইশানি নেই। 

বেপ্‌ অন্ধকার ঘরে খিদেতে কে'দে ফেলল । কাঁদবার সময় বেণুর মায়ের মুখখানা চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। খিদে পেলে মায়ের কাছ ছাড়া আর কারও কাছে খাবার চাইবার কথা ভাবাই 
যায় না। 


দেবুর ঘমমটা হঠাং ভেঙে গেল। দেবুর সমস্ত সরব চিন্তার তলাতে বেণ্‌্কে নিষ্গে একটা 
অল্তঃশশলা দুশ্চিন্তার ম্রোত বয়ে ষাচ্ছিল। দেবু বুঝতে পারে নি ভাবনার এতগুলি স্তর আছে। 
অথচ ঘণ্টাখানেক ঘুমোবার পর হঠাৎ সেই চাপাপড়া 'চিন্তাটা ভূতের মতো দেবুর গলা 'টিপে ধরল 
দেব, প্রকৃতপক্ষে আজ সারাটা সন্ধ্যাই বেপুকে নিয়ে ভেবেছে। আজ সারাদিন বেণুর চলাফেরা এবং 
শুকনো মুখ দেখে দেবুর মনে হয়েছে যে বেধুর খাওয়াদাওয়া কিছ হয়ান। সম্ধ্যাবেলাতে ডাঁলদের 
বাঁড়তে বেণুর জলখাবার খাবার সময় আঁতরিস্ত ব্যগ্রতা দেখে দেবু আরও নিশ্চিত হয়োছল যে বেগ 
খুব ক্ষুধার্ত। অথচ ডালিদের বাড়ি থেকে বোরয়েই দেবুর হঠাৎ মন খারাপ লাগল । একা-একা এই 
ফাঁকা, অষ্থকার আর ঠাণ্ডা বাড়িতে দেবুর িছনতেই ফিরতে ইচ্ছা করল না'। দেব; সিনেমা ছাড়া 
সেই মুহূর্তে আর কিছু ভাবতে পারল না। কিন্তু লণ্ঠন ভয়ে শ্যয়ে পড়ার পর ঘূর্মের মধ্যেও 
কেসন আনে হতে লাগল বেণ্‌ আজ সারাদন না খেয়ে আছে। দেব্‌ উঠে বসল। বেগ না খৈয়ে আছে 
ই ভাবনাটা দেবৃকে ফেমন অস্থির করে তুলল । লেপমৃড় দিয়ে বসে থেকেও দেবুর কেমন ঠাণ্ডা 
ঠাস্ডা লাগতে শুর করল। এখন কত রাত কে জানে। রাত একটা হবে। সুহুল কািয়ার গ্ঁধতে 
পেটা ব্যাড়টার জন্য দেবু কান পেতে রইল। কিন্তু বন্ধ ঘরের মধ্যে থেকে দেব এই দুগনুর রাতে 
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কোন শব্দ শুনতে পেল না। দেবু সময়ের গভীরতার মধ্যে হাবুড়ুষু খেতে লাঙল । অথচ দেবু 
সাঁতার জানে, সূকল কহিয়ার গেটে পেটা ঘাঁড় না বাজলে দেবু আজ্জ বাঁচবে না; আনরাঁত কাল- 
যুগ-শতক-প্টা-মিনিটহশীন সময়ের বিপুল পয়োধিতে সে ডুবে যাবে। দেবু বিছানার ওপর উঠে 
বসল। গায়ে লেপটা জাঁড়য়ে নিল। তারপর 'কিছক্ষণ তন্দ্রাতে আচ্ছ্ন থাকবার জন্য নিজেকে পালকের 
নতো হালকা ভাবল, শুধু তাই নয়, নিজের লম্বাটে শরীরের 'ছিমছাম গঠন এবং শান্ত সম্পর্কে তার 
আত্মবি*বাস ধীরে ধীরে ফিরে আসতে লাগল। দেব, তার কিছুক্ষণ আগের আত্মবিলুপ্তির অন্ধকার 
থেকে মানাসকভারে বোঁরয়ে এল, দেবু ঠিক করে নিল সে নিজজন হিমশশিতল সমুদ্রে ভাসমান 
মহাদেশতুল্য সময়ের সঙ্গে এবার মোকাবিলা করতে পারবে। 

দেবু লেপ ফেলে 'দিয়ে তন্তাপোশ থেকে কিং শারশীরক প্রয়াসের দ্বারা প্রায় লাফ 'দিয়ে 
মেঝেতে নামল । দেবু নিজে ফিছনতেই বুঝতে পারল না ষে চৌকি থেকে নামবার সময় তার লাফ 
দেবার কী” প্রয়োজন ছিল। আস্তে আস্তে দেবু নিজের বিশ বছরের জশীবনে এই মাঝরাতে গভগর 
বেদনা বোধ করল! সে ভাবল আল্ডারওয়ার পরে সে তটভূমির উপরে বালিয়াঁড়তে চিত হয়ে পড়ে 
আছে আর সময় তাকে না ছ"ুয়ে গভীর থেকে গভীরতর হয়ে বয়ে চলেছে । দেবু টোবিল হাতড়ে 
দেশলাই খুজে বের করল। লশ্ঠন জবালল, তারপর দ্রুত ধূতিখানা পরতে লাগল। দেবু এত 
তাড়াতাড়ি কাজগুলো করতে লাগল যে মনে হল তাকে এখনই একটা ট্রেন ধরতে যেতে হবে। দেবু 
তার মোটা গরম চাদরথানা 'দিয়ে নাক মুখ জাঁড়য়ে লশ্ঠন আবার 'নাভয়ে দিল, ঘর থেকে বৌরয়ে 
বাইরের 'দিক থেকে ঘরের দরজা 'ভোঁজয়ে 'দিল, তারপর টনের গেট ভেতর থেকে খুলে রাস্তায় বের 
হল। এই রাতদুপুরে কাউকে কিছু না বলে বাঁড় থেকে বোরয়ে এসে নির্জন রাস্তাতে কনকনে 
শীতে দেবু ভাবল সে গৃহত্যাগ করল। স্বর্গ এবং মত্ত তখন কুয়াশাতে জমাট । আকাশ দেখা যায় 
না, শ্ধুমান্র দেরি-করে-ওঠা চাঁদ এত অস্পম্টতার মধ্যেও কোনও অদৃশ্য পথচারীর হাতের লশ্ঠনের 
মতো এই রাতবিরেতে তেপান্তরের মাঠ পেরুচ্ছে। সেই লোপাটকরা ঘন কুয়াশাতে ডুবে যেতে যেতে 
দেব ভাবল এইমান তার মৃত্যু হয়েছে, সে দেবু নয়, দেবুর আত্মা, দেবযানে মর্ত্য ছেড়ে প্রেতলোকে 
শূন্যে সে ধুকে বেড়াচ্ছে। এই আকাশপাতাল ডুবিয়ে কুয়াশার তমসার বাইরে তাদের বাড়ি, বাবা, 
. কলেজ-বন্ধৃদের অস্তিত্ব অত্যন্ত ক্ষীণ একটা স্মৃতির মতো মনে হল। দেবু তার নিজের চারপাশের 
সম্পকর্ঠুলোকে ছ্বোটবেলাতে শোন্ম গানের মতো অনুভব করল। দেব্‌ ভাবল কোথাও কোন গান 
হচ্ছে এবং আধো-ঘুম আধো-জাগরণের মধ্যে দুর-থেকে-ভেসে-আসা সেই গানের রেশ তার কানে 
লাগছে। আস্তে আস্তে বায়বীয় কুয়াশাঘন রাতের তরলতাতে একথণ্ড মাটির ঢ্যালার মতো সে গলে 
যেতে লাগল। দেবু মন্মচাঁলিতের মতো লাঁলতের দোকানের সামনে থামল। সে দোকানের বাঁপে বেশ 
, ছ্বোরে জোরেই ধারা [দল এবং উচু গলাতে ডাকলো, ললিত, লালিত! দোকানের টিনের ঝাঁপে দেবু 
ধাক্কা দেবার ফল্গে একটা কাঁপা-কাঁপা ঝনঝন শব্দ তরলোর মতো রাতের হিম আর কুয়াশার মধ্যে 
মাষ্ট 'রানারনি.হয়ে 'মালয়ে গেল, দেবুর গলায় আওয়াজ, লালত-ললিত! কাউকে কেউ খণুজছে। 
ালত-লজিত' কোল হুমন্ত, মানূষের কণ্ঠনিঃসত আওয়াজ হতে পারে। ?ক্তু এই হিম অন্ধকার 
এবং কুয়া্ীতে রাতদগে একজন আর একজনকে যাঁদ নাম ধরে ডাকে তবে সেই শন্দ তব লাভ 
করে। দেব্ব+এবার ভার গা চড়াল, লজিতের নাম ধরে প্রায় চেঁচাতে লাগল, জাছাকাছি 'অনেকগূলো 
কুকুর একসঞ্ষে ডেকে উঠল । দেবর গৃন্ভদীয় গলাতে, লালিত, জিত! একটা ছল্দপরম্পরাতে গ্ররথিত 
ছল ফুকুরগজয় ভাকে দেবুর গলা চাপা পড়ল। কুকুরের ডাক আকগে-বাতাদ-কুয়াশা-জন্যকায়কে 
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কাচের বাসনের মতো থান খান করে ভেঙে ছাঁড়য়ে ছটিয়ে একটা হা হা রবে পরিণত হল । দেবু 
এবার সাঁত্য ভয় পেল। 'দিকাঁবাঁদক প্রাতধবানত সেই সারমেয়-কোলাহলের ভয়াবহতায় সে আশাঁঙ্কত 
বোধ করল। কিন্তু ততক্ষণে লালিত দোকানঘরের ভেতরে জেগে গেছে । দোকানের ভেতর থেকে 
লালত জিজ্ঞাসা করল,-কে? ললিত একই রকম অনিশ্চিত, নিরাপত্তাহীন ।_ আম দেবু, দরজা 
খোল, দেবু খুব নরম এবং আস্তে আস্তে কথাগুলো বলল। দেবু জানে এখন একটু গলা চড়ালেই 
শব্দগুলো জ্যামৃক্ত তীরের মতো নিয়ল্ণহীন হয়ে এই 'নশৃতিতে ধৰনিত প্রাতধৰানত হয়ে তোল- 
পাড় শুরু করবে,-তুই দাঁড়া, আমি আলোটা জেবলে নিই, দোকানের ভেতর থেকে লাঁলতের গলা 
শোনা গেল এবং তারপরই টুক করে সুইচ টেপার শব্দ হল। বাঁপবন্ধ দোকানের ভেতর থেকে 
আলোর ছটা বাইরের অন্ধকারকে একট ঘোলাটে করে তৃলল। নাকমাথা চাদরে জাঁড়য়ে এবং কম্বলে 
মুঁড়সাড় দিয়ে লালত দোকানের ঝাঁপ খুলল । দেবু নিঃশব্দে দোকানের ভেতর ঢুকে গেল । ঠাশ্ডা 
বাতাসের দাপট থেকে বাঁচবার জন্য লালিত আবার দোকান বন্ধ করে 'দিল। ঘরভরা আলো, বাস 
বিছানা এবং মানুষের দেহবাস আরও অনেকগুলো ঘ্রাণের সঙ্গে মিশে একটা জটল গন্ধের আবর্ত 
ঘরের মধ্যে। ললিত ঘূমে তখনও কাতর, এই কাতরতার কারণে দেবুর সঙ্গে তার বান্তগত বম্ধৃত্বের 
সম্পর্ক কিছুটা ক্ষীণ হয়ে এল, দেবু দোকানের ভেতরে ঢুকে বসবার পয়ও লালিত অনেকক্ষণ কথা 
বলল না। দুটো বে এক করে যে বিছানা পাতা ছিল ললিত সেখানে 'ফরে গিয়ে বসল এবং কম্বল 
গায়ে দিয়ে একটা 'বাঁড় ধরাল। দেবু একট; দূরে আর-একটা বোঁণ্ঠির ওপর বসে নাক ঝাড়তে লাগল । 
এত ঠাণ্ডাতে নাক 'দিয়ে জল পড়তে শুরু করেছে। লালতের 'বাঁড় ধরানো এবং দেবুর নাকঝাড়ার 
মধ্যে অন্তর্বতাঁ সময়টাতে প্রকৃতপক্ষে লালত এবং দেবুর মধ্যে কোন ব্যান্তগত সম্পর্ক ছিল না। 
দুজনেই একটা নৈরাজ্যে বাস করাছল। অবশেষে নাক মুছে রুমাল পকেটে রাখতে রাখতে দেবু 
ললিতের দিকে চেয়ে বলল, দেখ লালত, এই রাতদ্দপুরে তোকে ঠেলে তুললাম। লালিত তখন 
চোখ বুজে আছে, টান দেবার জন্যে বিড়র আগে আগুনটা উসকে উঠেছে। লালতের সমস্ত ভাঙ্গ 
এবং অবয়বের মধ্যে ঘুমের প্রাতি প্রচণ্ড আনুগত্য এবং জাগাঁতিক আর সমস্ত জীবন্ত বন্তুর প্রাত 
নিরাসন্তি প্রকাশ পেল। অথচ দুপুররাতে ঘুম ভাঙিয়ে ওঠাবার জন্য দেবুকে প্রথমেই লাঁলতের 
জিজ্ঞাসা করা উঁচত ছিল,-.কী ব্যাপার ? অথচ সে এখনও পর্যন্ত কোনও কথা বলেনি । হঠাৎ দেবু 
ভারল, লালতটা একটা প্রচণ্ড স্বার্থপর হান প্রকৃতির ছেলে। এমনি দুপুর রাতে কেউ এসে পড়লে 
আগন্তুকের আগমনের হেতুটা সম্পর্কে একটা সাধারণ কৌতূহল থাকা খুবই স্বাভাবক। ল্জীত 
এতটুকু কৌতূহল দেখাল না, তার মানে দেবুর বাঁচা-মরা, বিপদ-আপদ সম্পর্কে লালতের ফোন 
দার নেই। দেবু প্রায় ঠিক করে ফেলল সে এখনই চলে যাবে। এমন সময় ললিত মৃদ্‌স্বরে 'জজ্ঞাসা 
করল, দেবু, কেউ কি মারা গেছে? *মশানে যেতে হবে না কি? এতক্ষণে দেব্‌ ব্যাপারটা বৃকতে 
পারল । ড়া পোড়ানোর জন্য ওদের একটা দল আছে। দেবু এবার হাসল,-নারে তেমন কিছু না! 
ব্যাপারটা একট অক্ভূত। হঠাৎ মাঝরাতে আমার মনে হল বেণুটার আজ রাতেও খাবার জোটেনি 
চিন্তাটা এমন কুরে কুরে খেতে লাগল যে কিছুতেই ঘুমুতে পারলাম না। ভাবলাম একটা পাঁউরুটি 
কার একটা মাখন তোর দোকান থেকে কিনে যেপুর ওখানে যাব । অবশা বাবার সময় দীপকেও ডেকে 
নিয়ে যাব। লাঁলত দেবুর কথার কোন উত্তর ফিল না। জবলম্ত "বাড়িটা মূখে রেখেই উঠে দাঁড়াল 
মাখনের প্যাকেট বের করে দিল। প্যাকেট দুঠো হাতে শনতে নিতে দেবু বলল,-এক প্যাফেট 
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সিগ্রেটও দে। দেব্‌ পকেট থেকে টাকা বের করল। ললিত বল্ল, পয়সা লাগবে না। দেবু জানে, 
লালিত খুব মেজাজশী ছেলে । সৃতরাং পয়সা নেবার জন্য আর ঘাটাঘাটি করল না। তাছাড়া সংসারের 
ঝামেলাতে পড়াশোনা ছেড়ে লাঁলত দোকান 'দয়েছে, সৃতরাং লালতকে বন্ধুরা সব সময়ই খুব 
সাবধানে নাড়াচাড়া করে। 


বেণু প্রথমে ঘুম ভেঙে বুঝতেই পারল না কে তাকে ডাকছে । আলো জেবলে বাইরে এসে 
দেখে দেবু আর দীপ: দাঁড়য়ে আছে। বেণু একটা লাল কম্বল 'দিয়ে কানমাথা ঢেকে জাঁড়য়ে এল। 
লাল কম্বলের ফ্রেমে বেণুর মুখখানা লান ধূসর এবং অনেক দূরের মনে হল। বেণু আশ্চর্য হয়ে 
জিজ্ঞাসা করল;তোরা এই সময়ে? দেবু আর দীপ; প্রায় ঠেলে বেণ্ুকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। 
তারপর দেবু হাসতে হাসতে বলল,-দুপুর রাতে আমার দারুণ 'খিদে পেল। সিনেমা থেকে ফিরে 
বাঁড়তে ঠান্ডা ভাত সাত্য খাওয়া যায় না। তারপর লাঁলতের দোকান থেকে রুট মাখন আর 'সিগ্রেট 
কিনে দীপুকে তুলে তোর এখনে চলে এলাম । বেণু দেবুর উল্লাস এবং বন্তব্য খুব মন দিয়ে শুনল। 
কিন্তু কিছুক্ষণের জন্য কোন কথা বলল না। লম্ঠনটা টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে অনেকগুলো 
ঢোঁক গিলল। তারপর হাত বাড়িয়ে বলল,_-আগে একটা 'সিগ্রেট দে। দেব 'সগ্রেটের প্যাকেট বেণুর 
কে ছ'ড়ে দিল। দেবু আর দীপু কেউ তখন আর বেণুর দকে তাকাচ্ছে না। তারা দুজনেই একটা 
পাঁরাস্থাত রচনা করে তার তোড়ে বেণুকে ভাঁসয়ে নিতে চাইল, ফলে সেই খান্ডত মূহূর্ত- 
গুলোতেও দেবু দীপু অনেকগুলো কৌশলগত ব্যাপার ভাবতে শুরু করল। দীপু একটা সাত্য- 
কারের পাঁরাস্থাঁত সৃষ্ট করল। সে প্রস্তাব করল,_আমার কাছে একখানা কচকচে দশ টাকার নোট 
আছে। আমরা মাড়োয়ারী পাঁট্রতে হালুইকরের দোকানে গিয়ে গরম-গরম পার তরকার আর চা 
থাব। হাল্‌ইকরের দোকান সারারাত খোলা থাকে। ৃ 

_বেধ মাহীর তুই আর শালা ইনটেলেকচুয়াল পোজ কারস না। পাজামা পরাই আছে, 
গায়ে চাদর জাঁড়য়ে চল। আর দোর করিস না। বেণুর মন তখনও খোলসা হয়নি। একটু খদুতখশৃতে 
ভাবেই সে লশ্ঠনটা ছোট করে, তালাচাবি হাতে নিয়ে বাইরে এল। 

এত 'হম এবং কুয়াশার মধ্যেও বেণুই বোধ হয় প্রথম উপলব্ধি করল মাঘের শেষ রাতে একটা 
মৃদ্‌ হাওয়াতে বসন্ত-বসন্ত ভাব মনে আসে। শীতের সর্বব্যাপী একনায়কতল্ঘে এই ভাব দীর্ঘ- 
দিনের জরে অসুস্থ বালিকার কণ্ঠস্বরের মতো ক্ষীণ এবং রিনারনে। তবু খুব স্ক্ষ, প্রায় 
অতাঁন্দ্য় উপলাধ্ধতে শীতের অন্ধকারের নিরেট দুর্গের মধ্যে বেণু অপেক্ষাকৃত মনোরম একটা 
বসন্ত ধাতুর কথা ভাবতে পারল। বেণু জানে এমনি হয়। বংসরের এই সময়ে হঠাং-হঠাৎ হাওয়া 
ছাড়ে, চারাদকের কনকনে ভাবের মধ্যেও বাতাসটা গরম লাগে। বেণুর একটা অদ্ভুত তুলনা মনে 
এল,_য়েনবির স্টাডিজ ইন 'হিস্ট্রিতে একটা অনুমান আছে। প্রত্যেকটা সভাতার জল্মসময়েই তাতে 
ধবংসের বীজ উপ্ত থাকে । আজকের এই শেয়রাতে হিমঠাশ্ডা কুয়াশার সাম্াজ্যে ঈষং উফ এই 
দাক্ষণের বাতাস তেমনি যেন পতনের বাঁজ। আজকে রাতে কম্পনাই করা ঘায় না থে কুয়াশা কাটবে, 
ঠাপ্ডা হটে যাবে; আগামণ নয় মাসে ঠাণ্ডার চিহ থাকবে না। লাইনগ্ুলো ভেবেই বেগুর মনে হল 
উপমাটা ভূষণ. রিমোট হয়ে গেল। তবু বেশ্দ লিক্ধান্ত নিল, কোন মৃত্যু ধংস অধবা পতন হঠাৎ 
একাঁদিনে ক্মাষে না। ধন্তু প্রথম সূচনা আজকের এই উফ িরাঁঝরে বাতাসের মতো না হয়েই 
পারে না। বে স্থির করলো ইতিহাসের এই টয়েনবীয় ব্যাথ্যার়, ওপর মে একটি দণর্ঘ কাঁধতায় 
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পরিক্পনা করবে, তাতে ব্যাপারটা সে নিশ্চয়ই ফুটিয়ে তুলবে। 

দীপু হালুইকরের দোকানের অর্ধেক পথ পার হবার পর নিজেকে বোঝাতে চাইল যে কমিউ- 
জম ছাড়া এই পাৃঁথবীর মানুষের আর কোন মুক্তির পথ নেই। সুন্দর দূখানা নতুন বই পড়েছে 
দীপু, “অর্থনীতর অ আ ক খ” আর “রাজনীতির অ আ ক খ”। তাছাড়া সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 
মার্কসের জীবনী পড়ে দীপুর প্রত্যয় আরো দডঢ় হয়েছে । দীপুর বাবা পূর্বপুরুষের সম্পত্তি বিক্লী 
করে করে সংসার চালাচ্ছেন, ঠাটঠমক বজায় রাখছেন, অথচ নিজে উপাজনের চেষ্টা করছেন না। 
জীবনের প্রাত এটাই ফিউডাল জআ্যাপ্রোচ-_লাইনটা মাথায় আসতেই দীপু হঠাং ভাবল আসলে 
1ফিউডাল আবহাওয়া ছাড়া কোন ট্রাজক চারন্র সাঁম্ট হতে পারে না। ওয়েজ ইকনাঁমতে মানুষ অনেক 
সংসার হয়, বাঁচবার প্রবণতা বাড়ে এবং বাঁচবার জন্য সংগ্রামশীল হয়। নিজেকে ধ্বংস করার 
প্রবণতা অবক্ষয়েরই পারণাম। আম এখন আর কোন 'সারয়াস চিন্তা একেবারেই করব না, তবে 
মা না থাকলে অনেক আগেই আমাদের বাঁড়তে হারমটর শুরু হত। যাঁদও মা শেষ পর্যন্ত রুখতে 
পারবেন না। বাবা আমাদের পথে বসাবেন।--তোরা কি তোদের মুখের ভেতর তোদের ইয়ে ঢুকিয়ে- 
[ছিস, সব শালা চুপচাপ হেটে চলেছিস, কথা না বললে ঠাণ্ডাটা যেন বেশী লাগে, দেবু বেশ রাগত- 
ভাবে কথাগুলো বলল, বেণু এবং দীপু বুঝলো দেবু তাদেরকেই 'খাঁস্ত করছে। দরপু প্রাণপণে 
কথা বলার চেষ্টা করল, কিন্তু তবু কোন কথা বলতে পারল না। বেণ্‌ও হাসতে চাইল কিন্তু বহুক্ষণ 
চুপ করে রইল । দীপু আর বেণ্‌ দুইজনে মৃক-বাঁধরদের মতো আরও পাঁচ মিনিট গভীর ঘন 
কুয়াশায় কথা খুজে পেল না। দেবু এবার খেপে গেল, চিৎকার করে বলতে লাগল, আমরা এই 
বেজোড় সংখ্যার তিনজন কি কোন মড়া নিয়ে চলোছ? অথবা তোদের দুজনের প্রেমিকা মারা গেছে 2 
তোরা এমান ঢং করলে আমি এখখুনি চলে যাব। এই চূড়ান্ত অবস্থাতে হঠাৎ দশপুর মাথাতেই 
খেলাটা এল। দীপু ফিসাফস করে দেবু আর বেণুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে তার পাঁরকজ্পনার কথা 
বলল। সব শুনে বেণু এত জোরে হা হা করে হেসে উঠল যে এই অন্ধকারে ওকে ভঈষণ দুঃসাহস 
মনে হল।-বেণুর হাঁসটা অনেকটা রন্তকরবীর রাজার হাঁসির মতো, সামনের কলেজ ফাউন্ডেশন 
ডে-তে আঁভনয় করার সময় আঁবকল তোর হাঁসটা কপি করব। দেবু বেণুর হাতে চিমটি কাটল, 
কল্তু চিমাঁটটা চাদরের ওপর 'দিয়ে চামড়া পর্যন্ত পেশছুল না। দীপু বলল, বেণ ব্যাটার হাসিটা 
কাল্পী ডাকাতের মতো । এত অন্ধকারে আর কুয়াশাতে ডাকাত পড়ল বূঝি। 

দেবু দীপুর কথা কেড়ে নিয়ে ফুট কাটল,_ও শালা পাকিস্তানে জাঁমদার ছল, তাই ওর 
হাঁসির গমকটা একটু ফিউডাল। 

হালুইকরের দোকানে চা শেষ করার পর বেণু, দীপন এবং দেবু দারুণ ফ্রেশ বোধ করল। 
বেণু এলয়টের ফাঁপা মানুষ কাঁবতা 'ফিসাঁফাঁসয়ে খন আবৃত্তি করাছিল তখন দীপ ভাবল, দেবুর 
অনুমান ঠিক। বেণুর সাংঘাতিক খিদে পেয়োছল। খালি পেটে খাবার পড়বার পর একটা নরম 
আরামে চোখ বূঙ্জে আসে । আম ঠিক বুঝতে পেরেছি বেণ; এখন সৃখাী। 

পরো এক-এক গ্লাস গরম চা আর প্রচুর গরম পুর খেয়ে ওরা তিনজন যখন হালুইকরের 
দোকান থেকে বেরুল তখন আকাশ পাঁরচ্কার হতে শুরু করেছে। 'কচ্তু কুয়াশা তেমাঁন ঘন এবং 
জমাট বেধে আছে। দোকান থেকে বৌরয়েই দাঁপুহ ?হ করে হাসতে শর করল, দীপুর হাস 
দেখে দেবু আর বেণু দাঁড়য়ে গেল। ততক্ষণে দীপুও দাঁড়য়ে গেছে এবং তাঁর হাঁসির বেগে পেট 
ধরে প্রায় বেকে গেল। ক্রমে রুমে দশপ: পেট ধরে মাটিতে বসে পড়ল হাসতে হাসতে । হাসির তোড়ে 
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দীপূর দ গাল বেয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ছে ।- শালা হাসাঁছস কেন বল না! বেণু বসে-থাকা 
দীপুর পশ্চাদ্দেশে একটা আলতো লাথি মারল। ততক্ষণে কিছ? না বুঝে না শুনে দেবুও হাসতে 
শুরু করল। বেণু দেবুকে ধাক্কা দিয়ে হাসতে হাসতেই জিজ্ঞেস করল, তোরা হাসাঁছস কেন? 
িন্তু দেবুর জবাব শোনবার আগেই বেণুও 'হি হি শুরু করল। ততক্ষণে দেবুও হাসতে হাসতে 
বসে পড়েছে । বেণুও হাসির তোড়ে আর দাঁড়য়ে থাকতে পারল না। হাসিতে ফেটে-পড়া 'তিনজন 
যুবকের মাথার ওপরে ভো'রবেলার কুয়াশা জমাট বাঁধল। ওরা কুয়াশার কবরের মধ্যে হারিয়ে গেল। 
শুধু বিনা কারণে, কেউ কারও কথা না শুনে ওরা তিনজন হেসে চলল। ওদের তিনজনের হাঁসির 
শব্দ পাখির কাকলণীর মতো পাতলা অন্ধকার এবং কুয়াশাকে কাঁপিয়ে তুলল । তিনজন যুবার কণ্ঠ- 
নিঃসৃত অট্রহাঁস কুয়াশার দেওয়ালে অনেকগ্‌লো আগুন রঙের উদ্কিচিহ এ'কে দিল। সারা গায়ে 
সেই উজ্কিচিহ নিয়ে কুয়াশার দেওয়াল ওদেরকে ঘিরে রাখলো । বেশ কিছুক্ষণ পরে দেবুই প্রথমে 
থামল, তারপর বেণু এবং সবশেষে দীপু । তিনজনই চাদরের খুট দিয়ে চোখ মুছল। মাঝে মাঝে 
থূকখাক হাঁসির শব্দ একজন না একজন করল। কিছুক্ষণ সেইখানে দাঁড়য়ে থেকে ওরা আস্তে 
আস্তে সেই অহেতুক উল্লাসের বিস্ফোরণ থেকে দণ্ডায়মান তিনটি দ্বপচাপ মূর্তিতে পাঁরণত এবং 
তখনই দীপ বলল, আম হাঁস শুরু করোছলাম কেন জাঁনস? দেব ল্যাং মারার ভাঙ্গতে তার 
পায়ের সঙ্গে নিজের পা লাঁগয়ে দিল, তারপর বলল,_বল না ভাই, তুই হাসাছলি কেন? আমরা 
এখন আমাদের প্ল্যান অনুসারে গলির মুখে পানের দোকানটার আড়ালে দাঁড়াব, তাই না? 

- হ্যাঁ সে তো আগেই তুই গ্ল্যান করোছস। কারণ এই কাক-ডাকা ভোরে ওখান থেকে আমাদের 
শহরের চেনা দু-চারজন গণ্যমান্য ব্যান্ত বেরুতে পারে এবং দোকানের আড়াল থেকে তাদের নাম ধরে 
ডাকা হবে এই তোর প্রস্তাব । দেবু একটু থেমে আবার বলল, তোরই বা এত হাসার কী হল আর 
আমরা দুজনই বা কিছ; না বুঝে না শুনে এতক্ষণ হেসে পেট ব্যথা করলাম কেন? 

_ হঠাৎ আমার মনে হল যাঁদ দেখ গাঁলর ভেতর থেকে আমাদের লাঁজকের প্রফেসর বোরয়ে 
আসছেন। আমার চোখের সামনে ছোটখাট গোলগাল লালচে মুখখানা ভেসে উঠল। গান্ধীবাদী 
লাঁজক সারের মাগীবাঁড় থেকে সুরুৎ করে বড় রাস্তাতে উঠে মার্নংওয়াকের ঢঙে হাঁটা শুরু করার 
এমান কজ্পনা, কথাটা শেষ করতে পারল না দীপু আবার হাঁস শুরু হল। বেণু বলল,_ওসব 
গল্যান আজ ছেড়ে দে। সকাল হয়ে গেছে। নটার মধ্যে কলেজে যাব। প্রথম দুটো ক্লাস করেই আজ 
গতকালের প্ল্যানমাফিক চাঁদা আদায় করতে বেরুতে হবে। সরস্বতী পুজো পুরো জাঁকের সঙ্গে 
করতে পারলে দেবুর প্রো-ভাইস ইলেকশানের স্ীবধা হবে। পৃজোটা আমাদের কাছে একটা 
ভাইটাল ব্যাপার। 
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যে কোনে দোকানে 
শামসুর রাহমান 


সামগ্রণ সোন্দর্য; রাশি রাশ ওরা জগৎ সংসারে 
জেগে আছে থরে থরে, কখনো বা খুব এলোমেলো, 
চেতনার নানা স্তরে । এমন কি অবচেতনায় 
সামগ্রশর গ্রবা লশলায়ত ; নৃত্যপর চোখ যৌথ 
স্মৃতির আভায় জবলজবলে। অকস্মাৎ গ্হাগ্যাল 
জ্যোৎস্নার জোয়ারে ভেসে যায়। সংপ্রাচীন পানপান্র, 


চিন্তিত রেকাবি, কলসের কানা আর অলংকার 
গভীর সংগীতময় । গৃহাগান ছায়া ধরে কত, 
রাশ্তরে আগুন নিভে গেলে কেউ কেউ মাংস ছেড়ে 
করে স্তব প্রত্যুষের । অনেকেই সামগ্রীর দিকে 
পুনরায় ধাবমান জাগরণে নেশাগ্রস্ত প্রায় । 
স্বপ্নেও সামগ্রী ঝরে, কাতিপয় নান্দানক ফোটা । 


নানা সামগ্রনর সাথে দেখা হবে ভেবে বার-বার 
আমিও দোকানে যাই । এরকম দেখাশোনা ভালো 
লাগে বলে বহু ঘণ্টা দোকানেই কাটে মাঝে মাঝে 
এবং দোকানে গিয়ে দেখি খুব লোকজন আছে; 
দোকান গুজনময়, দরাদার চলে কমবেশি; 
প্রতিটি শো-কেস যেন বর্ণেচ্ছল ফুলের কেয়ারি। 


দোকানে নানান দ্রব্য, প্রাতট দ্রব্যকে খ*ুতখুতে 
গ্রাহকের কাছে আতিশয় লোভনশয় করে তোলা 
দোকানদারর তরকিব। আমি এক কোণে একা 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখে নিই এটা সেটা, কোনো কোনো 
দুব্য হাতে তুলে, যেন নির্জন স্বপ্নাংশ 'নচ্ছি তুলে, 
খানিক পরখ করি; তারপর যথাস্থানে রাখ 


অত্যন্ত নিম্মোহভাবে। স্মিত হেসে ব্যদ্ত, চটপটে 
সেলসম্যানের 'দিকে সলঙজ্জ তাকাই । পুনরায় 
দষ্টি ঘোরে চারপাশে- প্রতিটি সামগ্রশ থেকে কিছু 


১৩৮২] 


যেকোনো দোকানে ২৯১ 


আভা বিচ্ছরিত ক্ষণে ক্ষণে, দৌখ তাদের আস্তিত্বে 
অনেক সকালবেলা, দিগন্তের মেদূর ইশারা । 
দ্রব্যের আড়ালে কিছু গোপনীয় মায়া সূম্টি হয়। 


দোকানে অপেক্ষা কাঁর। প্রতীক্ষা সুদীর্ঘ হ'লে বলি, 
নিজেকেই বাল, তুমি এই কোণে জীবনানন্দের 

হরিণ মুখস্থ করো, দ্যাখো এ দোকান নিমেষেই 
আচ্ছাদত আগাগোড়া ওডেসীর পাতায় পাতায়, 
অথবা স্মরণ করো মার্বেল কুড়াতে গিয়ে দ্লুত 

সে কখন খেয়েছিলে চুমো বাল্যসখীকে হঠাং। 


কখন যে দোকানের অভ্যন্তরে আরেক দোকান 
জেগে ওঠে সপ্তবর্ণ কলরব নিয়ে। সে দোকানে 
কোনো দ্রব্য নেই, তবু কেমন প্রোজ্জবল প্রদর্শনী 
কন্নরের কণ্ঠে শুনি সেলসম্যানের শব্দাবলী, 
জলকন্যা কাউন্টারে মূল্যতালিকার চতুষ্পার্বে 
তোলে সমদদ্রের সূর। গ্রাহকেরা বন্দনা-মূখর। 


সেদিন অনস্ত মধ্যরাত 
শঞ্ধ ঘোষ 


বৃষ্টি হয়োছিল পথে সেদিন অনন্ত মধ্যরাতে 
বাসা ভেঙে গিয়েছিল, গাছগুল পেয়োছিল হাওয়া 
সুপুরিডানার শীর্ষে রূপোঁল জলের প্রভা ছিল 


আর 'ছিল অন্ধকারে-হুদয়রাহত অন্ধকারে 


মাঁট ও আকাশ শুধু সেতু হয়ে বে'ধেছিল ধারা 


পাথরপ্রাতমা তাই পাথরে রেখেছে শাদা মুখ 
আর তার চারধারে ঝরে পড়ে বৃষ্টি আবরল 
বৃষ্টি নয়, বিন্দুগুলি শেফালশী টগর গন্ধরাজ 


মুছে নিতে চায় তার জীবনের শেষ অপমান 
বাসাহগন শরশরের উড়ে-যাওয়া লান ইশারাতে 
বৃষ্ট হয়োছল বুকে সৌঁদন অনন্ত মধ্যরাতে । 


ধঁকটা সকাল 
প্রশবেন্দ, দাশগ»স্ত 
একটা সকাল ক্রমশঃ ফ্ারয়ে যাচ্ছে_ 


কতো কা হ'তে পারতো এখন, 
কতো কী! 


দুটো চড়ুই গাছ থেকে লাফ 'দয়ে উড়ে গেলো, 
পাশের বাঁড়তে একটা ছেলে পড়া মুখস্ত করছে, 
সাইকেলের 'মাঁছল রাস্তা পার হ'লো-- 

এই সব টুকরো টুকরো ছবিকে 

একটা তাৎপর্যের দিকে ঠেলে নিতে গিয়ে 
সকালটা আস্তে আস্তে বাঁড়য়ে গেলো, 


কিছুই হ'লো না 
কিছুই হবার নয় 
কিছুই না। 


দুপুরবেলা আম ঘুমিয়ে পড়বো! 


অথচ আমাকে টানে 
জাহিদ হায়দার 


অস্বচ্ছ স্রোতের নণচে কম্প্রমান সোনালণ পাথর, 
মুখারত রোদ্রালোকে ঢেউ বোনে রশ্মির আলপনা । 


নিজ চোখে নিজে অপরাধী 

এ জলের মুকুরে, এলোমেলো মুখ, 
বেশ আলথাল, তারুণ্য উধাও 
মধ্যাহ্ন ঢাল, হয়ে, অপরাহে নামে 
চলোর্ম আয়ুতে প্রো সবুজে অকাল, 


জলশব্দে শোনা যায় পদাবলশমশড়। 


অক্ষম। 
তবুও এই সোনাল? প্রস্তর ভালবাসি 
আকাশ বাধর আর আমিও নিরোধ 
আরো বেশী কম্প্রমান সোনালশ পাথর। 


অথচ আমাকে টানে সন্ধিভাবে সরু ইচ্ছামত 


তিমির তরাই-এ পক্ষাঘাত 
লোকনাথ ভট্টাচার্য 


গ্লামে, এই গড় হলাম । 

একথার উচ্চারণে, একক্রিয়ার করণে যে-স্ফার্তর স্রোতাস্বনী আমাদের শিরায়-শিরায়, 
মধুবাত আমাদের অন্তরের অরণো, এই গড় হলাম তার প্রাতও। নমস্কার সর্বপ্রথমে নিশ্চয়, তবু 
সেই নমস্কারের কম্পনার প্রাতিও আমাদের যে এই স্বতোৎসাঁরত ঘনীভূত নমস্কার, আপাতত তার 
নামকরণ করা যাক পূর্বাদক -আমাদের প্রারম্ভিক দশ 'দিক বন্দনার সেই প্রথম চরণ। 

এখনো কীণ প্রচণ্ড মোহ, আমাদের কী আত্মাভিমান, কী অভীপ্দা! কাটো কাটো কাটো, বন্ধন 
'ছন্ন করো। বৈরাগোর বাউল এই যে-স্বর অমাদের ভিতরে থেকে-থেকে আপনা-আপাঁন বেজে ওঠে, 
অস্তসর্যের অল্তিম কিরণে ধূলার আস্তরণের উধের্য সেই গৈরিক মেঘ, তার প্রাত গড় হল্লাম, তাকে 
নাম দিলাম আমাদের পশ্চিম দিক। বন্দনার 'দ্বিভীয় চরণ। 

ষে-যান্রা সম্বন্ধে বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করতে সমবেত হয়েছি, এতাদ্‌শ বামন 'লাপকারদের সকল 
সম্ভাব্য সাধোর চূড়ান্তরূপে অতত বলেই তা যে-হাহাকারের অন্ধকৃপের মধ্যে আমাদের ক্রমশই 
নিমগ্ন করবে, নি*্বাস বারে-বারে বন্ধ হয়ে আসবে, সেই অসামর্ধোর উপলাধ্ধর এই আগ্রম সংকেতের 
প্রীতি গড় হলাম। এতৎ দ্বারা চিহিত করলাম আমাদের উত্তর দককে- বন্দনার তৃতীয় চরণ। 

আনন্দ আনন্দ আনন্দ, যে-আনন্দটা পাগলামি, যেটা সম্পূর্ণ অযৌন্তক যেহেতু তা অন্তত 
এ-মুহ্‌ূর্তে কিছুতে থাকতে পারে নাকী করে রয়েছে ?- তবু আশ্চর্য, রয়েছে রয়েছে রয়েছে, 
আমাদের মধ্য তার সেই অমোঘ আস্তিত্বের জানের প্রাতি গড় হলাম। বন্দনার এই দাক্ষণ দিক ও 
চতুর্থ চরণ। 

যে-জানস দেখব বলে নিশ্চিত ধারণা ছিল এবং যা শেষ পর্যন্ত দেখলাম, স্ব*ন ও বাস্তবের 
মধ্যে সেই আসমান-জামিন ফারাক, ও তজ্জানত হঠাং যে-অকম্পনীয় দারপ্র্য আমাদের, যে-িস্ততার 
প্লানি, এবার নকলে নতজানু হয়ে আমাদের এই নৈরাশ্যের চত্বরে তার প্রাতও গড় হচ্ছি, বলাছ 
তুমি হও আমাদের এ-উপরুমাণকায় উত্তর-পূর্বের ঈশান কোণ, বন্দনার পণ্চম চরণ। 

আমরা ক্ষদূু তুচ্ছ, আমাদের ব্যান্তগত সকল দারিদ্র এ*্বর্ধ তুচ্ছ। একমান্ন সারবস্তু তা-ই যাকে 
দেখতে চেয়োছলাম ও দেখার সময় দেখি সে নেই: সেই সারবস্তু যা ছিল বলে জানি ও যা থাকবে 
বলেও জান। তার অভাবের রূঢ় দুঃস্থ দুঃসহ এই যে-বর্তমান, গড় হই তার প্রতি, আমাদের দক্ষিণ- 
পূর্বের এই আশ্ন কোণে, বন্দনার ষষ্ঠ চরণে। 

ধাঁষ যা বললেন, এ হাঁড়পা-জুড়িপা-মাড়পা মুনি, তা সতা কিনা জানি না; তবু ধাঁষ বা 
বললেন, এ হাড়পা-জাঁড়পা-মবাড়পা মুনি, তা একদিন সত্য হবে, যেন সত্য হয়, এই আশা ও 
' আকাচ্ষা আমরা প্রকাশ করাঁছ দুর-দুরু বকে। তা সত্য হবে, যেন সত্য হয়, যেহেতু প্রথমত, ধাধি 
তা বলেছেন : দ্বিতীয়ত, এবং আরো মৃখ্যত, যেহেতু তা সত্য না হলে এই বিশাল ভূঁমিখশ্ডের, তার 
ধধ্যাত পু নি্বাসের, শোর্ষের-সৌনদর্য'র-গম্ভীর্ষের সকলই আগামণ চিরকালের জন্য মিথ্যা বলে 
প্রমাণিত হয়ে ঘাবে; এবং যেটা আমরা কিছুতে মানব না, এ-আকাশ-বাতাস-নিসর্গ মানবে না, 


২১৬ চতুরজ্গ [কার্তিক-পোষ 


এ-ভূমিখণ্ডের অতাঁত-ভবিষ্যং মানবে না। মানবে যে না, আমাদের সেই সুদ প্রতায়ের প্রীত পরম 

শ্রদ্ধায় গড় হলাম, বন্দনার এই সপ্তম চরণে, দক্ষিণ-পশ্চিমের নৈর্ধত কোণে। 

িকল্তু তার অর্থ কি এই যে তা সত্য হাতে হলে আমাদেরও হাত বাড়াতে হবে সহযোগিতার, 
কোন্‌ সর্বগ্লাসণ শান্তর বিরুদ্ধে হয়তো বিদ্রোহেরই, অর্থাৎ প্রয়োজন পড়বে অন্য এক আরো ভাষণ, 
আরো অজন্্র গৃণে দুর্গম-সৃদীর্ঘ যাত্রার প্রস্তুতির? এই আমরা যারা ক্ষদ্্রাতিক্ষনূ্র, তুচ্ছা তিতুচ্ছ, 
চাই সহযোগিতার হাত সেই তাদেরও ? অহো, এ-প্রশ্ন মান্নেই যে-কম্পন আমাদের হৃদয়ের গূহায়- 
গৃহায়, যে-মূর্ঘন এই মুহূর্তে মুহূর্তে তার গ্রাত গড় হচ্ছি বন্দনার অন্টম চরণে, উত্তর-পশ্চিমের 
এই বায়ু কোণে। 

যা হাঁপাতে-হাঁপাতে উপস্থাপিত করোছি ইতিমধ্যেই, এইট.কুতেই, তা এত উল্টোপাল্টা প্রসঞ্গা, 
আমাদের এই এত 'বাঁক্ষ”্ত চিত্তের, যে তা যেন অর্থপূর্ণ এঁক্যে একদা মিলিত হতে পারে এক শব্দ 
দুঃখের সূর্যরাশমতে, উধের্বের প্রাত এই প্রার্থনায় গড় হাচ্ছ বন্দনার নবম চরণে। 

যান্নাকে 'লাঁপবদ্ধ করার যে-যাতা শুরু করাছি, তা শুভ হোক, সত্যবান হোক; মাতৃরূপা রান্রি 
তাঁর স্নিধ আলিঙ্গনে আমাদের রক্ষা করুন শান্তর সকল স্খলন হতে; অধঃতে, গড় হলাম এই বলে 
বন্দনার দশম চরণে। 

শেষে, সম্মুখের এই সমবেত শ্লোতা ও পাঠকমন্ডলী যাঁরা এসেছেন, ধন্য করেছেন, আমাদের 
'বাক্ষিপ্ততায় তাঁদেরো মনে যে-ঢেউএর সৃষ্ট করাছ, সে-কারণে আগ্রম মানা ভিক্ষা কাঁর, গড় হই 
তাঁদের প্রাত। করযোড় এই মনস্কার, বারংবার । 

অতএব এবার হে ভদ্র মহোদয়গণ, মাহলাগণ, আসনাঁপিশড় হয়ে বসা সার-সারি সভ্যবৃন্দ, 
উতস;কা কিশোরী কেউ কোথাও, এবার আমাদের আঁধকার দিন পালাটা আরম্ভ করার; অনুমাত 'দিন 
সরাসার আপনাদের সম্বোধন করার, যে-আপনারা আমাদের আপাততের কত করাল ডী্ক-আঁকা 
এই একটার-পর-একটা মুখ দেখছেন, মূখ দেখে হয়তো অনুমানও করার চেষ্টা করছেন কী-সর্বনাশ 
হঠাৎ ঘটে গিয়ে থাকতে পারে এই প্রাণীদের । তবু সে-সর্বনাশ শুধু আমাদেরই নয়, আপনাদেরও ; 
আবার শুধু আপনাদেরই নয়, আপনাদের সন্তান-সন্তাতিরও, এ যারা এখনো আসেনি, কিন্তু আসবে 
একাঁদন দূর-দূর ভবিষ্যতের খাঁন হতে উঠে-উঠে। নাক আসবে না, কারণ সর্বনাশটা ঘটে গেছে, 
তাই, সকলের সব আসার পথ সহসা লুপ্ত, বা লুপ্ত এখনো না হলেও হবে শশঘ্রই, ধীরে-ধীরে? 
সময়ে, বা অনুমতি যাঁদ দেন তো অসময়েও, অর্থাৎ খেয়ালখুশিতে, সব প্রসঞ্গই পাড়ব রয়ে-সয়ে-- 
পরম্পরা হয়তো স্বর রক্ষা হবে না, এখনই হচ্ছে না, তবু সেইসব ও আনুষাঙ্গিক আরো অনেক 
তুর জন্য তো. আগেভাগে ক্ষমা চেয়ে রেখোঁছ। অবশ্য সে-ক্ষমা চেয়েছি বলেই যে আগনারা ক্ষমা 
করলেন, বা আপনারা ক্ষমা করলেন বলেই যে ক্ষমার যোগ্য আমরা হলাম, তা বলাছ না। 

দেখাছস তোরা, এই বৃন্দাবন, ওরে ও সমীরণ, লোকগুলো যে আমাদের চিনতে পারছে না 
রে? দ্যাখ্‌দ্যাথ্‌ তাকাচ্ছে দ্যাখ্‌, শেষকালটা একেবারে এমন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল? তাহলে বোঝ 
বাবা, কী-পারবর্তনটা হয়ে গেছে আমাদের মধ্ে। আমরা নিজেদের চিনতে পারছি, এখনো পারাছ, 
কারণ একসধ্ণো রয়েছি সবসময়, নইলে সেটাও পারতাম না। তাছাড়া শুধু ওরাই-বা কেন, জামরাই 
ক পারাঁছ ওদের ভালো করে চিনতে, কে হাত দিয়ে বলতে পারব এ নাকে নোলক-পরা মেয়েটাকে 
দেখোঁছলাম, এ যখন উঠাঁত পথে রাত্তিরের জন্যে গ্রামটাতে থাম ? 

৷ অবশ্য রা্তরটা কাটাব বলে এক গ্রামে এসে নামলাম সন্ধ্যার কাছাকাছি, তখন সে-গ্রামের কাকে 
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দেখলাম না-দেখলাম তা ক মনে থাকে, বিশেষত এতাঁদনের ব্যবধানে, এবং তার চেয়ে যা অনেক বড়, 
আঁভজ্ঞতার এই তছনছ নূত্যের পরে, সকল প্রত্যাশার এই সম্পূর্ণ ও মর্মান্তিক ওলটপালটের পরে? 
অর্থাং এদের কাউকে-কাউকে দেখোঁছ, কিম্বা হয়তো গ্রাম ছোট বলে এদের সবাইকেই সোঁদন দেখে 
থাকতে পারি, কিন্তু এখন সেটা মনে পড়ছে না, এবং সেই মনে না-পড়াটা এমন কিছ অস্বাভাবিক 
নয়। তাই মনে পড়ছে না বলেই যে দৌখান, তা বলা চলবে না- যেমন না-ও যাঁদ দেখে থাকি এদের 
সবাইকে, বা এদের যে-ফোনো কাউকেও, তার মানেই যে এ-গ্রাম দিয়ে একেবারেই যাইনি, সেটাও 
বলা চলবে না। কারণ গ্রামে অন্য অনেক লোক তো থাকতে পারে, আমরা তো পরিসংখ্যান দপ্তর 
থেকে প্রত্যেকের নাম-ধাম টুকে নিতে আসান, টুকে বনইও নি, এমনএক সেই মৃহূর্তে চড়ার 
গ্বগ্নে সকলেই এত বিভোর ছিলাম যে তলার জগতের এইসব প্রাণীদের প্রাত আমাদের আকর্ষণ 
রীতিমতো কমেই এসোৌছিল বলা চলে-_তা এত কমে এসোৌছল যে অনাদের অর্থাৎ এ-গ্রামের এই 
লোকেদের মতো অপাঁরচিতদের কথা তো বাদই দিলাম, নিজেদেরই তোয়াক্কা রাখাঁছলাম না- তাই 
কাকে দেখলাম না-দেখলাম ক করে মনে থাকবে ঃ তবে মানাছ, এখানে অন্য একটা ভীষণ সম্ভাবনাও 
রয়েছে, কারণ প্রশ্নটাকে ভিন্নভাবে পাড়া বায়। বলা যায়, এই যাদের দেখছি এখন, তাদের সেদিন 
সাত্যিই দেখোছলাম, এবং সে-দেখার স্মৃতি এখনো আমাদের মনে উজ্জল না হলেও একেবারে মুছছে 
যায়নি; কিন্তু তা সত্ত্বেও তাদের কাউকেই চনাছ যে না, অন্তত এ-মূহূর্তে না, তার কারণ হয়তো 
হল এই যে যে-সর্বনাশ ঘটে গেছে, যার কথা এরা এখনো জানে না, তার ফলে এরাও ইতিমধ্যে 
ধীরে-ধীরে বদলে যেতে শুরু করেছে, এখনো শব কেউ নয়, মর্গে বা *মশানে নিয়ে যাওয়ার মতো 
নয়, তবু মৃত্যুর আগেই পচন ধরতে শুরু করেছে; এবং তাই, হ্যাঁ-হ্যাঁ সেই কারণেই, যে-আমরাও 
এখনো মরিনি তবু পচতে শুরু করেছি, এক গাঁলতদের সেই আমরা অন্য গাঁলতদের এ ওদের 
চিনতে পারছি না, ও তাই ভয়াবহ এক পারস্পারক অপারচয়ের সূত্রপাতে আমরা উভয় দল আজ 
জড়োসড়ো হয়ে মিলিত হয়োছ এই সভায়, এই লশ্ঠনের আলোছায়া-দোলা আলোয়, যখন রহস্যের 
ঘনীভূত অঙ্কে আমাদের বা ওদের এই ছায়াগুলো কখনো কোন্‌ দৈত্যের মতো, কখনো-বা তারা 
কোন্‌ ভাঁত মূষিক পালাতে ব্যগ্র। পচন ধরবে না? মনে পড়ছে না, খাঁষ বলেনি? এ হাঁড়পা- 
জাড়পা-মবাড়পা মুনি? আপেল নব বসন্তে গাছে ধরতে-না-ধরতে পচবে, কিশোরীর স্তন উঠতে- 
লা-উঠতে বাহাজ্রী বুড়ীর বুকের আমের মতো কু'কড়ে-কু'্চকে যাবে, মানুষের চেহারাগুলো হবে 
সেই পারমাণাবক বোগায় বিধবস্ত হিরোশমার আঁধবাসীদের মতো-_ইত্যাঁদ-ইত্যাি, কী, মনে 
পড়ছে না, হাড়পা-জাড়পা-মযাড়পা মান বলোনি ? 

বৃন্দাবন, বা সমীরণ, বা তোমরা যারা অন্যেরা এই আমাকে শুন এখন বা এধরনের কথা 
তোমরাই কেউ বলছ এবং আম ও অন্যেরা শুনীছ, শোনো, এমন আঁথকে উঠে তেমন বিশেষ লাভ 
কি কিছু আছে আমাদের, কারণ আঁধকে ওঠার সবে তো কির সন্ধে আজ; তাছাড়া লাভের কথাটা 
তুললাম বলেই এটাও বলে রাখা ভালো যে লাভ-লোকসান আর কিছুতে নেই, আগাগোড়া প্র্নটাই 
অতাঁতের অন্তর্ভুন্ত। শুধু একটা প্রাতশ্রাত রক্ষা করতে যেহেতু মিলিত হয়োছ, সেটা রক্ষা করা 
যাক এই যখন গালত-পাঁচত হতে শুরু করলেও মন্‌্যত্বের কিছ? বাহুর দুয়েকটা উস্কানি এখনো 
অননভব করাছ ভিতরে-ভিতরে। কারণ, আরম্ভে তো খুব জাঁকজমক করে বন্দনা করলাম, বৃত্তান্তের 
প্রসঙ্গ পাড়লাম, সে-বৃ্তান্তটা তাই না বলে পার এখন পাচ্ছি কী করে, এবং সে-পার পেতে চাই-ও 
লা; আর তা রলার জন্য চাই যে-ধৈর্য ও নিষ্ঠা, পায়ম্পর্ের যথাধথ পুননির্মাণের জন্য যে-পারশ্রমের 
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প্রাত আসন্তি, এভাবে যখন-তখন এমন আঁংকে উঠতে থাকলে তার থেকে আমাদের চ্যুতি ঘটা 
অবধারত। শুধু প্রাতশ্রতিই বা কেন, এঁ-ষে মনুষ্যত্বের কথাটা তুললাম--যার সমাক অর্থ অবশ্য 
জানি না তবু বোধে একটা অনির্দেশ্য-অপ্রকাশ্য উপলব্ধি আছে-আছে-আছেই--বৃত্তাম্তটা বলায় 
জানি সেই মন্ষ্যত্বের বোধের আঁস্তত্বের প্রত্যয়ে আমরাও হঠাৎ-হঠাৎ জলে উঠব বজ্ঞাশ্নিতে 
নাক্ষিপ্ত শমী-কাচ্তখশ্ডের মতো, তা সে-মন্ষ্যত্ববোধ আমাদের ইতিমধ্যে যতই স্তিমিত হয়ে পড়ুক 
না কেন, সম্পূর্ণ নিধনের তা যতই নিকটবতাঁ হয়ে থাকুক না কেন। অর্থাৎ ওদের জন্যে যতটা নয়, 
গল্পটা বলা তার চেয়ে অনেক বেশি দরকার যেন আমাদের এই নিজেদেরই জনো। অবশ্য এখানেও, 
আমরা এই নিজেরা এবং অন্যেরা এ ওরা, এই দুয়ের মধ্যের ভেদ-রেখাঁটকে এত জোরের সঙ্গ 
অনর্থক টানা-ই বা কেন, যেহেতু নিয়াতি উভয়েরই এক, যা ঘটছে তার ফলাফল একই রূপে প্রযোজ্য 
যেমন এই আমাদের তেমনি এ ওদেরও পক্ষে! এর চেয়ে এমন বলাই তাই হয়তো শ্রেয় হবে যে উত্ত 
বৃত্তান্তের বর্ণন-প্রচেন্টার মাধ্যমে যেমন এই আমাদের নিজেদের ঠিক তেমাঁন এ ওদেরও সেই 
মনূষ্ত্ববোধের এখনো অবাঁশম্ট কিছ? আগুনটাকে উস্কানো চলবে। 

ধৈর্যের সেই শান্তগুলোকে অতএব ডাক 'দয়ে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করা যাক; এবং দেখাছ, 
যে-বন্দনা আমরা করেছি প্রারম্ভে, নিশ্চয় তারই ফলে অবস্থা নানাভাবে এত প্রাতকূল হওয়া সত্বেও 
সেই শান্ত ধারে-ধীরে ফিরে আসছে । কারণ এই-তো স্পম্ট দেখাছি কোন ভুলটা কিছু আগে করে 
বসে আছি, এ যখন বললাম গ্রামে এসে নামলাম সন্ধ্যার কাছাকাছি। সত্যবান হওয়ার যে-প্রার্থনা 
প্রারম্ডে জানিয়োছ, এমন একটি উীন্তর সঙ্গে তার মিল নেই; যেহেতু সত্যের খাতিরে যেটা বললে 
আরো যথার্থ হত তা সেদিন এ-গ্রামে আমরা পেশীছোই সম্ধ্যায় নয়, বকালের 'দিকে_-ঠিক বিকালও 
নয়, বরং অপরাহের একেবারে গোড়ারই দিকে, আসলে বেলা বোধ হয় তখন দুটো কি পৌনে-দুটো 
হবে। কারণ, হ্যাঁহ্যাঁ এ-তো শান্ত ফিরে আসছে, বেশ মনে পড়ছে খাওয়াটাও তখনো হয়নি আমাদের, 
হঠাৎ বাস্‌-এর টায়ার পাংচার, ও তাই ড্রাইভার ও তার সঙ্গী বলে নেমে পড়ুন সকলে চটপট, ঘা 
পান খেয়ে-দেয়ে নিন, আমরা ততক্ষণ চাকাটা সারিয়ে 'ন। 

হে ভদ্র মহোদয়গণ, মহিলাগণ, আপনাদের এই গ্রামাট সোঁদন আমাদের বড় ভালো লাগে_ 
পাহাড়ের একেবারে কোলে, যাঁদও সরাসাঁর ঠিক পাহাড়ের পায়ের তলায় বলব না, কারণ পেশছানোর 
আগে মনে পড়ছে বাস্‌ সার্পল রাস্তায় চন্ধর খেয়েছে অন্তত খানিকক্ষণ, উঠেছে কিছুটা পথ; কারণ 
বাস- থেকে নামার পরে অজ্প-ীনম্নে দূরে ধোঁওয়ার মতো উপত্যকা দোখ, যেন নীল-সবৃজের এক 
মনোরম হাতছানি, বা হাতছানিও নয়, আমাদের প্রতি রঙিন এক শুভেচ্ছা, যাতে যে-পর্বত সামনে 
পড়ে আছে আমাদের দ্বারা আবষ্কৃত হওয়ার অপেক্ষায় বা বরং আমরাই যে-পর্বতকে আবিষ্কার 
করার অপেক্ষায় কাল গুনাঁছ, তার দুর্গম পথে-পথে আমাদের যান্রা কল্যাণকর হয়, যাতে আমাদের 
অভাঁম্ট সিদ্ধ হয়। নেমেই মনে পড়ছে কেউ-কেউ পেচ্ছাব করতে ছোটে, অন্য যাদের চক্ষুর 
অন্তরালে; বাস্‌এর ক্রমাগত হেচকানিতে কোমরে বাথা ধরোঁছিল অনেকক্ষণই, নেমেই অন্য কেউ-কেউ 
'নিধুন্ত হয় তাই হাত-পা এলাতে, আলীস্যি ভাঙতে । কেউ ছোটে প্রথমেই তৃফা-নিবারণে, বা মৃখ- 
চোখ ধোওয়ার জন্য জলের খোঁজে, এবং যে-জল খুজে পায়ও তারা অচিরে, পাহাড় থেকে নেমে-আসা 
ঝারনায়, যে-ঝরনা অন্যান্য আরো অনেক ঝরনার মতো ঝাঁপিয়ে পড়ছে সেই নদীর কলেবর বৃদ্ধি 
করতে যারই উৎস-সম্ধানে এই বাযা আমাদের ও যে-নদণকে এ দূরের উপতাকায় দেখাছ, অর্থাং বাস 
থেকে নেমেছি যেই সোঁদিন, এই গ্রামে, এবং বলা বাহূল্য যে-নদশর দেখা এখনো পাওয়া যাবে, একটু 
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চেষ্টা করলেই, এ দূরের একই উপত্যকায়। অবশ্য ইতিমধ্যে আজ এখানে সন্ধ্যা নেমেছে, সেটা একটা 
কথা বটে-_তব্‌ খালি চোখে এ-মৃহূর্তে না দেখা গেলেও উপত্যকাটাকে দেখি কোন্‌ 'দিকে, যেখান 
দিয়ে নদ বয়ে যাচ্ছে, আন্দাজে সে-দকের প্রাতি হাত হয়তো তুলতে পারব, নির্ভূলিভাবেই। 
অপ্রত্যাশিতভাবে সোদন এখানে নেমে পড়তে হয়, এবং নেমে পড়ার পর অপ্রত্যাশিতভাবেই 
আমাদের ছোটোখাটো চাহিদাগুলি মোটামুটি বেশ িটেও যায় । এমন-কি ঝট করে খুজে পাই একটা 
পারজ্কার পরিচ্ছন্ন ভোজনালয় পর্যন্ত, যেখানে রান্না স্বাদ, কাঁসার বাসন ঝকবকে, পারপাটশ 
চাপাঁট-সব্জি-দই, এবং যেখানে 'বিলক্ষণ তৃপ্তিতে সকলে আহারে নিয্ন্ত হই। এইসব আন্মষাঁঞ্গক 
কারণে গ্রামটাকে রীতিমতো ভালো লেগে যায়, যাব্রার প্রথম পদক্ষেপে কয়েক ঘণ্টার জন্য এই বাধ্যতা- 
মূলক বিরাঁতটাকে কাজে লাগাই গ্রামের রাস্তায়-রাস্তায় ঘূরে বেড়াতে, উদ্দেশ্যাবহীনভাবে দেব- 
দেবতার ছবি বা সস্তা মলাটের ধর্ম-পুস্তকের বিক্রেতাদের সাঁর-সার দোকানে উপক মেরে। এবং 
এভাবে ঘুরাছি যখন, বাস তৈরী তখনো নয়, খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে, আমরা ছাড়া-ছাড়া ভাবে 
দুশতন দলে এখানে কয়েকজন ওখানে কয়েকজন, এইরকমই কোনো একটা সময় হঠাৎ নজরে পড়ে 
ডাকঘরটাকে--পথ থেকে একটু বিচ্ছিন্ন, ডাকঘরের পক্ষে বেশ বিচিত্র বাঁড়টা, সুন্দর খাসা বাংলো 
মতন, ঢোকার মূখে অমন বড় করে লালের ওপর গোটা-গোটা কালো হরফে লেখা সাইনবোডটা 
ঝোলানো না থাকলে কার সাধ্য বুঝত ডাকঘর! মনে পড়ছে, ঢুকে পাড়, আমরা দু'জন বা তিনজন, 
আমি বোধহয় সর্ব প্রথমেই, কারণ হঠাং খেয়াল হয় কাঁধের ঝোলায় বেশ কয়েকটা রঙিন ছবির কার্ড 
রয়েছে, কিনোছলাম ট্রেন থেকে নেমেই, ইস্টশানে, অর্থাৎ 'হিমালুয়ের পথে সেই বাস ধরার আগে, 
এবং কার্ডের ছবিগুলো হিমালয় 'নিয়েই-_তাই সাধ হয় তখনো যেহেতু দিনের আলো রয়েছে, আর 
ডাকঘরটাও দিব্যি খোলা রয়েছে দেখাছ, তখন দুটো-একটা কার্ডে কিছ লিখে পাঠানো যাক-না 
একে-ওকে-তাকে, কলকাতায়-কাশীতে-কানপুরে। চুকে দেখি, আঁতি মনোরম বৃহৎ হল্‌-এর মতো 
ঘর একথানি ভিতরে, যদিও অত বড় ঘরটা একটি মান্র লোক ব্যতাঁত একেবারে ফাঁকা- সে-ভদ্রলোক 
বয়সে উত্তর-তিরিশ, সমস্্রী গৌরবর্ণ, নাকে সোনালি ফ্রেমের চশমা লাগানো : এবং এত বড় ঘরটা ফাঁকা 
যে কেন তার কারণটাও, আমরা কিছ জিজ্ঞেম না করতেই, ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ ব্যাখ্যা করার জন্য যেন 
রাঁতিমতো ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। বললেন, ইংরেজশীতে-হিন্দীতে মিশিয়ে, কারণ হয়তো ঠিক ঠাওর করে 
উঠতে পারাছলেন না কোন্‌ ভাষাভাষী আমাদের এই দলট-_আজ দোসরা অক্টোবর 'কিনা, গান্ধীজর 
জল্মাদিন, তাই সব ছুটি । ওঃ-হো, তার মানে ডাকঘর আসলে বন্ধ, ঢোকাটা আমাদের অন্যায় হয়েছে? 
না-না-না, চিঠি ফেলতে চান ফেলুন, খাম কিনতে চান কিনুন, এই-তো আমি রয়োছ-_-তবে অন্য 
কোনো কাজ, এই বেমন চিঠি বিলি করা বা অনান্ন চিঠি পাঠানো, সেসব আজ হবে না। খাসা অমায়িক 
বাবহার ভদ্রুলোকাঁটির, আমরা যে যেখানে পারলাম লেখার জন্যে বসে পড়লাম । আমি নজেকে এখনো 
বেশ দেখতে পাচ্ছি, সরু গ্ালর মতো লম্বা এক কাঠের বোঞ্চতে বসে এককোণে আমার কার্ডের ওপর 
ঝুকে পড়েছি, কিছু লেখার চেষ্টা করাছ--ঘরের মধো তত আলো নেই। এঁ চিঠি 'লিখতে-লিখতেই 
এটা-ওটা কথোপকথনও চলছে, কখনো ভদ্রলোক বলছেন, কখনো আমাদের কেউ-কেউ। এই যেমন 
ভদ্রলোক, হয়তো জানতে চাইলেন, কোথায়-কোথায় চললেন? এবং সঙ্গো-সঙ্গে আমরা আমাদের 
ফারস্তি আওড়াতে শুরু করলাম। ভদ্রলোক বললেন, বা-বা-বা, অমুক জায়গাটা খুব সুন্দর, তমূক 
জায়গাটা আপনাদের বন্ড ভালো লাগবে; দেখবেন, গেলে আর ফিরতে মন চাইবে না। মনে পড়ছে, 
এমন সময় আমাদেয় কেউ নেহাতই কৌতৃহুলের বশে তাঁকে ফট করে প্রন কয়ে বসে, আপনার নিশ্চয় 
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নখদর্পণে এসব জায়গা, অনেকবার গিয়েছেন, না? যে-উত্তরটা দিলেন তানি, তার জন্য আমরা কেউই 
প্রস্তুত ছিলাম না। বললেন, না-না, আমি তেমন কোথাও যাইনি-টাইনি, আসলে ওসব জায়গার 
কোনোটাতেও যাইনি; তবে দেখছেন তো, আমাদের এই ছোট্ট গ্রামাট সব পথের মধ্যেই পড়ে, তাই 
শত-শত যাত্রী যাঁরা নাত্য আসছেন-যাচ্ছেন, তাঁদের দেখা পাই, ওসব জায়গার খোঁজখবর যা পাই 
তাও তাঁদেরই কাছে। আমরা একটু চমকে উঠলামই--সে কি মশাই, আমরা আসাছ কত দূর-দূর 
দেশ-বিদেশ থেকে, আর এত কাছে বাস করেও আপাঁন কিছুই দেখেননি এখনো ? কবে দেখবেন? 
ভদ্রলোক তখন বলেন কিনা, ও বাবা, বন্ড কষ্ট, অত হাঁটতে আমি পারব না। শোনো কথা! এরা কিন্তু 
পাহাড়ে লোক, অন্তত একেবারে পাহাড়ের না হলেও পাহাড় তো এঁ হাত বাড়ালেই, অর্থাৎ আমাদের 
তুলনায় পাহাড়ে লোক তো বটেই, হন-হন করে হাঁটতে পারে, উ্ছু-নিচু ভাঙতে পারে অনায়াসে, 
পাহাড়ে পায়ে হে+টে যা লাগে পনের মাঁনট সে-পথ এরা পেরোবে পাঁচ মিনিটে। পরে ভদ্রলোক 
আবার বলেন, আগে বাস্‌ হোক, তখন যাব। অর্থাৎ, যেটা তিনি সঙ্গে-সচ্গো ব্যাখ্যা করলেন, তা হল 
এই-তো তাঁদের জীবদ্দশাতেই দেখলেন রাস্তাঘাটের কী-আঁব*বাস্য উন্নাতি, মানুষ যা-খশ তাই 
করছে; যেখানে বাস্‌ ধাওয়ার কল্পনাও করা যেত না দুই বা তিন কি চার-পাঁচ বছর আগে, পায়ে 
হে'টে যে-পথটা পেরোতে লাগত দশ-বারো-পনের দিন, এখন সেখানে 'দাব্য বাস্‌ চলেছে, পেপছনো 
যায় মাত্র কয়েক ঘণ্টায়, সকালে রওনা হয়ে দুপুরে বা বড় জোর বকালে: বাস চলেছে তের-চোম্দ 
হাজার ফট উপরে পর্যন্ত। অতএব তিনি এইসব দূর-দূর কোনো জায়গাতেই এখনো যানান, 'কিন্তু 
যাবেন, নিশ্চয় যাবেন, তার আগে শুধু অপেক্ষা করে আছেন কবে বাস্‌ হবে, যাবে একেবারে শেষ 
পর্যন্ত-_তবে সেসব জায়গায় কী আছে না-আছে, পেশছলে সেখানে ক দেখতে পাওয়া যায় না-ষায়, 
ও তা দেখার পরে দর্শকের মনে কাঁ ইচ্ছা জাগে না-জাগে, লোকমুখে শুনে-শুনে তা তাঁর মৃখস্থ। 
এবং লোকমুখ মানে যে-সে লোকের মূখ নয়, যারা সেখানে যায়নি তারা নয়, যারা গেছে, চোখে অন্য 
জ্যোতি নিয়ে ফিরে এসেছে- এবং যাদের তো তিনি নিতা নিয়ামত দেখছেন, এই উপরে উঠছে, 
কিছুদিন বাদে এই নিচে নেমে এল। আপনারাও মশাই নামবেন, এই ফিরে এলেন বলে, সেভাবে 
আমি আপনাদের এখনই দেখতে পর্যন্ত পাচ্ছি_হেসে এটাও যোগ করলেন ভদ্রলোক। 

এখন বল্‌ন, এ-ভিড়ের মধ্যে কোথায় লুকিয়ে আছেন সেই ভদ্রলোক, সংস্রী গৌরবর্ণ, মাথার 
মাঝখানটায় অল্প টাক ধরেছে, নাকে সোনালি ফ্রেমের চশমা? লশ্ঠনের এই অস্পন্ট আলোয়, এই 
অগণন্ত মাথার ভিতরে কোন্‌ মাথাটা তাঁর? কেন তানি এঁগয়ে আসছেন না বা হাত তুলছেন না বা 
গলায় খক-খক শব্দ করে জানাচ্ছেন না যে হ্যাঁহ্যা তিনি আছেন? দ্যাখো-না বৃন্দাবন, সমরণ, খুজে 
পাচ্ছ কিনা! এই নীরবতার অর্থ কি অতএব তিনি নেই? না আসলে আছেন, কিন্তু যে-কোনো 
কারণেই হোক, নিজের আঁ্তত্ব জাহির করতে চাচ্ছেন নাঃ হতে পারে, যে-আশ্বাস তিনি সোঁদন . 
আমাদের দেন, এ ডাকঘরেই, যখন বলেন দেখবেন একবার গেলে আর ফিরতে ইচ্ছে হবে না, এখন 
সে-আম্বাসের এই অভাবনীয় পরিণাত যেহেতু নিজেরই চোখে দেখছেন, তাই ট* শব্দাট করতে চান 
না, হয় ভয়ে নয় লজ্জায় নয়তো এক আত্মধিক্কারের ভাবে? তবে মশাই, যাঁদ থাকেন, আপনার ধিক্কৃত 
বোধ করার তো কিছু নেই, কারণ অপরাধ আপনার হযান, যেমন আমাদেরও হয়নি, অন্তত ভ্লাতসারে 
তো হয়নি--যাকগে, সে অন্য কথা। 

আসলে তিনি হাত তুলুন বা না-ই তুলুন, এই গ্রামটাই যে সেই গ্রামটা, এ আম জোর করে 
বলতে পাঁর। কারণ এসে বখন পেশছলাম আজ, তখনো সম্ধ্যা হয়ান, পেশছেই গ্রামের রাস্তাঘাট 


১৩৮২] তিনির তয়াই-এ পক্ষাঘাত ২২১ 


তো বটেই, ধর্ম-প্‌স্তকের দুয়েকটা চটশ দোকানও, এমন-কি ডাকঘরটাকেও 'দাব্যি দেখতে পাই, 
গিনতে পাঁর- সনান্ত করার সময় আমি একলাই ছিলাম না, আমাদের সাষ্গোপাঞ্গা আরো অনেকে 
ছিল। বাঁড়-ঘর-দোর যে, এগুলো পাথর যে, তাই পচন ধরতে সময় লাগে__অর্থাৎ, কতটা সত্য জানি 
না, যে-পচন আমাদের ভিতরে ইতিমধ্যেই ধরতে শুরু করেছে বলে মনে হচ্ছে, তার হাত থেকে এরা 
হয়তো এখনো সামায়কভাবে নিচ্কীতি পেয়ে আছে, এবং তাই এদের যেমনটি দেখে গোঁছ কিছুদিন 
আগে, ঠিক তেমান রয়েছে। যাই হোক, পেপছেই ডাক আপনাদের সকলকে, কথাটা বলতে, পালাটা 
নামাতে । ফেরার পথে আসতে-আসতে আগেও গল্পটা বলোছ, যখন কাউকে পেয়েছি, যেখানে 
থেমেছি। কোনো বৃত্তান্তই সম্পূর্ণ নয়, অর্থাৎ আমাদের এই যে-বৃত্তান্ত আমরা ইতিমধ্যেই বহুবার 
বলার চেস্টা করাছ এখানে-ওখানে, শুধু হাঁপাতে-হাঁপাতে নি*বাস ফেলার মতো তা এখানে একট: 
ওখানে একট; আগে-পরের সম্বন্ধ না-থাকা টুকরো-টুকরো, যা আমাদের এই বিস্ময় ও প্রচণ্ড 
নৈরাশ্যের ধক-ধক আগুনের কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ফূলাক। এখানে যা বলব, তাও হয়তো হবে তা-ই-- 
অতএব, আবার, মার্জনা চাই। 

আমাদের সকলেরই পক্ষে, যার মানে আপনাদেরও পক্ষে, দরকার আছে সেই স্বশ্নের এমন 
বারংবার আবাহনেব, যাতে বাইরের চোখে অন্তহিতি হয়ে গেছে যে-সুযমার শশর্ তার উপর 'নাক্ষপ্ত 
রাখা যায় আমাদের ভিতরের দৃষ্টি, অন্তত ততক্ষণ যতক্ষণ-না ধ্বংসের করাল কাঁট দাতি বসাতে 
আসে আস্থতে, আপনাদের, আমাদের, সক্ধলের। সে-কাঁট জানি ইতিমধ্যেই ধাবমান, এমন-কি সেই 
আমাদেরও কারুর-কারুর দিকে যারা এই কম্টকর যাত্রায় স্বেচ্ছায় স্বীকৃত হয় একাঁদন- এবং সে- 
কাঁট তাদের মধ্যে অশ্প-অল্প মাথা তুলছে, ইতিমধ্যেই তুলছে, হীন নীচ পাঁঙ্কল সন্দেহের রূপে। 
মাথা তুলছে বললাম, যাঁদও ঝড় বয়ে গেছে ইতিমধ্যেই, তর্কের, বচসার। যখন নেমে আসতে শুরু 
করলাম আমরা, নৈরাশ্যে অধোবদন, বহুক্ষণ কারুর মুখে টু শব্দাট নেই, জোরে জোরে 'নিশবাস 
ফেলতেও অনুশোচনা হচ্ছে, যেন এখনো যে বেচে আছি সেইটেই নিজেদের পক্ষে এক গভাঁর কুণ্ঠার 
বিষয়, তখন কে-একজন হঠাৎ বলে ওঠে দূর-্দর-দূর, চিরকালই জানতুম, এসব ছিল না, নেই। 
বেশ মনে পড়ে কোথায়, ঠিক কোন্‌ বাঁকে আমরা তখন, যখন এ-উন্তি কেউ করে, সেই প্রথম বার। 
এটাও মনে পড়ে, শুনে তখন সেবার আমরা অন্যেরা কেউ কোনো উচ্চবাচ্ট কারনি। আরো' কয়েক 
ঘণ্টা যায়, সম্ধ্যায় পেছই ছোট্ট এক চটীতে-_আঁত ছোট্র, আতি নোংরা, সারা রান্রি ধরে ছারপোকার 
কামড়ে ক্ষতাবক্ষত হতে থাঁক। শুধু ছারপোকারই নয়, সন্দেহের সেই ভীষণতর কামড়ও। কখন 
একজন উর্দু চুলকোতে-চুলকোতে হঠাৎ বলে ওঠে ওসব বরফ-টরফ তুষার-টুষার আসলে হল গিয়ে। 
প্লেন ধাপ্পা, ম্রেফ গাঁজা । শুনেই চমকে উঠি অন্যরা, কারণ বন্তব্য বাদ দিলেও যে-কথাগুলো ব্যবহার 
করা হল, এবং যে-স্বরে সেই কথাগৃলো উচ্চারত হল, তাদের উভয়কেই অত্যন্ত তুচ্ছ ঠেকে, কটু 
ঠেকে, অশ্লীল ঠেকে । যেন 'বিচরণ করছিলাম কোন্‌ পারজাত-কাননে, হঠাৎ কে জননোন্ুয়ে প্রচণ্ড 
লাঁথ মেরে আমাদের ফেলে 'দিল মলমূন্ে-ভরা এক ডাব্বায়। তখন আর চুপ করে থাকা সম্ভব হয় 
না কারুর-কারুর পক্ষে, বাল, গাঁজা? ধাপ্পা? তবে এত ফটোগ্রাফ, তাই নিয়ে এত লোকের এত 
একাহিনী, আমাদের আগাগোড়া এত পুরাণ, এত ইতিহাস, এমন-ক ইদানীং কালেরই প্রত্যক্ষদ্শদের 
কত বিবরণ, সেগুলোও কি ধাপ্পা, গাঁজা? তার্কিক তখন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, উত্তর দেয়, যা-ীকছু 
উল্লেখ করলে এখুনি, তা সবই অপ্রত্যক্ষ প্রমাণ, বিবেচনার যোগ্য লয়--কারণ তথাকাঁথত প্রত্যক্ষদর্শী; 
দের বিবরণ হাজার হলেও অনোর দেওয়া বিবরধ মার, তা শোনা কথা বই' নয়। এবং ফটোগ্রাফ ? 


২২২ চতুরষ্গ [কাঁক-পোষ 


চাইলে আধানিক বিজ্ঞান অনায়াসে যাবা কল্পনাকে যে-কোনো ফটোগ্রাফে হ'বহ: সত্যের রঙচ 
জাহির করতে পারে-পারে না ? ইত্যাঁদ-ইত্যাঁদি। 

এই তর্কাবতর্ক চলছে যখন, কখন একজন ডুকরে কে'দে ওঠে, এ ছারপোকার কামড় খেতে- 
খেতেই : ছশুড়ীর মাইটা চটকাতে বন্ড ইচ্ছে করছে রে করছে রে করছে রে! বুকে শপাংশপাং চাবৃক 
পড়ে আমাদের অনেকের । 

এখনো পড়ছে, পড়ে চলেছে, নিয়তই, নীরবেও, এই যখন কত কৃ্-করাল উদ্কি-আঁক। মুখে 
দাঁড়য়েছি আপনাদের সামনে । সন্দেহবাদীরা এখন ডাকঘরের সেই ভদ্রলোকের দোহাইও অনায়াসে 
পাড়তে পারে, বলতে নিশ্চয় পারে, কই, সে-ভদ্রলোকও তো যানাঁন, নিজের চোখে দেখেনান! অর্থাৎ, 
হাঃ, যত সব!_ কারণ সব বিবরণই এরকম, অন্যের মুখে ঝাল-খাওয়া কথা! 

এই গড় হলাম। ৮ 

আমাদের আজেবাজে কথায়, বিশেষত আজেবাজে কথার ব্যবহারে এইটুকুতেই এই সভায় 
ময়লার তুফান তুলেছি। হে ভদ্র মহোদয়গণ, মাহলাগণ, আমাদের মার্জনা করুন। তবু জানবেন, 
যা বলছি বা করছি, তা বাঁদ অশ্লীল হয়, কটু হয় অযোগ্য হয়, তো তা হবে আমাদের এই অবস্থারই 
স্বাভাঁবক প্রকাশ--কারণ কোন শোনপক্ষীতে জ্যোতি ছিনিয়ে নিয়ে গেছে চোখ থেকে! 

আরম্ভ করা যাক, আমাদের কল্পনায় সেই জ্যোতির দৃশ্যের আখ্যানের। অতএব পূর্ব প্রসঙ্গ । 
মুছে যাক এই সভা আমাদের দৃষ্টি হতে । আমরা যখন উঠাঁছিলাম, বা এমনীক উঠতে চাই ছিলাম, 
পেছনোর স্বন নিয়ে বুকে, এবার তখনকার সেই কথা । ইচ্ছার সেই ঝলাকত অলিন্দ কত, পর্দার 
পর পর্দায় দৃশ্যের পর দৃশ্য। 


এসব দৃশ্য আঁঞঙ্ষত হয়ে আছে। দৃশ্য বলছি, কিন্তু অদৃশো, অর্থাং আঁঞ্কত হয়ে আছে 
যেখানে, সেখানে তাকে দেখা যায়না, সেখানে পেশীছনো যায় না। তবু আভাস পাওয়া যায়, এই-তো৷ 
পাচ্ছি, প্রাত মৃহূতেই, আম একলাই নই, আমরা সকলে, যারা সঞ্ঘবন্ধ এখানে-ওখানে, কোথাও 
কেউ-বা বিচ্ছিন্ন, ছড়িয়ে আছি পথে-পথে। সেইসব দৃশ্যের কী-এক অগ্রকাশ্য আনদেশ্য চেতনা 
আমাদের হটিতে-হটিতে, ক্লান্তির নিশ্বাসে, অজ্প জিরিয়ে নেওয়ায়। অরবা যেক্রান্তি জাগোনি 
এখনো, কিন্তু জানি জাগবে একাঁদন চড়াইএর সূর্ধদগ্ধ উৎক্লমণে, যখন বূকে দামামা বাজবে, নিশবাস 
পড়তে থাকবে কামারের হাপরের আগুল-ফুংকারের মতো । এই সবই, ষা চেতনা বা কল্পনা, কখনো 
কঞ্গনার চেতনা বা চেতনার কঙ্পনা, এই সবই সেই দশ্যাবলীর অন্তর্গত, যা এখনো অদ্য, তবু 
যা এখনই আঁঙ্কত হয়ে আছে। এককথায়, উপয্দ্ত ভাষায় প্রকাশের অক্ষমতায়, বলা চলে তা আঁঙ্কত 
হয়ে আছে মনে, এই আমার ও আমাদের বোধশান্তর গহনের কোন্‌ স্তর হতে অন্য দুভেদ্য স্তরে। 

যা্রায়, রাঘির অন্ধকারে বা দিনশেষের বিচ্ছ্যারত সূর্ধরশ্মিতে, আমরা নিজেদের প্রায়ই 
নিরীক্ষণ করবার চেষ্টা করেছি, করে চলেছি- হ্যাঁ, শুধু আলোতেই নয়, অন্ধকারেও যে নিরক্ষণ 
করা যায়, এ-শোনা কথাটাকে সত্য হতে দেখোছ। এইরকম আরো কিছু-কিছু আঁভজ্্তার অঙ্গনে 
আমরা অনেকেই ইতিমধ্যে অম্পাবিস্তর সমৃদ্ধ, তবু যে-সমূদ্ধি নিয়ে খুব-একটা উচ্ছ্বাস করার 
মতো ভাবও আমাদের কারুরই নেই-_-অন্তত এ নিয়ে একটা কথাও আমরা বলোঁছ ি কেউ কাউকে? 
এমনি এইজাতায় কিছু আভিজ্ঞতা বা উপলব্ধি যে সাণ্িত হচ্ছে, সে-বিময়ে সজাগ হতেও সচেষ্ট 
হইীন কেউ। যেন সময় এলে কৃফকরাল মেঘ থেকে যেমন পুণ্যতোয়া বারিধারা বার্ধত হয়, হয়ই, 
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তেমনই এক স্বাভাবিক, নিয়মানুবতর” উত্তরণ ঘটেছে আমাদের । আবার উত্তরণই বা বলা কেন? 
যেন একই জায়গায় চিরকাল ছিলাম, একই অনুভবের সমৃদ্ধি সাজানো-ঘরের মতো হৃদয়ে বিরাজমান 
ছিল ও আছে, শুধু আগে সেটা জানান, এখন জানাছ-বা আগেও জানতাম, শুধু সেই জ্ঞান 
সম্বন্ধে সজাগ হইনি, যেটা এখন হচ্ছি। কারণ, জানি তো, এখনো যা আসেনি, তবু আসবে, তাও, 
সেই দৃশ্যেরও সবই, এখনই আঁ্কিত হয়ে আছে। 
বলা চলে, এটা আমার কথা, হয়তো আমার একলারই কথা; এবং তাই যাঁদ হয় তো জিজ্ঞাসা 
করা চলে, তবে এভাবে এই কথা আমাদের সকলের হয়ে বলার আঁধকার কে আমায় 'দচ্ছে ? এর উত্তর 
হবে, সময় আসলে এমন টের পাওয়া যায়; অন্যের সঙ্গে এক এঁকে এরকম এক হওয়া যায়। এবং 
এক যে হচ্ছি, অথবা হয়েছি, সেটা নিজে যেমন বুঝি, জানি তেমনই বৃঝছে অনোরাও, এবং এই 
জ্ঞান সম্বন্ধে সন্দেহের তিমির পার হওয়া যায়। যেন গর্ভের ভিতরে ভ্রুণ, ভ্রণেরও ভিতরে ভ্রুণ, 
তার অন্তরে প্রস্ফুটিত এক ফুল, ও যে-ফুলকে দেখা যাচ্ছে। যুক্তিতে নয়, তর্কেও নয়, একমাত্র 
বোধেই এর প্রমাণ। 

কিল্ভু এরা কারা? অর্থাৎ কারা এই আমরা সকলে? 

এ-প্রশন আম নিজেকে করি, ইতিমধ্যেই জানি না আরো কতবার করোছ, ততটা এর উত্তরের 
বারা অন্যের কোনো কৌতূহল নিবাত্তর জন্যে নয়, ষতটা নিজেরই যান্ার ক্ষণকে ভাঁরয়ে রাখতে-_ 
অর্থাৎ অতীত যে-মুহূর্তে যাত্রা শুরু হয়োছিল, ও তারও আগের অতীতে এইসব সঞ্গাঁদের যেভাবে 
চিনতাম-জানতাম-দেখোছ কতবার, এবং যাত্রার বর্তমান মুহূর্তের 'বন্দুটিতে তারা কে কেমন হয়েছে, 
রূপ বদলেছে কি বদলালো না, এবং যাঁদ বদলে থাকে তো তা কতটুকু বা কতখানি, এবং আগের 
তুলনায় কোথায় ও কেমন সেই বদলানো, স্বীকার করব এই চিন্তায় মশগুল হতে আমার প্রায়ই 
ভালো লেগেছে । যেন সেতু বাঁধা হয়েছে অতাঁতের এক পার হতে বর্তমানের অন্য পারের মধ্যে এবং 
যে-সেতু ক্লমান্বয়েই নূতন, যতবার বাঁধতে চাই ততবার নৃতন-নৃতন সেতু, কারণ আপোক্ষিকভাবে 
অতাঁতটা সামান্য স্থির থাকলেও বর্তমান কেবলই বহতা নদী, কেবলই বদলে যাচ্ছে-এবং শুধু 
বর্তমানই বা কেন, অতাঁতও বদলাচ্ছে, যেহেতু যা ছিল এই তো খানিক আগেই বর্তমান তা এ- 
মূহূর্তে অতাঁত, আশপাশের গাছপালার অন্য রূপ এখন। গাছপালা বলছি, সেতু বলাছ, কারণ এই 
যাত্রায় আমাদের বাইরের চোখেও কেবলই এসবই দেখছি, পার হতে হচ্ছে এমন কত বাঁচন্র বিরাট 
খেলনার মতো সেতু যা বহু নিম্নের বন্জ্রভাঁষণী তাঁটনীর উপর 'দয়ে মেলায় এক পাহাড়ের সঙ্গে 
অন্য পাহাড়কে, সেতু পেরোলেই আবার পাথর-কাটা বা এত উচ্চেও হঠাৎ মাটির ছোঁওয়া-লাগা পথ 
-পথেও কেবলই বাঁক নেওয়া, এবং একবার বাঁক নিলেই নিসর্গের অদল-বদল, গাছের জায়গায় 
আকাশ, আকাশের জায়গায় ঝরনা। তাই ভিতরের চোখেও, অতাত ও বর্তমানের তুলনামূলক 
প্রসঙ্জোও, কথা সেতুর, বহতা নদীর, নিসর্গে। 

কিন্তু এই পরিচিতি বা পরিচয়-জ্ঞাপনের তালিকা শুরু করব কোথা থেকে, কাকে দিয়ে? 
চিনি কি সকলকে? অন্তত চেনাবার মতন করে চান কি প্রত্যেককে ? নিশ্চয় না। কারণ প্রথমত, 
নেক অনেক লোক, যারা ব্যস্ত হিসেবে গুনতে গেলে সামান্য সংখ্যার জ্ঞানে বাঁদও সহজেই ধরা 
পড়বে, তব, বখনই মনে করতে যাব এরা তো আলাদা-আলগাদা নিছক বন্তুপিপ্ড নয় বা আমাদেরই 
হাতের মুঠিতে-ধরা এ লাঠিগুলোও নয় যে-লাঠি ব্যতীত পথের এই ক্লমান্বয় ওঠা-নামা নিশ্চয় 
বহুগুণে দরূহতর ঠেকত, উল্টে এরা ষে প্রত্যেকেই এক-একটা প্রাণী, - প্রাণবন্ত মানুষ, ষে যার 
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নিজের নাম-ধাম-সংসার বা স্মৃতিশান্ত-আকাক্ক্ষা-হতাশার এক-একাঁট সসাগরা ধারন, খন মনে 
পড়বে এটা, তখন আঁবিজ্কার না করে পারব না যে অনেক ক্ষেত্রেই কোনো খেই-ই পাচ্ছি না, এদের 
আঁধকাংশকে নিতান্ত মোটামুটিভাবেও চিনাছ না, এবং যেহেতু নিজেই চিনাছি না, তাই চেনাতেও 
পারাছ না। তার উপর মনে রাখা দরকার যে এক্ষেত্রেও, এই গণনায় ধরাছ আমি একমাত্র তাদেরই 
যারা সর্বক্ষণ আমার আশেপাশে রয়েছে, কেউ কখনো পিছিয়ে থাকলেও জান এই এসে পড়ল বলে, 
একমাত্র সেই তারাই যাদের নিয়ে আত বিশদ হলেও নিজের কাছে কোনো একটা বোধগম্য অর্থে 
বলতে পারি হ্যাঁহ্যাঁ এটা আমারই দল। অর্থাৎ আমাদেরই দল। তার মানে, এ-গণনায় বলা-বাহুল্য 
ধরা হচ্ছে না এ-পথের সকল যা্রীদের সেই সমুদয় সম্টিকে যারা কাছে-দূরে ও নিশ্চয় দূর হতে 
আরো দূরে ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে আছে, যাদের কেউ-কেউ এমন-কি গন্তব্যেও হয়তো পেপছে গেছে, 
এতক্ষণে হয়তো ফেরারই পথে, কে জানে হয়তো এই তাদের দেখা মিলল বলে, উল্টোদিকে মুখ 
অর্থাং আমরা যাঁদ উত্তরে তো ওরা দক্ষিণে মুখ, এখন উতরাই-এ চলেছে বলেই আমাদের মতো 
ক্লান্ত ক্লিষ্ট মল্থরগাঁতি একেবারেই নয়, বরং পিছনে ধাক্কা দিতে-দিতে সজোরে কেউ নামাচ্ছে যেন 
ওদের, নামিয়েই চলেছে, হন-হন পা-কে থামায় সে-সাধ্য তাদের নিজেদেরই নেই, আমাদের 'দিকে চেয়ে 
হাসলো 'কি হাসলোই না, হয়তো ওঠার ক্লাম্তিরই দরুন আমরাও ওদের দিকে তাকালাম 'কি 
তাকালামই না, যখন নি*বাসও তাদের যাঁদও আমাদের মতোই ধকর-ধকর শব্দ করে পড়ছে, তবু 
বুকে একেবারেই লাগছে না, কারণ উঠছে না তো, নামছে; এবং বলা বাহুল্য, এ-গণনায় ধরছি না 
এ-পথের সেই অন্য যা্রীদেরও যাদের যান্না এখনো আরম্ভ হয়ান তবু হল বলে। 

এ ছাড়াও, যখন আমাদের এই ছোট দলের কথাই হচ্ছে, তখনও পদ্রিচয় দিতে যাওয়ার আরো 
একটি "দ্বিতীয় বাধাও আছে । সেঁট হল, এই যে-পারচয়ের কথা এখন বলছি, তারও বহু স্তরভেদ 
রয়েছে; এবং সেই বিভিন্ন স্তরগ্দলির রূপ কী, তাও নিজের কাছে আমার একেবারেই পাঁরচ্কার 
ঠেকছে না। কারণ এই ছোট দলটির ভিতরেও প্রথম দর্শনেই বেশ কয়েকটি শ্রেণী-বিভাগ পরিলক্ষিত 
হবে। এক, যাদের মোটামুটিভাবে ভালো চিনতাম যারারও আগে থেকে; দুই, যাদের সলো অল্প 
আলাপ ছিল আগে, কিন্তু যে-আলাপ এখন যাত্রায় ঘনীভূত; তিন, যাদের একেবারেই চিনতাম না, 
এখন বেশ চিনে ফেলেছি। এবং এর বাইরেও আরো এক শ্রেণী রয়েছে যারা এভাবে একসঞ্চো চলায়- 
চলায় এক ধরনের অস্পন্ট পাঁরচয়ে মিলিত হয়েছে, যাদের নিয়ে একটা গোষ্ঠীর ভাব জেগেছে মনে; 
তবু দ্বিধা থাকবে, অন্তত এখনো যেন রয়ে গেছে, একেবারে আপন ভাবতে এদের যে-কোনো কাউকে 
বা নীদষ্টভাবে অন্তত কাউকে-কাউকে তো বটেই। এটা গেল উপর-উপর শ্রেণী-বিভাগ ; ভিতরে 
ঢুকতে চাইলেই দেখা যাবে আরো গ্‌ট গণ্ডগোল রয়েছে । কারণ, হয়তো একাঁট দস্টাল্তই যথেষ্ট 
হবে, ধরা যাক যান্রার আগেও যাদের ভালো করে চিনতাম তাদেরই কথা । আমাদের বেশ কিছ? কাল 
ধরে মনে হতে শুরু করেছে যে যাত্রার আগের অবস্থার এই বান্তগৃলি যেন সেই-সেই ব্যাস্ত এখন 
আর নয়; অন্তত কারুর সঙ্গে কারুর পরিচয়ের ইীতহাসকে যাঁদ কোনো রেখার সঙ্গো তুলনা দিতে 
চাওয়া যায়, বলা যায় আলাপ শুরু হওয়ার প্রথম বিন্দু হতে সে-রেখা একই ও ক্লমাগত এগিয়ে 
চলেছে, তো এ-ক্ষেত্ে তাহলে হয়তো মানতেই হবে তুলনাটা 'টি*কছে না, রেখাটাকে এক মনে হচ্ছে 
না আর। যেন যাত্রার সময় বা যান্না আরম্ভ হওয়ার পরে কোনো অনির্দেশ্য মৃহূর্তে সহসা আগের 
রেখাটার ছেদ পড়েছে ও সেখান হতে অন্য আরেকটা রেখার উদ্ভব ঘটেছে । রেখার সেই নতুন পায় 
নিয়তই সঙ্গ পাচ্ছে এই চারিপাশের "বিরাটের আভিনিবেশের, এই দেবদারুর অরণ্যানীয়--তার 
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ফুসফুসের ভিতরের আলতে-গাঁলতে খেলা করছে কী-এক অনা অহ্লজান। তাই পাঁরচিতদের এই 
দলের কারুর-কারুূর চোখে চাইতে গিয়ে হঠাৎ মনে হয়েছে, আরে, এটা কি সেই লোক? অর্থাৎ, 
আমার সঙ্গে তার পরিচয়ের সেই অতাঁত পর্যায়েরই লোক? আজ তার মুখে দৌখ ছায়া পড়েছে 
গারশৃশ্গোর, চোখে শুনি গান তন্বাঁ তাঁটনীর, তার চলমান হাঁটুর ছন্দে অনুভব করতে পার 
কী-আকুল আর্তির এক অন্ধকার যা থেকে-থেকে যেন একটু-আধটু এঁদক-ওদিক ছিটকে-ছিটকে 
পড়ছে, ক্রমাগতই। 

অর্থাৎ মনে হওয়া স্বাভাবক তখন, এও কি সম্ভব যে এ-ই সেই বৃন্দাবন? কিছু মনে 
কাঁরসনে বৃন্দাবন, আপাতত তোর কথা হচ্ছে, যেমন সময়ে আমারও কথা হবে, অন্যেরও হবে। 

বন্দাবন, মানে বৃন্দাবন বন্দ্যোপাধ্যায়। অনেকের মধ্যে একজন, যে-অনেককে বা যে-অনেকের 
অন্তত কাউকে-কাউকে মাঝে-মাঝেই নিজের কাছে নিজে পাঁরিচিত করাতে চাই, যাদের পাঁরচয় এক 
নিত্যনৃতন সভায় 'দিতে চাই--এই যেমন, এই সভাতেই। যেন রঙ্গমণ্ে দাঁড়য়েছি-যেমন আজই 
দাঁড়য়ে রয়েছ, আপনাদের সকলের সামনে-মুখে পড়েছে অজন্্র জনার দূম্টি, ভূমিকা আমার 
সূত্রধারের। একটু হেসে, বিনয়ের শাক্ষিত কায়দায় অবনত হয়ে বলা, আর এই হলেন গিয়ে শ্রীমান 
অমুক, বা শ্রীমতী অমুক-তমূক, এই হল গিয়ে বংশবৃক্ষ তাঁর, জন্মবৃত্তান্ত, পরে শৈশব-কৈশোর, 
শিক্ষা-দীক্ষা, তাঁর আশা-আকাক্ক্ষা-ভালোবাসা, এবং এই হান হয়েছেন, এবার দেখুন এই হতে 
চলেছেন, ইত্যাঁদ-ইত্যাদি। সামনে দর্শক বা শ্রোতা যারা, যেমন এখনই এই সভায়, তারা তো 
অগন্তি অন্ধকার । আগেই বলেছি, এ-খেলাটা ভালো লাগে, যেন অন্যের এভাবে পারচয়-জ্ঞাপনের 
এক চড়াইভাতি-খেলায় গনগনে আঁচে কেবলই রান্না করাঁছ 'নিজেরও একটা পাঁরচয়, যাতে প্রায়ই 
খেয়ালখুশিতে এক-মৃহূর্ত আগুল ছ“ইয়ে পরেই সে-আঙুল জিভে ঠেকানো ও দেখতে চাওয়া 
রান্না কতটা হল না-হল। 

ভালো লাগে এটাও, এই এভাবে কথা বলতে । যাঁরা প্রশ্ন তুলবেন, এ কা, হঠাৎ এখানে রান্নার 
প্রসঙ্গ কেন, এ কী আঁদখ্যেতা? তো তাঁদের তো তাহলে বলতেই হয় যে এ আদিখ্যেতা কথাটাও 
যে এখানে ভালো লাগছে- হ্যাঁহ্যাঁ, তাই তো আম চাই, তুচ্ছ যারা অতাঁত ও বর্তমানে, যারা আমার 
আঁভজ্ঞতার অঙ্জগা এবং হ্াঁহ্যা তাই আমার নাম ও নিজেরও সেই পাঁরচয়েরও এক অবিচ্ছেদ্য অংশ, 
তাদের আম মেলাই এই আশপাশের বিরাটের সঙ্গো, বা ষে-বিরাট চোখ জুড়ে বসতে এখনো 
আসোন কিন্তু শীতকঠিন শিলার অল্তরে নাহত উফ প্রশ্রবণের মতো যার ভাপ মান্তই ক্ষদ্দ্র ছিদ্র- 
পথের মাধামে যেন থেকে-থেকে হঠাং-হঠাৎ পাচ্ছি, নিশ্চয় নিশ্চয় পাচ্ছি, সেই বিরাটকে মেলাবো 
দৈনান্দনের অনেক খড়কুটো বা পোড়া গুজ্ম-উদ্ভিদের সঙ্গে । অথবা সেটা মেলাবার আমি বা 
আমাদের মতো নগণা প্রাণরাই-বা কে, বরং সে-চিল্তাই কি নয় অকল্পনীয় স্পর্ধা আমার বা আমাদের 
পক্ষে? কারণ তা তো আপনা থেকেই মিলে রয়েছে এই 'নিসগ্গের বাহাক শরারে পর্যন্ত, এ খড়- 
কূটোই উত্তঞগ গারশৃঙ্গের সঙ্গে এক দৃশ্যে বিধিত হয়েছে আমাদের চোখের দীপ্ত উপলব্ধিতে 
জাগ্রত হতে--না-না-না, সেভাবে জাগ্রত হতে পেরেছে বলে ধন্য বোধ করতে নয়, নিশ্চয় নয়, বরং 
“আমরা না দেখলেও দৃশ্য তার আপন সত্য ও মাঁহমায় সমানই বজায় থাকবে, তব আমরাও যে তাকে 
দেখতে পাচ্ছি বা তপস্‌্-এর অমোঘ কারুণ্যে দেখার মতো করে দেখতে পাব একাঁদিন, তাতে যেমন 
তার তেমাঁন আমাদেরও যেন বহ্‌ ষুগধুগান্তরের একাঁট প্রীতশ্রুতি রক্ষা হওয়ার আছে। আসলে 
এসব ভাবনা বেশি ভাবতে চাই না, গাছে তাতে গল্তব্যের যে-শেষ অজনের জন্য আমাদের যাবার 
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সমস্ত ক্ষণগৃলি উল্মুখ হয়ে আছে, অজনের মৃহূর্তাট এলে সে-অজঁনকে সম্যকভাবে অসামান্য 
মনে না হয়, পাছে করুণার হানি হয়, এসব চিন্তা নিয়ে আগেভাগে এত নাড়াচাড়া করেছি বলেই 
যথার্থ মূহূর্তাট এলে আমাদের কল্পনা বা উপলব্ধি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়। তাই মনকে বলতে চাই, 
ক্ষত কণ, যেমন রয়েছে তেমনই থাক-না এঁ আঁদখ্যেতা কথাটা, বা রান্না কথাটা, বা এ ব্ন্দাবনই, 
মানে বৃন্দাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 

নামটা শুনলে মনে হওয়া স্বাভাবিক, যেন একটু বোশ নাটকীয়, বা অতি-নাটকাঁয়, যেন 
এ-নাম রেখোঁছলেন 'যাঁন, হয়তো ব্ন্দাবনের 'িতাই, বা নাতিকে কোলে নিয়ে গদগদ পিতামহ-ই, 
তিনি কোথায় একট; বাড়াবাঁড় করে ফেলেছেন। যেন এ-নাম রেখেছেন 'যান, নামের মাধ্যমে যেমন 
একদিকে তাঁর ধর্ম-ভাব--যেহেতু বৃন্দাবন_ অন্যাদকে তেমাঁন তাঁর কাঝ/রস-জ্ঞান--যেহেতু বৃক্দাবন- 
এর পরেই নাচতে-নাচতে ও অন[প্রাসের ঝংকার তুলতে-তুলতে আসছে বন্দ্যোপাধায় এই দ্‌ইয়েরই 
পাঁরচয় দতে চেয়েছেন 'তানি। এবং সেই উভয়েরই চিন্তাতেও এক ধরনের আনন্দ আমার, "চিন্তাটা 
জাগলেই ভিতরে কোথাও যেন রসের ক্ষরণ নামে যে-একট; বাড়াবাঁড়, যে-একট; অস্বাভাবিকতা, 
তাও যেন মনে হয় এই যান্লার বহূবিধ আঁভজ্ঞতার পক্ষে গোড়া হতেই কাম্য ছিল। অন্যাদকে নামের 
এ গুরুগাম্ভীর্ধের পাশে মানুষটার মোটামুটি সাধারণত্বে রঙের যেবৈষম্য বা এক্যের যে-আপাত 
হানি, সেটারও চিন্তায় পাওয়া চলে এক 'সমানই সুখকর অনুভূতি । দেখা যাক তো, অনোরা কারা ? 
এ পাশেই, সমীরণ পরমানিক। তারও পাশে, অর্থাৎ পথ সংকীর্ণ বলেই একেবারে প্রায় গায়ে-গায়ে 
লেগে-থাকা পিছনেই, সমশরণের স্ত্রী; আরো একট, পিছনে, ধিকোতে-ধকোতে হলেও বেশ দঢ়পদ 
এখনো, সেই স্বীর মা বা সমীরণের শাশুড়ী; যে-উভয়ের নাম জানি না, কিল্তু যাদের সঙ্গে পরিচয় 
গাড় না হলেও ইতিমধ্যেই মোটামুটি বেশ সহজ স্বচ্ছন্দ। আশেপাশে আরো চোখ চালালে নজরে 
পড়ছে এ তো প্নুব রর, এবং তার ঠিক সামনে কনক-দ্বিতীয়াট পুংলিঙ্গ, পদবী জানি না, জানার 
দরকার পড়োনি। িল্তু পটাপট মনে এল বলেই যে-ক্শট নাম উচ্চারণ করলাম এইমান্র, এই যেমন 
বৃন্দাবন বন্দ্যোপাধ্যায় বা সমীরণ পরমানিক বা প্রব রুদ্র, কান আছে যার শোনার, সব কণটতেই সে 
নিশ্চয় শুনছে একই অন্ত্রাসের কুলুকুলু ঢেউ। এর বাইরেও এমন কি কেউ আছে যার নামে অনু- 
প্রাস নেই, এই যেমন কোনো নেহাত-ই লোকনাথ ভট্টাচার্য বা ভোলানাথ গণ*ুই বা ক্ষান্তমাঁণ দাসী বা 
হোক-না খেশ্দী-ই বা পেশ্চী-ই, কিম্বা বুড়ো বা ভোম্বল-ই, অর্থাৎ এমন কেউ-কেউ যাদের বাপ-্মা 
ভুলে গিয়েছিল ও তাই ভালো নাম রাখা হয়ে ওঠোঁন ? মনে পড়ছে না-কারণ সেরকম কেউ থাকলেও, 
এ বললামই তো, তারা এক অন্য কাপড় পরে ফেলেছে এখানে, এই পার্বত্য চূড়ার-পর-চূড়ার ফ্রেমে- 
আঁটা আলেখো, এই স্নিগ্ধ শেওলার মতো এক বিচিন্র সবুজ আলোয়, খরম্রোতা নদীর শব্দেয় 
টুং-টাং জলতরঞ্গো। নাকি হাঁক দিয়ে দেখব একবার, আদালতের পেয়াদার মতো, হে-এ-এ-ই লোকনাথ 
ভট্রাচার্ধ হা-জ-ই-ই-র ? এবং পরেই কান পেতে শুনব প্রত্যুত্তরাট পাচ্ছি কিনা, কেউ বলতে চেশচয়ে 
উঠছে 'কিনা, হা-জি-ই-ই-র ? 

অর্থাৎ যখন দৃশ্য আঁঙ্কত হয়ে আছে, এরকম খেলাও ভালো লাগে। কিন্তু প্রশ্নটা পেড়োছ-ই 
ধখন, স্মাঁতর জাবর কার্টাছ-ই ঘখন, ফিরব কোথায়? হ্যাঁ, একেবারে গোড়াতেই যদি ফিরতে হয় তো 
তুলতে হবে সেই পাশ্ডুলাপটার কথা, এক ভ্রমণবৃত্তান্তের কাহিনী, ষেটা কীভাবে হাতে এসে পড়ে 
ঠিক মনে নেই-ও হ্যাঁ, পাশ্ডালাপর লেখকের এক বন্ধ, যে আমারও বদ্ধ, সে-ই মতামত জানার 
জন্য পড়তে দেয়, অর্থাৎ আমার সামান্য বিচারে সে-পাশ্ডুলিক্গি ছাপার যোগ্য কিনা । অবগ্য পাস্ঝ- 
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'লাঁপটাও 'নীমস্ত মানত, সেটাকেই এ-ইতিহাসের আরম্ভের একেবারে প্রথম বিন্দুটি বলা-ও নিশ্চয় 
সম্পূর্ণভাবে ান্তযুস্ত হবে না, যেহেতু পাণ্ডুলিপি তো আর 'হমালয়কে আবিচ্কার করে বসোনি, 
বরং অতাঁতের আরো কত অনাঁদি-অনন্ত কাল হতে আমাদের চিন্তা ও কল্পনার শীর্ষ পরে ছিল 
সেই হিমালয়েরই ঝকঝকে মুকুট ; যেহেতু সে-দৃশ্য, তখন আবছা হলেও, তখনো, অস্পম্ট অতাঁতের 
সেই নাবড় গহনেও, অঙ্কিত ছিল আমাদের মনে। 

[বরাত 'বিরাত বরাঁত-কে আমায় থামাচ্ছে, বৃন্দাবন? না কনক তুমিই ? যেটা সমবেত, সেটা 
কি একটু বোশ ব্যান্তগত হয়ে যাচ্ছে? 

হে ভদ্র মহোদয়গণ, মাহলাগণ, অনুমাতি করুন, আমরা নিজেদের সঙ্গে বাক্যালাপটা একটু 
সেরে নিই। 


[ ক্রমশ ] 


অন্ধকার 
অিয়ভূষণ মজনমদার 


চার ফুট এক চৌবাচ্চা যেন। কালচে দেয়ালের গায়ে আঠায় লাগানো যেন। নাঁক ব্যালকানি! তার 
[নিচের দিকের আধখানা একতলার জুতোর দোকানদারের রংচটা মস্ত সাইনবোর্ড ঢাকা পড়েছে। 
ব্যালকাঁনতে দাঁড়য়ে সাইনবোর্ডের মাথাটা ছোঁয়া যায়। ব্যালকাঁনতে দাঁড়ালে সারাঁদন নিচের পথে 
ধেয়েচলা পাকখাওয়া জোয়ার-ভাঁটালাগা ম্োতের মতো নানা রঙের 'মশ্রণে নোংরা ধূসর জনন্রোত 
চোখে পড়বে । রাত এগারোটার পরে অন্ধকার বত ঘন হ'তে থাকে, দোক'নের দরজাগনুলো যখন 
বন্ধ, মাঝে মাঝে চলা ট্রাম বাস ভেঙে পড়ার আগে ঝন ঝন্‌ শব্দ ক'রে চলে, এখানে ওখানে কপি 
যেন জোয়ার-নেমে-যাওয়া পাথারে ফসফরাস-লাগা আবর্জনা । আর সকালে ভোরের আলোয় কালকের 
ভুন্তাবাঁশষ্ট 'দিনকে দেখা যাবে ডাবের খোলায়, ন'না জঞ্জালে, বাজার-বাঁটানো আবজরনায়। ভালো 
লাগে না। ধনের জোয়ার সরে গেছে, দক্ষিণে, আরও দক্ষিণে, এখন বালণগঞ্জ, সাদার্ন এভেনয ছাঁড়য়ে 
আলিপুরের ওঁদকে কোথাও থৈ থৈ করছে । কলেজ স্কোয়ারের এই পাথারে এখন মরা কঠ, শামুকের 
কঙ্কাল। তখনকার দিনের আধ্যানক, এখনকার মেরামতের অতাঁত এই বাড়িটা পড়ে যাচ্ছে না 
কেন, তাই মনে হবে পথে যেতে যেতে কেউ ব্যালকনি-লাগানো বাঁড়টাকে যাঁদ দেখে । 

িজয়ার অনুভব হল এ কা এক আশ্চর্য স্বন দেখছে সে! যেন ঘরভরা শীতের সকালের 
মধুর রোদ্দুর, খুব মচমচে বাদামী ভাজা টোস্টে মাখন লাগালে যেমন সে মাখন মধুর 
মতো টোস্টের অসংখ্য খোপগুলোকে টৈটম্বুর করে দেয় গলে গ'লে টোস্টের গরমে, কিংবা 'সিঠার্ন 
সাইটোল বাজছে, আর কাস্টানেটও একটা মিম্টি রোদে ভরা ঘরে, যার কাঠের ব্যালকানিতে ঝকে 
আছে; ঘুম-ঘুম স্ব্নটা টুটে গেলো, তর্ক করতে গিয়ে, তের বাঁজ আছে তো। যেন বাদ্যষল্ম- 
গুলোর নাম কয়েকাটকে কী ক'রে উচ্চারণ করতে হবে তা নিয়ে তর্ক। এটা 'বিজয়ার একটা হাব যে 
শব্দগুলোর উচ্চারণ ঠিক রাখতে চায় সে যাঁদও জানে না কী হবে তাতে । যেন একটা সান্দর 
উচ্চাঠিভলাষ। যেন শব্দটাকে ঠিক উচ্চারণ করতে পারলে শব্দটার আকাশকেও ছোঁয়া যায়। 'কিল্তু 
কাণ্ড! জয়া নাচছে কাস্টানেট বাঁজয়ে, যেমন ধুলোর কণা আলোয় নাচে। 

পড়ে যাবি, পড়ে যাবি বলতে গিয়ে বিজয়ার ঘুমটা একেবারে ভেঙে গেলো। যেন নাচতে 
নাচতে জয়া একটা নড়বড়ে কাঠের ব্যালকনির ধারে চ'লে 'গিয়েছে। সাঁত্য নাচছে দেখো । 'কিল্তু 
ব্যালকানটাও তো ঝূরঝুরে ঘুণখাওয়া কাঠের। যার স্কপগুলো মরচে-ধরা। কিল্ত কাঠের 
ব্যালকনি কোথায় 2 শব্দটা প্রকৃতপক্ষে চেস্টানেট হওয়া উচিত। হাসিমূখে চোখ মেললো বিজয়া, কি 
স্‌ন্দর নাচছে জয়া যেন আলোতে খুব রঙীশন একটা বোলতা । পূবের ব্যালকাঁনর উপরে দরজাটা 
খোলা, তা য়ে সিনেমার প্রোজেকশনের মতো আলোর একটা প্রবাহ এসে মেঝেতে জলাশয় হয়েছে, 
ঠিক 'সেখানে মেঝেতে দাঁড়য়ে মাথার উপরে দু হাত তুলে নাচছে জয়া। কাস্টানেট নয়, হাত তালি 
দিচ্ছে সে, দু হাতের প্ল্যাস্টক-কাচের বালাগুলো শব্দ করছে, সরু কোমরের নিচে কমলা রঙের 
লুঞ্গিপরা নিতম্ব বোলতার মতোই দোলাচ্ছে। গায়ের হলদে-কমলায় ডোরাকাটা হাচ্কা সোয়েটারের 
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হাতা কাঁষ্জর পাঁ ছ ইণ্চি নিচে শেষ হয়েছে, অর সেখানে দু হাতে 'মাঁলিয়ে অন্তত দশ জোড়া কাচ- 
প্যাস্টকের চাঁড়। একহাতে নীল, অন্য হাতে 'ফিরোজা। 

জয়া বললে, দাদ, দাঁদ, দাদ, দুটোতেই ফুল ফুটেছে। দুটোতেই। তোরটা ফিরোজা আর 
আমারটা সাঁত্য নীল। নীল! নীল! অবাক হাবি যে ফিরোজা আর নীল। 

অবাক হওয়ার কথাই। কেউ কি সাঁত্য আশা করেছিলো তাদের ব্যালকাঁনতে রাখা টবে 
ডালিয়ার চারা দুটো বাড়বে, কলি আসবে, ফূল ধরবে। 

[বিজয়া এগিয়ে গেলো বিছানা থেকে নেমে ব্যালকাঁনর 'দিকে। দুটো গাছেই কাল এসোছলো, 
এখন বোঝা যাচ্ছে তার একাঁট ফিরোজা রঙের, অন্যটিতে একেবারে নীল নয়, নীলের ধারঘে'ষা 
বেগুনি। হাসিতে মুখ ভ'রে উঠলো 'বিজয়ার। প্রায় পাঁচ মিনিট জয়া আর 'বিজয়া পাশাপাশি 
দাঁড়য়ে নোংরা রঙের ব্যালকনিতে বেরঙা রোদে ফুটে উঠতে চাচ্ছে এমন দুটি সুন্দর কালকে 
দেখলে । জয়াই বললে, যা, দি, তাড়াতাঁড় করে আয়। মার সঙঞ্জো ঝগড়া ক'রে এলুম। 
বলছিলেন একটু সকালে উঠলেই তো হয়। বললুম, একজন যাঁদ একটু বেশী ঘুমিয়েই সুখ 
পায়। উঠলোই বা একট; বেলায় । একেবারে স্নানও ক'রে নিস। আম আজ স্নান করবো না। 

বোকার মতো ক'রে মুখ নামালো জয়া। 

[কিন্তু এখন, দাদ নিশ্চয়ই তার কথা শুনবে, দাদ স্নান সেরে ফেরার আগেই ঘরটাকে গ্াছয়ে 
নিতে হবে। 

তা, ঘরটা গোছানোর িইবা তেমন আছে। অনেকাঁদন যার দেয়ালে চুন পর্যন্ত পড়োন, যার 
মেঝে ফাটা, সিমেন্ট চটা, সে ঘর গোছানোর তেমন কিছ থাকে না, উপরন্তু যেটুকু তাকে গুছিয়ে 
রাখা যায় তা সব সময়েই করা হচ্ছে। কাল শুতে যাওয়ার আগেই মেঝেটা ঝাঁট 'দিয়োছিলো জয়া। 
এক কোণে একটা সেকেলে রোলটপ ডেস্ক যার উপরে কিছু বই, একটা ভাসে জাপানি কায়দায় রাখা 
একটা ডাল আর একটা ফুল, ডেস্কের সামনে একটা চেয়ার যার হাতলে কোথাও কোথাও এখনও 
সোনালী রং চিকচিক করে। বিছানার উপরে রাগটায় একটা গরম কাপড়ের তাঁলি। কিন্তু কী 
সুন্দর করেই না ভাঁজ ক'রে তুললো রাগটা। এক কথায়, এ ঘরে দাঁড়ালে কোনটা বেশশ বলার মতো 
তা বোঝা যায় না যেন- (যেমন জয়ার পরনের ল:ৃঙ্গটা আসলে সেটা মায়ের পরিত্যন্ত পুরনো শাল 
যার উপরে উলের সুতো নকশা তুলেছে জয়া) দারিদ্রের কথা বলা হবে কিংবা মেয়ে দুটির সুরুচির। 

জয়া তব একবার ঘরের মেঝেতে ঝাঁটা বূলালো। মেঝেতে কয়েকটা ইট যেন আলগা হয়ে 
শিয়েছে সর ছোট আলনাটার পায়ের কাছে। ঝাঁটা বুলাতে বুলাতে একটা ই'টের কাছে এসে সে 
বেশ তীক্ষ[ দৃষ্টিতে কছ? দেখলো। একবার যেন সে আলগা ধূলো টেনে টেনে ইস্টটার চাঁরাঁদকের 
খাঁজ ঢেকে 'দিলো। সে ঝাঁটা হাতে তবু দু হাত আড়াআড়ি বুকের উপরে রেখে কিছু ভাবলো । 
তার মনে হ'লো আসলে জানো ব'লেই ইস্টটাকে অনাগুলোর তৃলনায় বেশী আলগা বোধ হচ্ছে। 
কিন্তু সমেন্ট পেলে একটা আস্তর করে দ্রিতে পারলে মেঝেতে মনে হবে পুরনো ভাঙা মেঝে 
আনাড়ভাবে মেরামত করা হয়েছে। কিন্তু সিমেন্ট কিছু পারমাণে যোগাড় হয় না, কিনতে হলে 
'একটা ব্যাগ কিনতে হয়, আর বালি। এমন কি তা যোগাড় হলেও মিস্শ ছাড়া কিছু করা যাবে' 
না। যাঁদও সে আর বিজয়া দুজনে একটা বড় স্কুড্রাইভার যোগাড় করে সাত-আট দিনের চেষ্টায় 
স্কু আর কাঠ 'দিয়ে এ'টে দেয়া খড়খাঁড়টার উপরের অংশ খুলে ফেলে আবিষ্কার করেছে এতাঁদিন 
যাকে দেয়ালের গায়ে কাঠের রঙান কারুকার্য মনে হতো, প্রকৃতপক্ষে তা একতলার ছাদে যাওয়ার 


২৩০ চতুরষ্গ [কার্তক-পৌষ, 


দরজাই ছিলো সেকালে, যার উপরের অংশ খুললে জানালা হতো, আর সবটা খুললে দরজা । এখন 
তারা জানালা খুলে নিয়েছে। ঘরে আলো বেশী আসছে। কাল তো নিচের অংশটায় ভর দিয়ে 
দাঁড়য়ে ছিলো কিছুক্ষণের জন্য বিজয়া । কিন্তু তা ভালো নয়। পুরনো খড়খাঁড়, নিচের অংশটা 
নড়বড়ে। আসল কথা, আলগা ইস্টটাকে সিমেন্ট 'দিয়ে বাঁসয়ে দিতে পারে না জয়া। তার পক্ষে 
অসম্ভব । বরং ধীরে ধীরে ঝাঁটানো ধূলো খাঁজে ঢুকতে ঢুকতে এক সময়ে এমন জম্পেশ হতে 
পারে যে আলগা বলে মনে হবে না। 

সে অনুভব করলো যেন জীবনের কয়েকটা আলগা 'দিন যেন কয়েকটা স্বচ্ছ আলগা ব্লক যা 
আবার জাবনের গায়ে মিশে যাবে অনেকাঁদনের আঁভজ্ঞতা খাঁজে জমতে জমতে । কিংবা তা হয় না, 
অনেক দিনের পৃরনো একটা মনে ধরা জামার রং যেমন স্বচ্ছ বাতাসের গায়ে কখনও কচিৎ ফুটে 
উঠতে চায়, এসব আলগা 'দনও কি তা পারবে? ভাঁবষ্যতে 2 ধরো যখন জয়ার বয়স বিশ হয়েছে ? 

স্নান করতে গিয়ে বিজয়া ভাবলো : এখনকার 'দনে কিন্তু স্বপ্নের কথা বুঝতে কষ্ট হয় 
না। এ তো বোঝাই যাচ্ছে ঘুম তখন হাল্কা হ'য়ে গিয়েছিলো, চোখ কিছুটা খুলে ছিলো । তাই 
পর্দায় জয়ার নাচটা ধরা পড়েছে কিন্ত পরো ঘ্‌ম ভাঙেনি বলে স্বখ্নে মিশে যাচ্ছিলো । হ্যা, 
্বীকার করাই ভালো তেমন মচমচে ভাজা গলা-মাখন-চৌঁয়ানো টোস্টে তার লোভ আছেই। আর 
দসঠার্ন সাইটেল এসেছে ষে কাঁবতা থেকে তাতেই একজন স্বর্গের বারে, বোধহয় কোন গেটের 
আড়কাঠে, বুক রেখে নিচের দিকে তাঁকয়ে ঝ'ুুকে দাঁড়য়েছিলো, যেমন সে নিজেই কাল 'বিকেলে 
দাঁড়য়েছিলো কিছুক্ষণের জন্যে নিজেদের আঁবচ্কার করা জানালাটার নিচের বন্ধ করে রাখা অংশের 
উপরে ঝুকে । তখন দরজার বন্ধ নিচের অংশটুকু দুটো কাঠের বারে লাগানো থাকলেও নড়াছলো 
আর তার ভয়-ভয়ও করছিলো। ঘুমের মধ্যেও যেন পায়ের তলা শিরাশির ক'রে উঠাঁছলো। কিন্তু 
ভন্নটা, পড়ে যাওয়ার ভয়টা, যাঁদ এক মুহূর্তের জন্যেও মনে এসে থাকে তবে তা তো নিজের 
সম্বন্ধেই, কিল্তু স্বখ্নে সে সাবধান করছিলো জয়াকে । কা জানি কেন স্ব্নে এরকম পান্রবদল হয়। 

িল্তু এখন তাড়াতাড়ি করতে হবে। আজও দো হ'য়ে গেলো । কেন যেন সকালে বিছানার 
নরম স্পর্শটা তাকে নেশার মতো আটকে রাখে। অবশ্য নেশামারেই তাই, যেমন চায়ের কবোফ 
স্পর্শ জিভে গলায়। ত্বকেরও নেশা থাকতে পারে, তা যেন ঘ্‌মের আবেশ নেমে আসা । দেয়ালের 

গায়ে 'বিবর্ণ সস্তার আয়না । বিজয়া ভাবলো কারো 'কি একাঁদন খুব ভালো লেগে যেতে পারে। 
উপ 

গামছা দিয়ে হাত দুটোকে মূছলো সে। দুখানা হাতই খালি, একদম খালি । না, চাঁড়বালা 
কিছু নেই। কিন্তু ত্বকের রং আর আঙুলের গড়ন কি ভালো নয়। একাদিন সুদে বলোছলো, 
সেই ফার্ট' ইয়ারে,_তোর হাতে কালো সিল্কের ব্যান্ডে যা মানাতো! 

স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে রান্নাঘরে গেলো 'বিজয়া। চায়ের জল যাঁদ না নিয়ে গিয়ে থাকে 
জয়া তবে সে নিজেই 'নিয়ে যাবে। জল তৈরাঁ পেলো সে। মা এসব ব্যাপারে গোছালো। একটা 
কাঠের প্র উপরে মা তাদের জন্য টীপট, কাপ, ডিশ ইত্যাদ সাজয়ে রাখেন। টাঁপটে জল ঢেলে 
নিয়ে মুড়ির বাটিসমেত ট্রেটাকে নিয়ে বিজয়া তাদের শোবার ঘরে ফিরে চললো । মা রান্নাঘরে নেই। 
বোধ হয় বাবার জন্য চা নিয়ে গেছেন। 

বিজয়া ভাবলো : কী যে দুম্টু জয়া! কাল বিকেলের কথা ভাবো । বললে কলেজ থেকে এসে 
চল দিদি কাজ আছে। একেবারে গাঁড়িয়াহাটায়। সেখানে পেশছে তবে বললে, কাজ আর কণ? 


১৩৮২] তম্ধকারি ২৩১ 


এই একটু আউটিং হলো। কলেজ স্কোয়ার থেকে গাঁড়য়াহাটা। কোন কাজ নেই, এটাই তো। চল 
ফুটপাত ধরে ধরে হাঁটি। বেশ খানকটা হে+টে তারপর আবার তারা বাসে উঠবে ঠিক করলো। 
তা খানিকটা খোলা বাতাস গায়ে লাগাঁছলো নৌকি। একবার এক দোকানের সামনে দাঁড়য়ে নীল 
আর ফিরোজা রঙের চাঁড়গুলো 'কিনৌছলো তারা । 

_ ধকল্ত নীল আর ফিরোজা কেনঃ ও দুটিই কি রঙের মধ্যে সব চাইতে ভালো! 'বিজয়ার 
খেয়াল ছিলো না। জয়া বলেছিলো, -ওই দেখ সেই বাঁড়টা। সে বাঁড়র একতলার টেরাসে অনেক 
ডালিয়া বটে। তারপর তারা তাদের টবের ডাঁলরার কথা আলোচনা করোছলো। নীল নাঁল ডালয়া 
কি সাঁত্য হয়, কিংবা সত্য ফিরোজা রঙের, হলেও তা কি হবে তাদের টবে? তারপর তারা নীল 
আর ফিরোজা রং-এর কাচের চুঁড় কিনোছলো। গ্লাস্টিকের চড়, কিন্তু কাচের মতো জেল্লা। 

বিজয়া ঘরে ঢুকে বললে, মিষ্ট, চা খাবি আয়। ৃ 

জয়া যে রকম নিপুণ, সে ইতিমধ্যে মেবেতে মাদুর বিছিয়ে তার উপরে নিচু ছোট জলচৌকি 
পেতে রেখেছে। বিজয়া চায়ের জল না আনলে সে নিজেই আনতো। চা খাওয়া হয়ে গেলে দ্রেটা 
পিছনে রেখে জলচোৌকির উপরে বই রেখেই জয়া পড়তে শুরু করে। 

মাদুরে বসে চা ভেজার অপেক্ষা করতে করতে বিজয়া ভাবলো,--আসলে নামটা 'মান্ট না 
হ'য়ে দুষ্টু হলেও চলতো । 

মুঁড় আর চা (স্বগ্নের টোস্টের কথা মনে পড়ায় বিজয়া নিশব্দে হাসলো একবার) খেতে 
খেতে 'বিজয়া লক্ষ্য করলো জয়া ইতিমধ্যে দু হাত থেকেই সবগুলো চুঁড় খুলে ফেলেছে। 

বিজয়া বললে, ছুঁড়গুলো খুলে ফেলাল? তোর হাতে ভাঁর ভালো মানয়োছলো। 

_আমিও দেখেছি ফিরোজা চুড়গলো তোর হাতে আরও গর্জাস দেখায়, দাদ । কিন্তু খুলে 
রাখা ভালো নয়? হঠাৎ যাঁদ ভুলে যাই কলেজে যাওয়ার সময়ে, যাঁদ ওগুলো হাতে দিয়ে কলেজ 
চ'লে যাই ? 

বিজয়া বললে, বাহ্‌? 

কিন্তু সে ভাবলো। গল্পটা দূ বছরের পুরনো। স্বাতী একদিন কলেজে চুঁড় পরে 
গিয়োছলো, সেগুলো ছিলো বেলোয়ার কাচের। কে একজন বলোছিলো, ভার ভালো মানিয়েছে। 
তা থেকেই কথাটা উঠলো। এর, ওর, তার মুখে ঘুরে ঘুরে প্রমাণ হ'লো : মীন্দরা আর তার 
বান্ধবীরা হাতের সোনার চুঁড়, গলার দামী সোনার হার খুলে রেখে কাচের চুড়ি আর স্লাস্টকের 
পদীত হার পরে আসে তাতে তাদের রৃচির নবানতা প্রকাশ পায়, কেননা তখন বিশেষ করে তাদের 
পরনে যে শাঁড় থাকে তার দামই প্রমাণ করতে থাকে ব্যবস্থাটা সোনার অভাবে নয়। কিন্তু স্বাতীর 
বেলায় ঃ বেলোয়ার কাচের চাঁড়র সঙ্গে তাঁতের সস্তা মোটা শাঁড়। যতই রঙে ম্যাচ করুক, ওতে 
স্বাতীর সোনার অভাবটাই প্রমাণ করেছিলো । কথাগুলো চড়া সুরে কেউ বলোন। কিন্তু তারপরে 
স্বাতী দু মাস কলেজে আসোনি। এমন কি মান্দরা আর তার বান্ধবীদের এড়ানোর জন্যেই (অন্তত 
বিজয়ার তাই ধারণা) স্বাতী ইকোনাঁমকস অনার্স ছেড়ে দিয়ে "হিস্ট্রি অনার্স নিলে। 

বলবে,_এ আর এমন কাঁ। কিন্তু সামান্য সামান্য ব্যাপার কেন যে মানুষকে এত কষ্ট দেয়! 

জয়ার প্রথম কলেজে যাওয়ার দিন বিজয়া তাকে শাড়ি পারয়ে দিয়েছিলো । বলোছলো আমায় 
বোনকে ভারি ভালো দেখায়, মা, দেখো। মাঝারি দামের সেই ছাপা শাঁড় বাবা জয়ার কলেজে 
যাওয়ার জন্যেই কিনে এনোছিলেন। জয়ার মনে খুশী ছিলো, তার সঙ্গে একটা গর্বের ভাবও বোধ 
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হয়। নিছক ব্যান্তগত গর্ব, কলেজে যাওয়ার বয়স পাওয়ার গর্ব। যা সকলেই পায়, কিন্তু প্রত্যেকেই 
পৃথক ক'রে নিজের মতো ক'রে পেতে পারে। কিন্তু বিজয়া অবশেষে জয়ার হাত থেকে তার প্রায় 
আবাল্যের সাথী পিতল-হেন বালা দুগাছা খুলে নিয়েছিলো । জয়া অবাক হয়ে বলোছলো, কেন রে? 
কলেজে বুঝি পরতে নেই। 

হ্যাঁ, খুব সামান্য সামান্য ব্যাপার মানুষকে কষ্ট দিতে পারে। পাশাপাশি হেটে কলেজে 
যেতে যেতেই 'বিজয়ার মনে কষ্টটা সমস্যার চেহারা নিয়ে রইলো। কেন যে এমন হয়? ইংরেজিতে 
একটা কথা আছে, স্টেইনস অব ম্যানহূড। বয়সলাভের কলঙ্ক। স্বাতী, মান্দরা, সে নিজে একই 
কুলে পড়তো। সেই বেণী দোলানো, 'স্কিপিংরেসে, লজেঞ্জ-টাফর সময়ে স্বাতীর হাতে সোনার 
বালা আছে কিংবা নেই কেউ ভাবোনি ; তখন বরং স্বাতীর টিফিন বাক্সে রাখা একটুখানি প্দাদনার 
চাটানর জন্য মন্দিরা যাকে বলে লালায়িত তা ছিলো। তখন, অবশ্য, লালায়িত শব্দটা প্রয়োগ 
করতে জানতো না বিজয়া। এখন স্বাতী মন্দিরার সঙ্গে কথাও বলে কি? দেখা হলে হয়তো ভদ্রতা 
হিসাবে মুখ টিপে হাসে। 

জয়া বললে;-দিদি, অত চুপ ক'রে খাচ্ছিস কেন ? চা ঢাল। 

-মুঁড় ভালো লাগছে না। 

_কে তোমাকে ভালো লাগাতে বলেছে ? হেলথ্‌ ইজ ওয়েলথ? ওটুকু আমি পড়ার ফাঁকে 
ফাঁকে খেয়ে নিতে পারবো । তুমি এমনি শুধু শে চা খাও। না, মাকে বলবো না। 

চা ঢেলে নিলো বিজয়া। সেই কবোফতা তার ভালো লাগে । সে ভাবলো, তা সত্তেও কী 
যে ভালো! ভালো তো বটেই সকালের প্রথম চা, কিন্তু তা সত্তেও কেন? কি 'কি তেমন হওয়া 
সত্তেও? 

চা শেষ করে বিজয়া বই নিয়ে এলো। তার দেখাদোখ জয়াও। বিজয়া পড়তে শুরু 
করোছিলো কিন্তু লক্ষ্য করলে যে জয়া বই খুলে, ইংরোজ কবিতায়, 'স্থর হয়ে বসেছে বটে, 'কিন্তু 
এঁদক ওদিক চাইছে। বোঝা যাচ্ছে কবিতাটায় ঢুকতে পারছে না জয়া। 

বিজয়া তার বইটা টেনে নিয়ে দেখলে সেটা 'মিলটনের আঁতপাঁরচিত সেই সনেটটাই যা তাঁর 
অন্ধত্বের উপরে লেখা । বিজয়া পড়ে দিলো। বললে, এটাও কিন্তু আয়াম্বিক, অথচ লক্ষ্য করে 
দেখ ডার্ক শব্দটা তিনবার পাশাপাশি আছে। 'তনটের উপরেই কিন্তু স্ট্রেস পড়বে। 
॥ জয়া বললে,_-আ, দিদি, কাল আমাকে আমার সহপাঠীরা বলেছিলো আমাদের পরীক্ষায় 
এমনকি অনার্সেও আজকাল আয়াম্বিক-ফায়াম্বিক লাগে না। 

বাহ্‌, কিন্তু কবিতা তো শব্দের মালা । ছাপার কালো অক্ষরে সবই তো এক রং। উচ্চারণ 
ঠিক না হ'লে, শবাসাঘাত ঠিক না হ'লে কা ক'রে বুঝাঁব কোনটা সোনার গোট কোনটা বা পান্নার 
ফুল। নে, আম যেরকম পড়াছ সেরকম ক'রে পড়। এরকম স্ট্েস-দেয়া আর-একটা আয়াম্বিক 
লাইন বলতে পারস? পারলি না? কেন সেই যে ব্রেক, বেক, ব্রেক, অন দাই কোল্ড গ্রে ্টোনস 
ও সী। নারে, উচ্চারণ ঠিক না রাখলে, কবিতা পড়া বৃথা। 

জয়া মুখের কাছে বই তুলে নিয়ে কবিতাটা পড়তে শুরু করলো, 'বিজয়া হে'ট হয়ে জল- 
চোঁকর উপরে রাখা বইএর দিকে মুখ নামালো। কিন্তু জয়া পড়তে পড়তে দিদির ঠোঁটনাড়া দেখে 
ভাবলো ইংরেজিতে 'পউীরস্ট ব'লে যে কথা আছে, 'দাদিই বলেছে কয়েকাদন আগে, উচ্চারণের 
ব্যাপারে, দাদ হয়তো তেমন 'পিউরিস্ট। কী বলবে, শুচিবায়ু না শুচাপ্রয়তা? আরও দুবার 
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কাঁধতাটাকে পড়লো জয়া। তারপর জিজ্ঞাসা করলো, অন্ধ হ'লে সব কি কালো হয়ে যায়? 
. »-চোখ দিয়েই তো আলো ; সে চোখ যাঁদ না থাকে? 

_ আচ্ছা, ওদের ভাষায় ডার্ক শব্দটাই 'ক সব চাইতে কালো? 

.__ আমার তো তাই মনে হয়। যেমন স্যাড্‌ শব্দর চাইতে দুঃাখত শব্দ আর নেই ওদের। 

বিজয়া আবার বইএর দিকে মাথা নামালো । দূ এক 'মাঁনটেই সে অনুভব করলে জয়া উঠে 
গেছে। মুখ তুলে দেখলে জয়া উঠে গেছে। বরং ব্যালকাঁনতে টব দুটোর পাশে কিছ? করছে। 

-পড়লি না? 

_ বাহ আমরা তো পড়াছি। কিন্তু আমাদের জীবনের এই নতুন আতাথদ্বয়ঃ রোদ সরে 
যাচ্ছিলো। আর রোদ সরে গেলে- 

- গৃকন্তু পড়াও তো দরকার। ওটা কিন্তু খুব ইমপর্টযাল্ট কাঁবতা। 

_জানি। ওটার সাবস্ট্যাল্দস আসে। নোট বইএ পড়ে নেবো। সাত্য কথা বলতে ক, অত 
কালো আমার ভালো লাগে না। তার চাইতে কালকের সেই কবিতাটা পড়ে শোনা। সেই যে 
ব্েসেড ড্যামোজেল স্বর্গের সোনার গেটে বুক চেপে দাঁড়িয়োছলো। সেই যে যার মধ্যে সিঠার্ন 
সাইটোল বাজছে। 

হাসলো বিজয়া, বললে কেন? তবে নাকি আয়াম্বিক-ফায়াম্বিক লাগে না। এমন ক, 
আঁম যে ভয়ে সারা, অমন সুন্দর কাঁবতাটা পড়তে গিয়ে নষ্ট ক'রে ফেলাঁছ। [ডিকশনার দেখে 
আর কত ঠিক করা যায়! ওই যে বাদাযল্ম দুটোর নাম করাল, ও দুটো এন্দের ব্যবহার শহধদ 
দ্যোতনার জন্যে নতুবা ষল্র দুটোতে প্রকৃতপক্ষে তেমন তফাতই নেই। অথচ কাঁ দুখের দেখ_কেউ 
আমাকে বলে দিচ্ছে না (এমন কি অকসূফোর্ড আভধানও নয়) ও নাম দুটোর প্রথমে যে “স' 
অক্ষর তা কি চ'না 'স।। 

_বাহু তা কেন? কাঁবতাটায় কত আলো না। আম যেন দেখতে পাই ড্যামোজেলের 
সোনালণ চুলে আলো, তার সেই হেলান দেয়ার গেটের সোনায় আলো, চুলের সাতাঁট তারায় আলো। 

জয়া ডালিয়া সমেত টব দুটোকে রোদে পেশছে দিয়ে, পড়বার মাদুরে ফিরে এলো। এক বই 
থেকে অন্য বইএ যেতে বিজয়া ভাবলো : কাউকে কাউকে আলোর মধ্যেই যেন ভালো মানায়। ভাবো 
সে দিনের কথা। ট্র্যামের মান্থাঁল রিনিউ করাতে দৌঁর হয়ে গিয়েছে, কোরণ টাকাটা যোগাড় হয়ানি) 
তাই তারা দৃই বোন হেটে আসছিলো কলেজ থেকে। মোড়ের সেই বাঁড়টা, সেই পুরনো বাঁড় 
যা এখন নতুন হ'য়ে উঠছে, মালকের রূচি বদলেছে, টাকাও হয়েছে বোঝা যায়-_সেখানে এসে 
বিজয়ার মনে পড়োছিলো গত শীতে অনেক ফুল দেখা গিয়োছলো গাঁড়বারান্দার ছাতে, গেটের 
. ফাঁক দিয়ে সামনের ছোট লনটাতে। সোঁদনও দেখা গেলো বোধ হয় বাঁড়র মালিকই অনেক টব 
বসাচ্ছে একজন মালিকে দিয়ে। গেটের ফাঁক দিয়ে তাকে লনের উপরে এক বেতের চেয়ারে বসে 
থাকতে দেখা গেলো। হঠাৎ জয়া বললে, চল, দাদ, একটা কথা "জিজ্ঞাসা করে আঁস। 

-মা, সে কী? কাকে? 

ততক্ষণে জয়া গেট খূলে ফেলেছে, সরাসার এগিয়ে গিয়েছে। যেন নিভাঁক হাঁরণাী। 
কী কথা? না, এমান এসব ডাঁলয়ার চারা কোথায় পান? 

আবার রাস্তায় এসে বিজয়া জিজ্ঞাসা করোছিলো, সে কী রে? ওকে চিনিস? ভয় করলো না 
তোর এতটকে? ক? দাঁস্য! কী দস্যি! 


২৩৪ চতুরত্গ [কার্তক-পৌধ 


--চিনতে হবে কেন? চেহারা, গায়ের ফ্লানেল, চৌকো চোয়াল, ডবল থূতাঁনি, বাঁড়, ডালিয়া, 
মাল এসব দেখেই তো বোঝা যায় উঠতি শিল্পপাঁত কেউ হবে। ভয় করবে কেন বল? কোনো 
আধুনিক কাবির কবিতা যাঁদ ভালো লাগে তবে তার সঙ্গে হঠাং দেখা হ'লে কি কথা বলতে ভর 
করবে? না কি আমাকে জানতে হবে সেই কবি কোন কাগজের অফিসে হুকুম-মানা চাকুরে। 

_অর্থাং ওই ভদ্রলোকের ডালিয়া চাষ ওর পক্ষে যা সেই কবির পক্ষে কাঁবতা লেখাও তাই। 

-দিদি, মাঝে মাঝে তুই এমন সাঁত্য কথা বলিস! 

কারো কারো আলোর দিকে অন্ভুত টান থাকে । ছোটবেলাতে তো বটেই, এখনও জয়া ঘরে 
আলো না থাকলে ঘুমাতে পারে না। 

জয়া মাদুরে উপুড় হয়ে শুয়ে কিছু লিখছে। তার মস্ত এলো খোঁপাটা চোখে পড়ে। 
বিজ্ঞয়া সৌঁদকে চেয়ে চেয়ে ভাবলো : আলো, নয় আগুনও। নাকি বলবে আগুন যখন আগুনের 
চাইতেও বেশী তখন আলো। আগুন বড় হলে আলো হয়। ছোটবেলাতেই খুব চুল। চোদ্দ- 
পনেরোতেই পাছা ছাড়িয়ে পড়তো। কোথা থেকে শুনোছিলো ব্রাশ করলে ঝকঝকে হয়। মার 
কাছে বায়না ধরলো ব্রাশ আর চিরূনির। একটু ঝগড়াই হয়ে গেলো। মা বললেন, এতও লাগে, 
আজ ক্লিপ, কাল নেট, পরশু ব্রাশ । মূখ চোখ লাল হলো জয়ার। সেলাই ঝাড় থেকে কাচি 
তুলে নিয়ে কাঁধ প্ন্তি মানত রেখে অত শখের চুল কচ কচ ক'রে কেটে ফেলোছিলো। না, সে চার 
বছর আগে, এখন এই কোমল চুলের খোঁপা দেখে বুঝতে পারবে না সে কী আগুনে রাগ। 

এটার কিন্ত কোন কারণও খুজে পাওয়া যায় না এমনাঁক কোনো মনস্তাত্বক গঞ্প লেখকের 
গল্পেও কেন একজন তেমন করে ঘূমের ঘোরেও আলো-অন্ধকারের তফাত বোঝে যে অন্ধকার 
হলেই ঘুম ভেঙে যায়। খুব ছোটবেলায় কিছ বুঝবার আগেই 'কি অন্ধকারে ভয় পেয়েছিলো । 

মা এসে বললেন, নটা হ'লো। 

না, এখনই তাদের উঠতে হবে না। সময়টা জানিয়ে দেয়া, কারণ এ ঘরে ঘাঁড় নেই। 


+ তা সত্তেও সে বাঁড়তে ফিরেছে দুপুরবেলায়। এখন, এই অনূভূতিটা নিয়ে একটু গোলমাল 
আছে। “সত্তেও শব্দটা যেন একটা 'নিরেট অথচ স্বচ্ছ প্রাচীর। বুকসমান উচু বলতে পারো। 
এপারে তো মে 'নিজে, একা, একেবারে একা যেমন সে তাদের শোবার ঘরে ঠিক এখন ; ওপারে? 
অর্থাৎ ও তা শব্দটা কি? কার বা কাদের হওয়া, থাকা করা ইত্যাদি বোঝাতে থাকবে? কলকেতার 
এই দৃপূর, দুপুরের পথের ট্রযাফক? কলেজ চৌখুপণ যে বাক্সের একাঁদকের দেয়াল সরালে তার 
সমবয়সী কতগুলি স্লীলোককে নানা গড়নের মুখ, চেহারা, পোশাক, উচ্চারণে কথা বলতে দেখো? 
অনূভূতিটা যেন বরং এরকম সব কিছু সত্তেও, পৃথিবী সত্তেও যে পৃথিবী বলতে জয়ার নিজেরও 
আজকের কলেজ যাওয়া পর্য্তি ইতিহাসকেও বোঝায়, সে নিজেকে পৃথক করে 'নিয়ে বাঁড়তে 
এসেছে। 

বললে তার বোরিং মনে হচ্ছিলো কলেজ? তা তো হবেই, কারণ এই নয়, কলেজের 
গড়া, বা সেখানকার আজকের গঞ্পগজব অন্যাঁদনের তুলনায় নীরেস ছিলো । বোরিং গ্লনে তো 
হবেই, কেননা তার অনুভূঁতই ছিলো নিজেকে পৃথক ক'রে নিয়ে। 


১৬৮২] জন্বকার ২৩৫ 


কেন তা হ'লো? সকলেরই কি তা হয় এসময়ে ? একথা কাউকে বলা যাবে না, কাউকে জিজ্ঞাসা 
করা যাবে না বলেই এত ব্যান্তগত গোপন অনুভূতি। হয়তো বলতে পারো পৃথবীর আদিকন্যার 
অনুভূতির সঙ্গে অনুভূতি মিলে যাওয়ার কথা বলো না। যাঁদ বলো এ অবস্থায় মনে হ'তে পারে 
রবান্দ্নাথ থেকে আধুনিক কোনো কবি পরল্তি সকলেই কোন না কোন সময়ে তাকে লক্ষ্য করে 
কাবতা লিখেছে তবে বলতে হবে যখন অন্য কিছু বলে অনুভূতিকে স্পন্ট করতে পারছো না তখন 
ওটাকে মেনে নাও। হয়তো এমন হতে পারে এ সম্বন্ধে ইীতপূর্বে কেউ বলোন বলেই এই গোপন 
অনুভূতি একাঁদকে যেমন অব্যস্ত আনাদ্ট, অন্য দিকে তেমন একেবারে অননাসাধারণ বলে মনে 
হয়। কিন্তু তা হয়তো অভূতপূর্ব নয়। না, জয়া বরং এই অনুভূঁতিটা আঁদকন্যার সঙ্গো ভাগ 
করে নিতে চায়। যাঁদ তা সম্ভব হতো, (সম্ভব নয় তা কে না জানে এই কলেজ স্ট্রিটের বিংশ 
শতাব্দীর দুপুরে ?) তবে অন্য কারো সঙ্গে না হলেও তার সঙ্গে জয়া আলাপ করে নিতে পারতো । 

একে কা বলবে? এই শতাব্দীর ভাষায় সেক্স £ পুরনো শতাব্দীর ভাষায় যৌবন? 

ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঠিক এখন তার মনে পড়ছে অশোক সোমের কথা। রোল নাম্বার 
টেন। জয়ার ঠোঁটে হাসি ফুটবে এমন হলে।। কিন্ত তখনই যেন নিজেকে শাসন করলো । হাতের 
কাছে প্রবাদ পেয়ে সেটাকেই কাজে লাগালে যেন। না, মৃত সম্বন্ধে খারাপ কিছু বলো না। তার 
ফলে সেই শাসন মেনেই যেন তার চোখ দুটি ছায়াচ্ছন্ন হলো। প্রকৃতপক্ষে এতক্ষণেই তো মান তার 
নিজের অনুভূতি একটা আকার নিচ্ছে। 

কিন্তু, বলো, না হেসে থাকা যায়ঃ মাথায় জয়ার চাইতে ইণ্চি পাঁচেক লম্বা হবে, বয়সেও 
হয় চার পাঁচ মাস। অত্যন্ত ফর্সা রং, রোগা, ভয়ঙ্কর ধারালো নাক, একমাথা চুল, লালে সাদা 
ডোরা (যেন জেল কয়েদি কিংবা হসপিট্যালের ওয়ার্ড) জামা, সর্‌ কালো প্যান্ট, ধুূলোভরা পায়ে 
ময়লা স্যান্ডাল, এছাড়া রোল নম্বর টেনের আর কা ছিলো। কাছে এলে বোঝা যেতো চোখে যেন 
কেমন একটা ক্ষুধার্তভাব। সহপাঠিনী রোল নম্বর পসিকসৃঁটিন বলাছলো স্‌ ফিস্‌ করে এই 
বয়সেই চোখ কোন খোঁদলে। নিশ্চয় ভয়ঙ্কর খারাপ, মদ তো খায়ই, আর ভয়ঙ্কর--। কিল্তু টম- 
সইআরের ভালো বর্ণনা আছে। আবার হাসি দেখা দিলো জয়ার ঠোঁটে। তেমন শীর্ধাসন করাই। 
সেই যে আট বছরের টমসইআর সাত বছরের প্রণায়নীর দৃষ্টি কাড়ার জন্য শীর্ষাসন ক'রে দৌঁখয়ে- 
ছিলো। না, কলেজের 'সশড়র ব্যানিস্টার বেয়ে নামেনি। কিন্তু ভাবো সেই প্রকান্ড কালো 
চুরুটটা ধরানোর কথা। সদ্য উঠেছে এমন গোঁফ সেকেলে ডগলাস ফেয়ারব্যাত্কের কায়দায় কমিয়ে 
যেন প্রমাণ করা যাচ্ছিলো না যে রোল নম্বর টেন একজন পুরুষ । 

তারপর দুদন সে কলেজ ফেরার মুখে জয়ার গ্রাশে পাশে কলেজ স্ট্রীট মাকেটি পর্যন্ত 
হে"টে এসোঁছিলো। একটা কাঁধতার বই একাঁদন 'দিয়েছিলো। সোঁদন তারা কাঁফ হাউসে পনেরো 
মানট বসেছিলো দূ কাপ কাঁফ নিয়ে। 

আর তারপর সেই পাগল পাগল ব্যাপার । পরের মাঝামাঝি থার্ড পিআরয়ডের পরে সে 
কমনরুূমে ফিরছে এমন সময়ে পাশ থেকে হন্তদন্ত এসেছিলো অশোক । না ছুটে যত তাড়াতাঁড় 
সম্ভব ।-.আপনার বই খাতা নিয়ে তাড়াতাড়ি বোরয়ে আসদুন। একটুও দোঁর করবেন না। বপদ! 

কমনর্মের থেকে ঝোলানো ঝোলা কাঁধে করে জয়া বোঁরয়ে আসতে আসতেই অশোক 
বলোছলো-_এগিয়ে চলুন, এগিয়ে চলুন, দাঁড়াষেন না। পথে বোঁরয়ে ছয়ে পড়ে সে একটা 
দোকানের কাছে গেলো। ঘেন কিছ? কিনলো এমন ভাব ফরলো। তারপর জয়াকে ধরে বললো, 


ই৩৬ চতুর [কার্তিক-পৌষ 


এটা নিন। ঝোলায় পূরন । দাঁড়াবেন না। বাঁড়তে চলে যান। আমার অনুরোধ । কাল নয়, পরশু 
[দন দেখা করবো । তখন কৈফিয়ত দেবো । সোজা হে'টে চলে যান। 

হঠাৎ একটা গাল দিয়ে চলে গিয়েছিলো অশোক। 

বাড়িতে ফিরে তার অবাক লাগাঁছলো। লম্বাটে মোজার বাক্জে কী দিয়েছে তাকে অশোক । 
তা.কি উচিত হয়েছে তার দেয়া কিংবা তার নিজের নেয়া। বাক্সটা খুলে সে প্রায় চিৎকার ক'রে 
উঠেছিলো। হীরের নেকলেস দেখলেও বোধ হয় তত 'বাস্মত হতো না। বাক্সটার মধ্যে তুলোর 
মধ্যে বসানো একটা বিঘংপাঁরমাণ রিভলবার । 

না, অশোক সোম রোল নম্বার টেন সেটা নিতে আর আসেনি। তিনাঁদনের মাথায় রোল 
নম্বার সিকসিন বলোছিলো কমনরূমে; জানিস কাণ্ড ১ আমাদের সেই রোল নম্বার টেন কাল ক” 
এক আ্যাকীসিডেন্টে মরেছে । একেবারে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিলো জয়া। অন্য সহাঠিনীরা ভাগ্যে 
তাকে আড়াল করার মতো ভিড় করেছিলো । রোল নম্বার সিকসাঁটনের কাছে তখন জানা গেলো 
তার বাবা পুলিশের ফটোগ্রাফার । ফটো ডেভেলাপ যে সব প্রিন্ট করেন তা দেখেই সে চিনেছে 
রোল নম্বার টেনকে। সেই ডোরা শাটই গায়ে, তেমনি কপালের উপরে চুল, আর সেই নাক। 

বইখাতা ঝোলা থেকে বার করে এতক্ষণে ডেস্কের উপরে রাখলো জয়া। সরে এসে ঘরের 
মাঝামাঝি দাঁড়য়ে ন্যাকড়া দিয়ে খন তার চাঁটজোড়া ঝাড়ছে তখন ঘরের মেঝের আলগা ই“্টটার 
দিকে নজর গেলো। ওটার তলাতেই আছে 'রভলবারটা সেই বাক্সসমেত। 

না, একে কেউই প্রেম বলবে না। অন্যাদক 'দয়ে সেই রোল নম্বার টেনই এ পর্যন্ত একমান্ন 
যুবক যে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেম্টা করেছিলো। রোজ তার কথা মনেও আসে না। বলতে 
পারো এই তিন মাসে বার চার-পাঁচ। পরে কশ হবে বলা যায় না। এমন হ'তে পারে, কিছ সিমেন্ট 
পেলে যেমন সে নিজেই পারে, ওই বাক্স আধেয়সমেত চিরকালের মতো হারিয়ে যাবে। পণ্টাশ বছর 
পরে এ বাড়ি ভাঙা হলে কেউ িভলবারটাকে দেখে কিছুই বুঝতে পারবে না। আর পণ্টাশ বছর 
পরে তারও সত্তরের কাছাকাছি বয়স হবে। কিংবা সে কি বাড়বে তার মনে মনে? 

তা হলেও, এখন, ঠিক এখন, মনে হচ্ছে না দুপুরের আলো যার গভাীরতা তেমন এক নিস্তব্ধ 
পুকুরের জলে যেন সে নেমেছে স্নান করতে? সেই গভারতায় তার এই একাম্তভাবে নিজের 
অন্নুভূতিকে সে বিসর্জন দিতে পারে। কিংবা বলো দুপুরের যে আলো থেকে অনূভূতিগুলোকে 
তৈরী করেছিলো তার মন সেই আলোকে আবার 'ফিরে যেতে দেয়া। 

ঠিকঠাক .এই কথাগুলো তার অনুভূতিতে এলো না। কিন্তু যেন হাষ্কা আর আলোর মত 
শান্তশালণী মনে হলো নিজেকে । বারবেল তোলার শান্ত নয়। গসংহীয স্নার়তিত যথেষ্ট শান্ত না 
থাকলে অতবড় কেশরওয়ালা একটা রাজকায় মুখের সামনে দাঁড়ায় কি করে ? ধারে ধীরে বার কয়েক 
পায়চারি করলো জয়া ঘরের মেঝেতে । কিন্তু এটা তার একান্তভাবে ব্যন্তগত ব্যাপার যেন দুদিকের 
খোলায় লুকানো থাকবে? 


, তার চাইতে এখন বরং সে গিয়ে মার. যাতের রুটি কখানা বেলে 1দতে পারে। মায়ের ধাঁদ 
এখনও 'তিনটের চা খাওয়া না হয়ে থাকে এক কাপ চা ক'রে দিলে মা খুব খুশী হবেন। :. 


রা 
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সুতরাং আলনা থেকে বাড়িতে পড়ার সেই লষ্গি আর জামা, আর গামছা নিয়ে সে কলঘরের 
দিকে রওনা হ'লো। 

কলঘর থেকে হাতমুখ ধুয়ে বেরিয়ে সে দেখতে পেলো ঠিক রুূটিনমাফিক মা রান্নাঘরের দিকে 
চলেছেন। সংসার করার কোঁশল আছে, এটা মায়ের এক কৌশল। সম্ধ্যাবেলায় উনূনে আঁচ দেন 
না। সকাল এবং সন্ধ্যায় দুবার ধোঁয়া খাওয়ার চাইতে একবার ভালো। সকালের উনুন বেড়ে 
কুচি কয়লার আঁচ রেখে রেখে টুকটাক করে, দিনের রান্না শেষ হওয়ার পর থেকেই, বিকেলের জল- 
থাবার, রাতের রান্না গ্াাছয়ে তোলেন। 

মা জয়াকে দেখে বললেন,_এখন চা খাব? 

-_পরে। তুম খাওনি তো? 

--তা হলে আমারও পরে হবে। 

জয়া ভাবলো, এমনি হিসেবী বটে মা। বললে,_তা হ'লে এসো রুটি করি। 

মা হেসে বললেন,-তাই? 

জয়া ভাবলো, এ হাসির কোন অর্থ করা যায় না। মাঝে মাঝে এমন হাসেন মা। কেউ 
বলতে পারে এটা জয়া বড় হওয়ার আঁভনয় করছে বলে মার হাঁস পাচ্ছে। কিন্তু জয়ার মাঝে 
মাঝে মনে হয় এ হাঁসটার আরও কিছু আছে। যেন তাঁর নিজের এই সংসার করার ব্যর্থ চেষ্টার 
হাস্যকর দিকটা যা সব সময়েই মনে আছে তা হঠাৎ একট. বেশী হাস্যকর হ'য়ে মনে এলো। এত 
নাই-নাই 'দয়ে, পাতা দিয়ে লুচি করে, কাঁকর 'দিয়ে পোলাও করে, পৃতৃল খেলা যায়, গ্রাপ্তবয়দ্কের 
সংসার হয় না। 'নজেকে যেন পুতুল খেলতে দেখতে পান মা কখনও কখনও। 

জয়া বললে,_-তাঁমি বেলে দাও, রুটি আমি ভেজে নেবো। 

মা উঠে এসে উন্চনের মুখ থেকে লোহার ক একটা সারয়ে আঁচটাকে ঠিক ক'রে রুটি 
বেলতে বসলেন। 

মানুষ প্রাণের দায়ে যা করে তাকে কেউ কেউ আত্মপ্রবণ্ননা বলেছে। যেমন ঠিক এই সময়ে 
এ বাসার মধ্যে নিস্তব্ধতা । যেন রাস্তার হৈ হট্র, দ্রামবাসট্যাক্সির সেই কৃঙীসত শব্দগুলো যেন 
এখানে আসে না, অর্থাৎ এরা যেন কানের একটা দরজা বন্ধ ক'রে দেয়ার কৌশল উদ্ভাবন করতে 
পেরেছে, যেমন নাকি বাসযোগ্য জল ক্লমশ কাদা হ'য়ে এলে মাছেরা তবু সেই কাদা থেকে প্রাণধারণের 
আঁক্সজেন সংগ্রহ করতে শেখে। 

হ্যা, এই সময়টা এমন নিঃশব্দ হয়ে যায় বাঁড়। শুধু ও'দিকের বাবার বসবার ঘর থেকে 
ঘাঁড়টা থেকে ধূলো-বোঁজা গলার টিক টিক শব্দ ভেসে আসে । উনুনে কেটাল থাকলে মূ; 
শোঁ শোঁ শব্দ কখনও তোমাকে সচেতন করে। রুটি বেলার একটা মৃদু শব্দ আছে। জয়ার একটু 
অবাক লাগলো যেন। মা তো রুটি বেলছেনই বটে, তবে? শব্দটা 'কি জয়ার 'মাম্ট লাগতো? শব্দটা 
নেই, সেটাই আসল কথা। জয়া এযার তাকিয়ে দেখলো । মায়ের হাতে শাঁখার পাশে দূগাা করে 
চড় ছলো। তারই শব্দ হু'তো তবে। সেই ছুঁড়গুলো নেই। শুধু শাখা আছে। ও, তা হ'লে 
এবারের,ভাঁতি'র সিজনে গিয়েছে। সে ফাস্ট ইয়ারে আর দাদি থার্ড ইয়ারে ভার্তি হয়েছে, তাছাড়া 
দুজনের কলেজে যাওয়ার দু-এক্খানা ক'রে শাড়জামা কিনতে হয়েছে। 

উয়া দেয়ালের দিকে চাইলো । টিয়া লিন ালা রনির 
নিবিয়ে 'দিতে পায়ো । 
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দেয়ালটার রং হলদে ছিলো। এখন তা নেই। মনে হবে কোন একটা বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে 
উনূনের ধোঁয়া থেকে আলকাতরা তৈরণ হচ্ছে দেয়ালের গায়ে জানলা-দরজার গায়ে । আর সেজন্যই 
যেন এ-ঘরের আলোতে, এমনাক এ-ঘরের পাশে যে প্যাসেজ, তার আলোতে যের্ন রং আছে। এ- 
ঘরের আলোতে মেটে রং, প্যাসেজের আলোতে ছাই রং। কারণ খুব সহজ, রোদ আসে না। নাকি 
আসে, ওঁদকের ঘরে একটা মান জানলা 'দিয়ে বাবার টেবলে কিছনক্ষণের জন্যে দ-প্‌রের 'দিকে। 
আগে এরকম ছিলো না। বাড়িওয়ালার সঙ্গে ব্যবস্থা ক'রে বাসার পৃবের অংশ কাঠের পর্দা দিয়ে 
পৃথক করে অন্য একজনকে ভাড়া দেয়াতেই। তাঁমি কি বলবে মা সকালে একবার উনূন জবাললেও 
সেই সকালের ধোঁয়াই সবটুকু বোরয়ে যেতে পারে না। দিনের পর দিন জমা হচ্ছে। কোণঠাসা, 
চাপা, এরকম একটা অনূভীত হলো জয়ার। জয়া কাশলো। 

-কাশি হয়েছে ? 

_কই,না তো! 

রুটি ভাজতে শুর করে জয়া । আবার কাশলো। 

বললে,-বোধ হয় উনূন থেকে গ্যাস গলায় লাগলো । 

জানালার কাছে গিয়ে এক মূহূর্ত দাঁড়য়ে আবার ফিরে আসে রুটি ভাজতে । হাসে, যেন 
পিছুটা জোর ক'রে। ভাবলো : প্রকৃতপক্ষে হাইজিন বইএ যা বলে তা ল্যাবরেটারর কথা । মানুষের 
মাকগলা এমন সক্ষ ইলেকট্রনিকসে তৈরা নয় যে 

-হাসাছস যে? মা জয়ার হাঁস লক্ষ্য করলেন। 

জয়া বললে,_আমাদের গলা নাক খ্‌ব সক্ষমযন্মে তৈরী হলে কিন্তু মুস্কিল হত। 

_মানে? 

_ মনে করো, বাতাস যতটুকু খোলা না হ'লে আমাদের ক্ষাত, বাতাস ঠিক সেই জায়গায় এলে 
টুংটুং করে বাজবে । আলো যতটুকু না হ'লে আমাদের চোখের পক্ষে ক্ষাত তার চাইতে কম হওয়া 
মার টুংটাং করে ঘন্টা বাজবে। এক কথায় সব সময়ে সেই 'বিপদ-জ্ঞাপক ঘল্টাগুলো বাজছে। আম, 
দাদ, তুমি, বাবা সকলের গা থেকে কেবল মৃদু টুংটাং। 

মা হাসলেন, এই মেয়েটা 'কি তাঁর বড় হ'লো? না, কেউ কেউ বড় হ'লেও তার ছোটবেলার 
দুষ্টু স্বভাব কথাবার্তায় ধরা পড়ে। 

জয়া বললে,-এবার একটু চা খাও মা। তুমি বসো, বিশ্রাম, একেবারে বিশ্রাম । তুমি বরং 
একটা বই নিয়ে বসো। নো ওরি, নো আযংজাইটি। 

মা বললেন, তুই বরং কিছু খা। আম চা করি। দেখ, ওখানে মাড় আছে। হবে না ওতে 
দৃবোনের ? 

--হবে আবার না? 

'জয়া জানে মা এখন রান্নাঘর কাউকে ছেড়ে দেবেন না। প্রায় খালি তরকারির ঝূড়িটা চোখে 
পড়লো জয়ার রোজ যেমন পড়ে। আসলে এখন রাতের তরকারি হবে। ওই সামান্য 'জানস দিয়ে 
বশ -করে তা হবে তা ভেবে নেয়ার লময় চাই, তখন সেখানে আর কেউ থাকলে চলবে না.। কিংবা 
দাদি যেন ম্যাঁজককে ি বলে ব্ল্যাক আর্ট । প্রয়োগ করার সময়ে ঘা চান না কেউ তাঁকে দেখে ফেলে। 
'. মুড়ির বাটি নিয়ে ঘরে এলো জয়া। তায় যনে হ'লো ছোট ছোট বেল: বাজছে। ওমা 
কোথায়? সে মুখ টিপে হাসলো। কি কাণ্ড দেখো! নিজেন তৈরী গজ্প িরকম কায়দায় নে 
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ফেরে! ও, দাঁড়াও, দাঁড়াও, তোমরা? আলো সরে যাচ্ছে তাই? ষেন সেই নীল আর ফিরোজা এখন 
কেমন একটা ম্যাটমেটে রংএর আলো নামবে। 

টব দুটোর কাছে গিয়ে টেনেটূনে পড়ন্ত রোদটুকুতে কোনভাবেই আর দুটো টবকেই রাখা 
গেলো না। তা হলেঃ কী সন্দর হয়েছে ফলদুটি। ফিতে 'দিয়ে মেপে দেখবো? কেউ কেউ নাকি 
চামচে করে খাওয়ায় এমন কি গাছের পাতাকে। হয়তো এগূলো তত ভালো নয় যেমন সেই শিল্প- 
পাঁতর বাঁড়তে আছে। স্বীকার করতে হবে ভদ্রলোকের রুচি ভালো। তাহ'লে কিন্ত, এত অল্প 
রোদ পেয়েও এ দুটো কা সুন্দর হয়েছে, কী পাঁরপূর্ণতা। আর সার বলতে তো শুধু চায়ের 
পাতা । ফিরোজাটাকেই সে রোদে রাখলে, একট; ছায়ায় যেন পড়লো নীলটা । চরম খেতে গেলে যেমন 
ঠোঁট হয়, যেন চুমু খেতেই সে এগোচ্ছে, কিন্তু কথাই বললো বরং ফসাঁফস্‌ করে নীজলটাকে_ 
বাহ, ও তোমার দিদি নয়? তাকিয়ে দেখো । ওগো যুবতী, দাদির যে আগে বিয়ে দিতে হবে। ওর 
একট বেশী যত্র দরকার নয় ? 

উঠে দাঁড়ালো সে। এবার ঘরটাকে গুছিয়ে নিতে হয়। ওই, দেখো আজ কলেজের মালির 
কাছ থেকে ডাল চেয়ে আনা হয়ান। কি যে হলো দুপুরে । বরং আজ একটা ধৃপকাঠি জেবলে 
দিতে হবে সম্ধ্যায়। আর 'দিদি ফিরলে তখনই সে চা খাবে। প্রকৃতপক্ষে একা খেতে কারই বা 
ভালো লাগে। 

এখন সে কি করবে। খানিকটা সে বোরয়ে আসতে পারে ফুটপাত ধরে ধরে, কিংবা বইএর 
পাড়া দিয়ে, ইউনিভার্সাট ইনস্টিটিউটের পাশ 'দিয়ে, ইউনিভাঁ্াটর সামনে 'দিয়ে। হাতে একটা 
ব্যাগ থাকলেই হ'লো। লোকে ভাববে এই মেয়েটা পুরনো বইএর দোকানে বই কিনতে কংবা কলেজ 
স্টীটের বাজার থেকে তরকাঁর কিনতে বোঁরয়েছে। হয়তো পোশাকটা তেমন ভালো হবে না। একবার 
সে এক বুড়ী মেমকে রংচটা গাউনে হাঁটতে দেখোঁছলো রয়েড স্ট্রীটে। রংচটা কিন্ত ফিটফাট। তার 
এই পুরনো শাল থেকে তৈরী ল্যাঞ্জ আর একটু খেপেযাওয়া পুলোভারে তেমনই দেখাবে। 

হঠাং তার মনে হুলো প্রকৃতপক্ষে রোল নম্বর টেনের গায়ে যে স্ট্রাইপ্‌ তা বোধ হয় ফিরোজার 
ধারঘেষা লাল। ইটের কি সেরকম রং হয়। আলগা ইটটায় গিয়ে চোখ পড়লো। হঠাং তার 
মনে হলো ওটা কিন্তু ভয়ানক বিপজ্জনক। তুম কি বলবে রোল নম্বর টেনকে অন্মসরণ ক'রে 
কু ধরে ধারে কেউ কেউ ক্লমশ এই ঘরখানার দিকে এগোতে পারে। ব্যাপারটা নেহাত 'দশেহারা 
হয়েই করোছলো রোল নম্বর টেন। 

পথে বোৌরয়ে সে ভাবলো-এটা কিন্তু কৌতুকের যে রোল নম্বরকে যতাঁদনই দেখেছো তা 
কিন্তু ওই একই শাট" গায়ে, একই প্যান্ট পরনে। কেন পোশাক সম্বন্ধে উদাসীন? নাকি বদলাবার 
মতো পোশাক তার ছিলো নাঃ এখন আর জানার কোন উপায় নেই। 


তা অনেকটা ঘুরে তবে বাসায় ফিরলো জয়া। ঢুকতে দেখা হলো মায়ের সঙ্গে । মুখটা 
একট গন্ভীয়। কিন্তু একটু অবাক হলেন মা। 
কিরে, ব্যাগ হাতে কোথায় গিয়োছালি। 
"বা, একটা মেয়ে খাল খালি ফুটপাতে ঘুরছে, দেখে লোকে কী ভাবে? ভাববে বাঁড়ঘর 
নেই। আর ব্যাগ হাতে দেখলে ভাববে কাজের জন্যই বাঁড় থেকে বৌরয়েছে। দাদ এসেছে? 
“- স্হ্যাঁ।..চা নিয়ে বাচ্ছি। ঘরে যা। 
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আমার তো মনে হয় কপাল মানা উচিত। কোন কোন 'দিন যেন কা 'িশ্রী দিন হয়ে আসে, 
দিনের শেষে বোঝা যায় কী ছোট মন তার। 

-আয়, দিদি, খাই ব'লে মুঁড় নিয়ে বসেছিলো জয়া। বিজয়া বললে তার খিদে নেই। কিন্তু 
' ব্যাপারটা ধরে ফেললেন মা। বললেন,_চিড়ে ভিজিয়ে দেবো? বিজয়া তার উত্তরে যখন বললে, 
_থাকগে। তখন মা বললেন, বেশ বাঁজালো সুরে, _বড়লোকের মেয়ে বললেই পারো বাপকে 
ছানা এনে দিতে. খাবার ক'রে দেবো । চায়ের পট নামিয়ে রেখে মা চ'লে গেলেন। 

জয়ার মূখে কথা নেই, বিজয়ার মুখে কথা নেই। 

অবশেষে জয়াই বিজয়ার হাতমূঠ খুলে 'বিজয়ার আঙুল কাপের কানে লাগিয়ে দিলো। 
আস্তে আস্তে বললে নিচু গলায়, একেবারে খালি গেটে চা খাব দাদি? 

বিজয়া যেন একটু হাসতে পেরে বেচে গেলো। বাট থেকে একমূঠো মূড়ি নিলো তুলে। 

জয়া তখন হাসতে হাসতে বললো, -র'সো। আম বৃদ্ধি বার করোছ। কাল থেকে ছোলা 
ভিজিয়ে রেখে ঘুঘনি ক'রে দেবো তোকে। সে বেশ নরম আর শুকনোও নয়। জানিস, 'দাঁদ, 
গবয়ং 'বিধানচন্দ্র রায় বলেছেন ছোলার প্রোটিন মাংসের প্রোটিনের মতো শন্তিশালশী। 

লঙ্জায় বিজয়ার মুখ লাল হয়েই থাকলো । 

কোন কোন সময়ে জয়ার খুব শন্ত হ'তে ইচ্ছা হয়। চায়ের কাপ ডিশ নিয়ে রান্নাঘরে ধুয়ে 
রাখতে রাখতে দেখলো যে মা মুখ নিচু করে উনৃনের কাছে 'কিছ? করছেন। জয়া মায়ের দকে 
পিছন ফিরে বসেছিলো। অনেক কথা মুখোমুখি না বলা বরং সহজ। 

সে বললে তেমন করে বসেই, তোমারও যেন কী হয়েছে মা। কেউ যাঁদ শুকনো জিনিস 
খেতে না-পারে, তবু তাকে শুকনো জিনিসই খেতে দেবে ? 

উত্তর না পেলে কথা বলার সার্থকতা থাকে না। সেজন্য উঠে এলো ধোয়া শেষ করে। 

বললে, মা, শুনছো-_ 

হয়তো সে কোন প্রস্তাব করতো । কিন্তু দেখলো মা মখ তুলতেই, মায়ের নাকের দূপাশ 
দিয়ে চোখের জল নামছে তখনও । 

সৃতরাং তাড়াতাড়ি ক'রে ঘরে ফিরে এলো জয়া। কিছ? করার না পেয়ে গামছা টেনে নিয়ে 
শুকনো হাতটাই আবার মুছলো ঘরের ঠিক মাঝখানে বোকার মতো দাঁড়য়ে 'গিয়ে। 

একট; পরে জয়া বললে,দাঁদ, আলোটা জবাল। বাবার ঘ্বর থেকে খবরের কাগজ নিয়ে 
আঁস। আজকাল একেবারেই কাগজ পাড় না আমরা। তুই আগে কিন্তু পড়াতি। 

কাজ নিয়ে এলো জয়া। আলো জহাললো। 

বিজয়া বললে,_তুই পড়। 

"কৈন, তুই একটা শট নে। 

[বিজয়া কাগজ নিলো । একট; চোখ রেখেই বললে, আজকাল যে কাঁ কাগজ হয়েছে। যতীন 
কাগজ, আর প্রেসে বোধ হয় কালিও থাকে না। 

-সে কী! 

--তাই নয়ট মনে হয় সব অক্ষরই অস্পন্ট। 

আসলে রাজনীতি তোর ভালো লাগে না। তোয় রুচিটা-ক্ল্যাসক। আমাদের সময়ে কী 
হচ্ছে তার চাইতে শেকসূপাঁয়ারের কোন নাটকে কোন ট্পিক্যাল কথা তা.জানতে তোর ভালো লাগে। 
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বিজয়া একটু ভাবলো যেন। বললে,_অনেক সময়ে কিন্তু এমন মনে হয় দার্গ রাজনীতি 
কার। মনে হয় তা করা দরকার। পড় তুই। 

বিজয়া উঠে গিয়ে বরং অন্ধকার হয়ে আসা সেই ব্যালকানিতে দাঁড়ালো । 

বেশশক্ষণ কাগজে মন রাখতে পারলো না জয়া। তার মনে হলো কাগজেও একটা ছোটলোকণ 
ঝাগড়াটে সুর । যেন বাঁলম্ঠ প্রতিবাদের বদলে ঈর্যাকাতর নিন্দা রটনা। 

জয়া দিদির কাছে ব্যালকনিতে গিয়ে দাঁড়ালো, বললে, তা হলে চল, 'দাঁদ, আজ আগে 
আগে পড়তে বাঁস। 

জয়া বইখাতা নিয়ে এলো। বিজয়া এসে পাশে বসলো। জয়া বললে,-তুই বরং সনেট 
সম্বন্ধে আমাকে একটু ব্বিয়ে দিয়ে, তারপর নিজে পড়। 

দশর্ঘীনশ্বাস না ফেলে সেটাকে চেপে দিলো বিজয়া । কিছুক্ষণ ধ'রে সে জয়াকে বোঝালো 
কবিতার ফর্ম ছাড়া কাঁবতাকে কেন ভাবা যায় না। সনেটের বোশিম্টা তো নিশ্চয়ই বলতে হবে। 
জয়া বললে-এত সব কথা 'কন্ত কলেজে হয়াঁন। রোল নম্বর বেয়াল্লশ না বাশ একবার উঠে 
দাঁড়য়ে মিলটনের সনেটের বৈশিষ্ট্যের কথা জিজ্ঞাসা করোছলো। তাতে বিরন্ত হয়ে এম এম বি 
বললেন, সে সব আডভানসড্‌ স্টুডেন্টদের জন্যে। রোল বান্রশ এমন লজ্জায় পড়লো! 

িজয়া বললে,_আচ্ছা তুই এখন পড়। 'মিলটনের অন্ধকারেরটাই পড় আগে। তারপর 
মিল্টন সম্বন্ধে যে সনেটগ্ীলি আছে তা পাঁড়য়ে দেবো। 

কিন্তু রোজ পড়ার মতো মন থাকে না বোধ হয়। 

জয়া বললে,-দাঁদ, বড় হওয়া সব সময়ে ভালো নয়। 

-কৈন? তোর কি মনে হ'লো মিল্টন যে কালো কালো কালো বলেছেন সেটা সিম্বালক। 
তা কি বয়সের ফলে যে জটিলতা আসে তার প্রতীক, জাঁটলতা এবং তা থেকে হতাশা? আদো 
নয় কিন্তু। ওটা স্টাঁয়ক সহনশীলতা বরং বলা যায়। সাঁত্য দুচোখই হারয়েছিলেন 'তিনি। 

-তোর কি মনে হয় না কলেজেও মেয়েরা যাঁদ ইউীনিফর্ম পড়তো। সেই মোটা কাপড়ের 
ফ্রক। সেই একই রকণ্ন মাথার 'রিবন। 

-কি হতো? 

জয়া বললে,_সোঁদন ভারি কৌতৃক হয়োছলো। এ তো আজকাল সকলেই জানে যে কোন 
রকমের দানা সোনার বালা করতে দু হাজার টাকা লাগে। আজকাল সকলেই সে জন্য সোনার 
বালার বদলে ঘাঁড় পরে। ঘাঁড়, তোমার, আজকাল একশ' দেড়শ'তে হয়। ভালো নয়? ঘাড় হাতে 
থাকলে আধ্মনিকও হয়, হাতও খালি থাকে না। 

বিজয়া বললে, একেবারে খালি হাত মেয়েদের বুঝ আধুনিক নয়। 

জয়া বিজয়ার খাঁল হাত দৃখানা দেখলে। বললে,-আসলে কি জানিস 'দাঁদ, প্রথমে 
দু একজন খালি হাতে চলে এসেছিলো স্কুলের অভ্যাস থেকে। এখন প্রায় সকলেই আমাদের ক্লাসে 
রুমুশ বালা পরছে। যারা পারছে না তারাও ঘাঁড় িনছে। বিজয়া লক্ষ্য করলে জয়া নিজের খাল 
হাত ছুখানা কোলের মধ্যে আড়াল করলো। জয়া বললে,-_আসলে, দাদ, মানুষের অপমান বোধ 
হয়, খুবই অপমান হয়। রোল নম্বার যোলর কথা সোদিন যেমন সমতার মুখ একেবারে কালো 
হয়ে গিয়োছলো। আসলে, অপমানটা হয় বাবার। এত গরাব যে মেয়ের চুঁড়িবালা পড়ার বয়স 
হয়েছে তবু ভা পরতে 'দিতে পারোন, মেয়ের খালি হাত যেন এটাই প্রমাণ করে। তখন কিন্তু 
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কান দ্‌টো 'গরম হয়ে ওঠে । মনে হয় কেউ যেন সকলের সামনেই কান মলে দিলো । 

জয়া বইএর দিকে মুখ নামালো । কিন্তু আবার তাকে মুখ তুলতে হলো। 'বিজয়ার দীর্ঘ- 
[নিবাস আর বই বন্ধ করার শব্দ একই সঙ্গে কানে গেলো তার। 

জয়া যেন লঙ্জা পেয়ে মুখ নামালো । ছি-ছি, ঘাঁড়র কথা বলা ক ভালো হয়েছে? কিছুক্ষণ 
পরেই আবার মুখ তুললো সে। দেখতে পেলো বিজয়া দুই হাঁটুতে চিবুক রেখে বসে আছে। 

_পড়াবনে, দিদি! তুই আমাকে ক্ষমা কর। কোনাঁদন আর ঘাঁড়র কথা তুলবো না। 

- আজ মাথাটা ধরেছে। 

জয়া হাসলো ।-তা তো হবেই, অত না খেয়ে থাকলে শরীর দূর্বল হয়। আর তাতে মাথা 
ধরে। কিন্তু, রসো, তা তো নয়। আচ্ছা, দাদ, সাত্য করে বল। এই যে কাগজ পঁড়স নে, 
রান্িতে পড়াও কমিয়ে দিয়োছস, আগে ঘূম ভেঙেও দেখতেম তুই পড়ছিস। বল, রোজ সন্ধ্যায় 
তা হ'লে মাথা ধরে? তাহ'লে, তাহ'লে, তোর চোখ খারাপ হয়েছে ? 

- বোধহয়। 

_-কী সর্বনাশ! 

'মিল্টনের অন্ধত্বের হাহাকারের সনেট পড়তে চোখ খারাপ হওয়ার কথাটা বোধহয় তীব্রতর 
অনুভূতি হয়। 

-চোখ দেখাস না কেন, দাদ? 

-হবে। 

হবে কেনঃ এতাঁদন হয়নি কেন? র'সো, এখুনি মার সঙ্গে ঝগড়া করে আসছি। খুব 
মা তো! 

-বস। হবে। যাট-সত্তরটা টাকা লাগবে। 

-তাই বলে 

কিন্তু একসঙ্গে ঝপ করে এক মাসেই 'ক টাকাটা যোগাড় হয়ঃ ওরকম করতে গেলে 
হয়তো বাবার দুধ খাওয়াই বন্ধ ক'রে দেবে মা। আর তা হ'লে কি করে পাঁরশ্রম করবেন? 

ওহ্‌! তাই বলে তোর পড়া নষ্ট হবে? 
॥ -_এখন থেকে দিনের বেলায় বেশী ক'রে পড়বো । 

--তা হলে অন্তত আমাদের এই বালবের পাওয়ারটা বাড়া । 

-এমনিতে খরচ বেড়ে গেছে ইলেকট্রিক 'বিলের। 

বসে বসে ভাবলো জয়া। অবশেষে বললো, --দেখ, 'দাদি, তোকে একটা লজ্জার কথা 
বাল। তুই আমার জন্যে রোজ দশ পাওয়ারের বালবটা সারা রাত জ্বালিয়ে রাখিস। রাত দশটা 
থেকে ভোর পাঁচটা সাত ঘণ্টা জহলে। আজ থেকে আলো 'নাবিয়ে 'দিব। ওতে যে খরচ বাঁচবে 
তাতে এই পড়ার আলোটা চল্লিশ পাওয়ার বাঁড়য়ে তিনঘস্টা তুই পড়াব। আম সোজা অঞ্কের 
হিসাবে বলাঁছ তাতে খরচ কমই থাকবে। আমি এখন বড় হয়েছি। তুই নিশ্চয় আলো 'নাবিয়ে 
দিবি রাতে। 

সোঁদিন রাঘিতে শুতে গিয়ে আলো 'নাষয়ে দেয় জয়া। শুয়ে বললে,_এই তো ঠিক আছে। 
এখনই ঘনময়ে পড়বো । 'মাছামাছ এ খরচা এতদিন হয়েছে। 

একটু পরে সে বললে, দেখ তো, তোর সামনে টেস্ট। ঘাঁময়ে পড়লি? 
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-না। ভাবাছলাম। 

কী ভাবাছস? 

ভারি মজার। ভাবাঁছলাম আমাদের মতো ছেলেমেয়েদের পড়ে কী হয়? 

-পড়াই তো একমান্ন আশা। একমাত্র আলো। 

_তোর সেই অধ্যাপকের কথা মনে কর, যে রোল নম্বর বান্নশকে ধমক দিয়েছিলো । এক 
নম্বর, দূশ' ছেলেকে সমানভাবে ঠিক করে পড়ানো যায় না, দু নম্বর, দুশ' ছেলেমেয়ের সকলেই 
প্রাতভাবান হয় না; এ অবস্থায় ভালো নম্বর পেতে হলে হয় নকল করতে হয়, নয় দৃশ' টাকা দিয়ে 
অধ্যাপককে প্রাইভেট 'টিউটর রাখতে হয়। নিজের চেষ্টায়, একা একা অনেক বই পড়ে সেকেন্ড 
ডিভিশনে, সেকেন্ড ক্লাসের বেশ হয় না। 

_তা হ'লে? হাসাছস 'দাঁদ ? 

_কি অদ্ভুত অবস্থা নয়? উইদাউট অল হোপ অবৃ ডে। কখনও 'দিন আসবে না এই 
মধ্যবতর্ঁদের জগতে । 

--অথচ এরাই 'কি সংখ্যায় সব চাইতে বেশী নয়? 

অন্ধকারে কিহ্ক্ষণ জয়া চোখ বৃজে রইলো। তারপর বললে; আচ্ছা আমরা যা বূঝাছ, 
বাবা কি তা বোঝেনান। বাবাও তো মধ্যবতণ” হয়ে রইলেন। কী দরকার ছিলো লারন্নেড প্রফেশনের, 
আযাউভোকেটের স্বাধীনতার এখন কী মূল্যঃ তখন যাঁদ বিদেশ সরকারের চাকার নিতেন, ভেবে 
দেখ ডিয়ারনেস এলাউন্সের 'হসাবেই কত উপার্জন হতো । প্রাতভাবান না হ'লে, বাপের টাকার 
জোর না থাকলে আযাডভোকেট হয়ে নিজের শীল্ততে বড় জোর মধ্যবতাঁই হওয়া যায়। এত কম্ট, 
এত অভাব, এই মুখ নিচু করে চলা। এমন ভদ্রলোক হওয়ার চাইতে শ্রামক হওয়াও কি ভালো না? 
কী মূল্য বলো বাবার সেই স্বাধীন রাঁচির? 

_তুই ঘুমো এখন। অন্ধকারে বোধ হয় ঘুম আসছে না। 

-_না। 

কিছুক্ষণ পরে জয়া বললে আবার;_-কা অন্ধকার নারে, দাদি, সব দিকে । 

-আলোটা জেবলে দেবো ? 

_না। আম চোখ বন্ধ করলাম। 

বিজয়া ভাবলে চোখ খারাপ হতে দিলে চলে না। একটা মাস্টারি যোগাড় করলে হয়। বড় 
বড় নিশ্বাস পড়ছে জয়ার। ঘাঁময়ে পড়েছে তাহলে। 

হঠাং জয়া চিৎকার ক'রে ধড়মড় ক'রে উঠে বসে। 

সকাঁ হলো? এই, এই, এই বোকা মেয়ে। এই দেখ। কিছু হয়নি। 

জয়া বললে,_দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিলো যেন অন্ধকারে। 

-চোখ মেল, চোখ মেলে দেখ, কিছু হয়ান। শুধু ঘরটা অন্ধকার। এই নে, তোর গায়ে 
হাত রাখাঁছ। 

ভুয়া 'দাঁদর হাত ধ'রে রাগের তলায় দিদির বুক ঘে'ষে শুয়ে ঘিয়ে পড়লো । 


মাস দু-এক পরে এক রাবিবারের বিকেলে জয়া আর বিজয়া তাদের শোবার ঘরে প্রায় 
মুখোমুখি বসেছিলো। জয়া একটা মোড়ায় বসে একটা বই পড়ছে। বইটা প্রায় শেষ করে এনেছে। 


২৪৪ চতুরঙ্গ [কার্তিক-পৌষ 


বিজয়া কোথাও যাবে মনে হচ্ছে অন্তত তার বেরোবার মতো ক'রে পরা শাঁড় আর তার সেই কালো 
উলের কার্ডগান দেখে মনে হয়। কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ হ'ল জামাটা গায়ে দিয়েছে। চঁটপরা পা 
একটা মেঝের উপরে নড়ছে। তার মনে যেন ভয়ানক 'দ্বিধা, তার পাটা সামনে পিছনে এগিয়ে সেই 
দ্বিধা ভাসছে। 

বইটা নিতান্ত অবজ্ঞায় ছুড়ে ফেলে 'দিয়ে জয়া বিরন্ত মুখে তার সেই টবের ব্যালকনির কাছে 
উঠে গেলো। একের পর এক বেশ কয়েকটি ফূল দিয়েছে গাছদট। কিন্তু এখন কি ফুল 
ছোট হ'য়ে আসছে? তা কি টবে সারের অভাব, কিংবা রোদ পাচ্ছে না। তা হ'লে কি বলতে 
হবে ভালো আর বড় ফুল ফোটানোর যে ক্ষমতা ছিলো পারিপা্্বিকের চাপে এতাঁদনে তার অবক্ষয় 
শুর, হলো। 

জয়া পড়ছিলো উপন্যাস, উঠে গিয়েছে ফূলগাছের তদারাঁকতে, কিন্তু বললে 'বিজয়ার পড়ার 
কথা। বললে, কয়েকদিন পরে টেস্ট, আর কয়েক মাস পড়েই ফাইনাল। পড়াল না কিন্তু আজ । 
তুই কি সাঁত্যই হতাশ হলি, দাদি? 

_ভাবাছ চাকার করা কিরকম হবে। 

-দিদি, জীবনটা কি উপন্যাস? চাকার একটা কি মুখের কথা? যেন, কি যেন তই বাঁলস 
সেই যে উপন্যাসে নাটকে মেশিন। কিছ্‌তেই গ্লট মেলাতে পারছে না, তখন নায়কের আযকাঁসডেন্ট 
অসুখ, বড় চাকার ইত্যাদি যোগাড় করে দেয় যেমন কাঁচা লেখক। যেন ভগবান এসে, ভগ্য এসে 
সংরাহা করে দেয়। 

[িল্তু হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো বিজয়া। যেন 'দ্বধার অবসান হওয়াতে সে তার অবাধা পা মাটিতে 
পেতে দিলো। 

জয়া বললে,_কখন ফিরাবি ? 

বিজয়া হাসলো, বললে, দেখি ভাগ্য কি ফাঁদ পাতে। 

জয়া ভাবলো এটা কি দাঁদর বিদ্রোহের মতো কিছু? নাত্য পড়ে যেন কিছুই আর হয় 
না এখন। পড়া তো শেখা নয় শুধু পড়া মানে পরাক্ষায় ক্লাস পাওয়া [ডাঁবশন পাওয়া। আর 
আজকাল সেসবের অন্য নাম হয় মাস্টার রাখা, নয় কাচিং যেমন হয় বাবাই অধ্যাপক, কিংবা হাজারে 
একটা যেমন হতে পারে, অনন্যসাধারণ প্রাতভা। বাবার পক্ষে দিদিকে ইংরেজি সাহত্য পড়ানো 
সম্ভব নয়। মাস্টার রাখা তো স্বগ্ন। তাছাড়া দল বেধে নকল ক'রে খেটে পড়ার মর্ধাদাও কমে 
গেছে, পরীক্ষার ঘর গিয়ে তেমন পড়ার মূলাও থাকে না, না-পড়া ছাত্ররাও 'ভিঙিয়ে যায়। অথচ 
দিদি সাহিত্যটাকে কি গভারভাবেই না পড়তে চেয়েছিলো। যেন প্রাতট শব্দর 'ভাত্ত থেকে 
আকাশ পর্যন্ত ছুয়ে ছ"ুয়ে পারাঁচত হবে। এসবই সম্ভব হতো বাবা যাঁদ ভুল না করতেন। 
লার্নেড, স্বাধীন উপজশীবকার স্বগ্ন না দেখে যাঁদ একটা কারখানাতেও চাকার নিতেন এতদিনে 
ফোরম্যান টোরম্যান হ'য়ে ভালোও রোজগার করতেন। 

টবগুলোর কাছ থেকে মাঁট হাতে উঠে এলো জয়া। হাত দুটো ধূতে হবে। কিন্তু ঘরের 
মাঝখানে যেন অবাক হ'য়ে দাঁড়য়ে পড়লো সত্যটাকে দেখতে পেয়ে। --ও, দাদ, তুইও বাবার 
মতোই ভুল করোছস! তোর মতো মধ্যবতরঁর শন্দগুলির আকাশ 'চিনবার দরকার ছিলো না। 
সাধারণভাবে পড়লেই হতো। 

জয়া যেন দেখতে পেলো বাবা যা করেছেন মধ্যবতর্শর পক্ষে অসম্ডব গভশর অভিলাষ নিয়ে 


১৩৮২], অন্ধকার ২৪৫ 


চলতে, 'াঁদও যেন বংশধারার মতো সেই ধারাকেই অক্ষ রেখে চলতে চেস্টা করেছ্ছে। আশ্চর্য তো! 

এ যেন এক আবিচ্কার। জয়া ভাবলো, এ তো আশ্চর্য ব্যাপার এই মধ্যবতাঁদের আভিলাব। 
বাবার মতো, দিদির মতো, আমাদের সকলের মতো হাজার, লাখ, নিুত মধ্যবতরশ। যারা শ্রমিক 
নয়, ধনী নয় ; যারা প্রাতভায্ন্ত নয়, নির্বোধও নয়, তাদের কথা কেউ 'ি ভাববে না। জাঁবনের 
সেকেন্ড ডিবিশান, সেকেন্ড ক্লাস পাওয়া নিষূত নিমাঁজ্জত মান্ষ_এদের জন্য কি এমন কোন 
ব্যবস্থা থাকবে না যাতে তারা ভদ্রের মতো বাঁচে? তাদের সাধারণ, মধ্যবতারঁ উচ্চাশাগুলো মেটে ? 
এই সেকেন্ড ডিভিশনের মানুষগ্লো--তারাই তো সংখ্যায় বেশী, তারাই তো রাবঠাকুর পড়ে, 
সত্যাজতের প্রশংসা রটায়, শরৎচন্দ্রকে কাঁধে করে তূলেছিলো। এই যে এত সব 'লিটল ম্যাগাঁজন 
তার কজন লেখক, কজন পাঠক অসাধারণ। অথচ সাহত্যেও আমাদের কথা লেখে না। 

সেদিন সন্ধ্যা পার ক'রে ফিরোছলো বিজয়া । 

-বাব্বা রে, মেয়ে, এত দেরি। আম ভেবে মাঁর। 

-কেন ভাবাব, কেন? 

_তা না হয় নাই ভাবলাম। সত্য চাকারর খোঁজে গিয়েছিলি ? হ'লো চাকরি। 

- হ্যাঁ। 

_বালিস কা? এক কথায়? এত সোজা। 

বিজয়া.হেসে বললো, -বলতে গেলে তোর জন্যেই। 

- আশ্চর্য কথা। 

--সেই যে তুই এক বড় বাঁড়তে গটগট করে ঢুকে পড়েছিলি ডালিয়া দেখে। ভদ্রুলোককে 
সেটা এমন প্রভাবিত করেছে, যে 'তাঁন ভুলতে পারেনান। 

_কী চাকরি ? 

_সেক্রেটারর কাজ। পোঁলিটিক্যাল সেক্রেটার বলতে পারো। 

_-কী যে বলবো? আনন্দিত দেখালো জয়াকে । চা খেয়েছিস তো ? 

_হ্যাঁ তিনিই খাওয়ালেন। 

সেই সন্ধ্যাতেই জয়া নিজে পড়তে বসে বললে,-তোর পড়ার কাঁ হবে? 

_হবে। রোজ কাজ থাকবে না। শনিবার-রবিবারেই যা কাজ। একট অস্মাবধা হবে পরীক্ষার 
মুখে। কিন্তু ভেবে দেখ মাসে আড়াই শ' টাকা, কাজ করতে গেলে বিকেলে চা জলখাবার 'ফ্রি। 
এ মাসেই চোখ দেখাতে পারবো । চাই কি দেড় শ' টাকা দিয়ে একজন অধ্যাপককে টিউটর রাখাও 
যেতে পারে। 

সোঁদন রানিতে ঘূমাতে গিয়ে জয়া বললে._দাঁদ, সাঁত্য তোর মনে হয়, আমরা গটগট 
ক'রে তাঁর গেট পোরিয়ে বাঁড়র হাতার মধ্যে ঢুকে পড়োছিলাম--এটা তাঁর মনে ছিলো ? 

বললেন তো-যেন হরিণের মতো। 

--কীঁ কান্ড! 

একটু পরে আবার বললে জয়া,_আচ্ছা, 'দাঁদ, পূরূষরা খুব সহজে প্রভাবিত হতে পারে, 
তাই না? তোকে একটা গঞ্প বাঁল। মনে কর এক বিগ্লবাঁ ছান্ন। সামান্য আলাপ এক সহপাঠিনণর 
সঙ্গো। বিপদে পড়লে সেই বিগ্লবী তার গোপন কথা সহপাঠিনীকে কি বলতে পারে? এমন কি 
তার বিজ্জবে জড়িয়ে থাকার প্রমাণ, এমন কাগজপত্র মনে কর, সহপাঠিনীর হাত দিয়ে পাচার করার 


২৪৬ চতুরষ্গ [কার্তক-পো 


চেত্টা করতে পারে? পারে বোধহয়, তাই নয়? পুরুষরা কি খুব সহজে বিশ্বাস করতে চায় 
মেয়েদের ? 

অন্ধকারে জয়ার ঘ্‌মাতে দৌর হয়। ঘুমের ঠিক আগে তার লাল স্ট্রাইপ জামার সহপাঠীর 
কথা মনে এলো যার রোল নম্বর ছিলো টেন। | 

ডালিয়া একসময়ে শুকাতে শুরু করে। সে তো মৌসুমী ফুল, শুকাবেই। 

একদিন বিজয়া বললো সকালে পড়ার সময়ে_টব দুটো একেবারে খালি থাকবে? বর্ধার 
ফুল কণ হয় জানলে হয়। রজনীগন্ধা হয় নাক? 

- [জিনিয়া লাগাতে পারি। কিন্ত তুই কি মনে কারস, দিদি আমি চিরকালই ছোট থাকবো। 

বাস্তবিক গম্ভীর দেখালো জয়াকে । আধময়লা ঢূর তাঁতের শাঁড়তে যেন তার বয়সও 
বাড়িয়ে দিয়েছে। 

জিনিয়া লাগাবি না? 

_আদৌ না। 

একট; পরেই জয়া বললো, জানিস "দাদ, সব সময়ে কিন্তু মধ্যবর্তারা সব কিছু মেনে 
নেয় না। জানিস একটা সাধারণ ছান্ন একটা প্রচণ্ড পাঁরবর্তন ঘটানোর চেষ্টায় প্রাণ দিতেও ভয় 
পায় না। তুই রাস্তায় যেমন দেখিস, তেমন চাঁট ফটফাঁটিয়ে হাঁটা, বড় বড় চুলের ডোরাকাটা জামা 
গায়ে, রোগা রোগা ছাত্রদের একজন । 

বিজয়া বললে, হচ্ছিলো ফলের কথা_ 

-আমি তোমাকে বোঝাচ্ছিলাম আমার বয়স হয়েছে। 

জয়া পড়তে লাগলো। কিন্তু আজ আবার তাকে যেন কথায় পেয়েছে । বললে, দাদ মাঝে 
মাঝে আমার খুব রাগ হ'য়ে যায়। জাঁনস তোর কেনা বইগুলোর মধ্যে দুই বোনের গঞ্প ছিলো। 
সেই যে একবোনের অসখ, অন্য বোন সেবা করতে এলো। পড়েছিস? ধিক ধিক, অসুস্থ 
বোনের থেকে তার স্বামীকে কেড়ে নেয়াটাই কি গঞ্প। 

-”ও যে রবিঠাকুরের গল্প। 

_ তাতেই প্রমাণ হয় সমাজ কেমন পচা। আমরা কি প্যান্টি আর ব্রেসিয়ার শুধ্‌। 

॥ --মনে হয় তোর খুব রাগ হয়েছে। 

-না প্রমাণ হয় অসস্থ 'দাঁদর কাছ থেকে তার শেষ আশা কেড়ে নেয়ার চাইতে আঁম অমন 
স্বামীকে চাবকে দিই। নে, এখন পড়। টেস্ট তো যা হালো। মা জিজ্ঞাসা করাছলেন তোর 
পরাঁক্ষার ফিস কবে।...কিন্তু দিদি, তুই ষে এত বই 'কিনাঁছস, পড়াঁব কবে? আর তা ছাড়া তোর 
চশমারই বা কী হলো। 

- হবে এ মাসেই। 

কিন্তু মাসখানেক পরে এই কথা বলতে গিয়েই জয়া ধমক খেয়ে চুপ করে গেলো। 

বিজয়া বললে,_সব কথাই তোমাকে জানাতে হবে কেন? 

অন্ধকারে বিছানায় জয়া বিজয়া এপাশ ওপাশ করতে অনুভব করলো পরস্পরকে। 

বিজয়া আস্তে আস্তে বললে,__মিম্টি, তুই টাকা চেয়োছাল কেন? 

-খথাকগে। 

-বল না। আজকাল কয়েকাদন থেকে সহজে ঘুম আসে না, তাই হঠাং রাগ হয়ে গেলো 
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তুই কথা বলায়। 

গত বছর তোর জল্মাদনে শুধু রাখি বেধে দিয়োছলাম তোর হাতে, এবার ভেবোছিলাম 
তোর জন্মদনে তোকে কিছু উপহার কিনে দেবো । 

- 'দিস। 

-দাঁদ, তুই যে ঘুমের জন্যে ওষুধ খাঁচ্ছস তা আমার বোঝা উচিত ছিলো । 

ব্যালকাঁন থেকে টব দুটোকেও সাঁরয়ে ফেলেছে জয়া। আরও মাসখানেক পরে জয়া সেই 
ব্যালকনিতেই দাঁড়য়ে ছিলো। বিজয়া তখনও ফেরোন। কয়েকাঁদন থেকে বিজয়া সন্ধ্যা পার 
করে ফিরছে। বলে রাজনশীতর কাজ, কখনও বেশী, কখনও কম। আর শাঁনবার বলেই হয়তো 
বেশী দেরি হচ্ছে। কিন্তু দিদির পড়া আর বোধ হয় হলো না। বলতে পারে হাতে পরার মতো 
একটা ঘাঁড় হয়েছে 'দাঁদর। 

মাথার উপরে আকাশ । আকাশে তারা। হঠাৎ জয়ার অনুভব হলো জোয়ার নেমে গেলে 
যে কাদার পাথার পড়ে থাকে, আকাশটাই যেন তাই। তারাগুলো যেন পচা শঙ্খের টুকরো । 

না, এ তার ভালো লাগছে না। অফিসের চাকারর তবু ভবিষ্যং আছে। এটা কি ঠিকে 
চাকরের কাজের মতো কাজ নয়? হয়তো তা নয়, হয়তো 'দাঁদ রাজনীতির জগতে পাঁরচিত হচ্ছে, 
কিন্তু ভাবো এ কি 'দাঁদ চেয়েছিলো । পোশাকের উন্নাত হয়েছে, এইমানন। 

পাঁচ-সাতাঁদন বাদে আবার ব্যালকনিতে দাঁড়য়েছে জয়া 'দাঁদর প্রতশক্ষায়। সে ভাবলো এর 
আগে ফিরতে রাত দশটা হয়োছিলো সৌঁদন। আজও 'ি তাই হবে। সোদন রাতে পরের দিন 
সকালে মাকে বোঝাতে তাকে অনেক 'মিধ্যে বলতে হয়োছলো। 

বিজয়া আটটা না বাজতেই 'ফিরলো। আরও কৌতুকের সঙ্গে জয়া লক্ষ্য করলো গাঁড় থেকেই 
নামলো সে বাঁড়র কাছাকাছি। 

হাঁস-হাসি মুখে বিজয়া সোজা গিয়ে বিছানায় বসলো । 

জয়া দাদ বলে ডাকতেই বললে, দাঁড়া, দম নিয়ে ন আগে। 

খাব না? আজ তোর আমার খাবার এই ঘরে রেখে গেছে মা। মার কান্ড ডালডা এনে 
লুচি ভাজলেন। তার উপরে আবার ডিম দিয়ে ডালনাও। বল তো কেন? তুই খেয়ে আসিস নি তো?' 

-_-আমার মনে আছে। আজ আমাদের 'মাঁন্টর জন্মাদন। 

-_আয়, হাত পা ধুয়ে আয়। খেয়ে নি। মাকে বলোছ জেগে থেকো না। 'দাঁদ মাস্টারের 
বাঁড়তে পড়তে যাবে। ফিরতে দোর হবে। 

বিজয়া বিছানার উপরই তার ব্যাগটা খুললো । চাকাঁরতে যাওয়ার জন্য বিজয়াকে শাড়ির মতো, 
কমদামশী ঘাঁড়টুর মতো এই ব্যাগটাকেও কিনতে হয়েছে । তা করতে হয়। জয়ার মতে আমাদের 
মধ্যবতঁদের সব কিছু মেনে নিয়ে দলের সকলের মতোই চলা ভালো। 

-সে কিরে? জয়া চমকে উঠলো। আনন্দে হাততালি 'দিয়ে উঠলো। তাদের স্বজ্পোজ্জবল 
ঘরের আলোতেও ঘাঁড়টা ঝক- বাক ক'রে উঠলো বিজয়ার হাতের তেলোয়। যেন ঘাঁড়র ডায়াল, 
ব্যান্ডে পাথর বসানো আছে, এমন উচ্জবল। 

1বজয়া তাকে পাশে বাঁসয়ে বললে,_এ জন্যই তো দৌর। 

বিজয়া ঘাঁড়টা উল্টে দেখালো তার তলায় জয়ার নাম খোদা । 

জয়া নিজ্বেকে সম্বৃত করে। বলে,_চল আগে খেয়ে নি! 
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কিন্তু বিজয়া আবার ব্যাগ খোলে । যেন সে নিজেকে আর সম্বৃত রাখতে পারছে না। 

জয়া দেখতে পেলো নীল ভেলভেটের কাসকেটটার পাশে 'বিজয়ার ব্যাগের মধ্যে এক তাড়া 
নোটও বটে। 

-দাঁদ, দাদি, এ যে হাজার টাকার চাইতেও বেশী হবে। আর কাসকেটটায় 'কি হার! 

বিজয়া বললে, --আমি পরবো? দেখাব ? 

জয়া চাপা গলায় 'চংকার করে উঠলো,-দাদি, দিদ, দিদি, এ কি চাকরির টাকা, 'দাদ এ কি 
সেই মোপাসার গল্পের মোতর হার? 

ফ'পিয়ে কে'দে উঠলো জয়া ।-দিদি, তুই কি দাম 'দাল এই হারের, এই ঘাঁড়র! 

সাদা মোমের তৈরী মৃর্তর মতো বিজয়া বসে রইলো বিছানায়। যে মূর্তি ধাঁরে ধারে 
শুকিয়ে যাচ্ছে গলে গলে। 

মোপাসার গল্পের মতো, আপশল-আ্যাডভোকেট বললে, এখানেই শেষ হতে পারতো । কিন্তু 
তা হয় না মধ্যবতাঁদের বেলায়। 

পরের শাঁনবারে কাণ্ডটা ঘটে গেল। ক্লোজরেঞ্জের তিনটে গুলি বধেছে। সেই উদীয়মান 
শিজ্পপাঁত এস. এস. কে. এম হসপিট্যালে। রবিবারে জয়া ধরা পড়লো । খুব সহজ। বাঁড়র চাকর 
দারোয়ান তাকে চিনতে না পারলেও প্রথমে বিজয়ার কথা বললো, পরে বলেছিলো হত্যাকারণর 
বাবা, মা, দিদি কেউ এ বিষয়ে কিছ? জানে না। তারপর থানা থেকে পুলিশ সঙ্গে নিয়ে নিজেই 
[রিভলবারটা তাদের দেয়। মামলাতেও দের হলো না। জয়ার সহপাঠিনী রোল নম্বর 'সকসাঁটন 
সাক্ষ্য 'দিয়োছলো। বলেছিলো পেটে এতো তা কি সে জানতো। জয়ার অনুরোধে তার বাঁড়তে 
গিয়ে তার বাবার রিভলবার নিয়ে রোল নম্বর সিকসাঁটনই জয়াকে বুঝিয়ে 'দিয়োছলো, কোনটা 
সেফ ক্যাচ, কি করে দেখতে হয় গুলি ভরা আছে কিনা, কি করে ট্রিগার চাপতে হয়। 

হ্যাঁ, দ্বাঁপান্তরের হঢকুমই হ'লো। দ্বীপান্তর হওয়া উচিত নয় কেন? এ তো ঝোঁকের মাথায় 
হত্যা নয়। এবং এ সময়ে এরকম অনেক রাজনোতিক হত্যা হচ্ছে। এ অবস্থায় আসামীর পক্ষে যায় 
এমন কোন ঘটনাও কাজ করে না। আর এক্ষেত্রে তো আসামী বলেছে আমি এতটুকুও অনুতপ্ত নই। 

অনুতপ্ত যে নয় তার প্রমাণ হাইকোর্টে আপীল করতে অস্বীকার করেছিলো । 
« শুধু আসামীর স্টেটমেন্টে একটা প্যারাগ্রাফ আছে যার পাশে পাবলিক প্রাসকিউটার লাল 
পেনাঁসলে দাগ 'দয়েছে কিন্তু পরে বিচারের সময় যার কথা তোলোন, বোধহয় বুঝতে পারেনি 
আসামীর জবানবন্দীর ওই অংশট,কুর ক তাৎপর্য। যাঁদও বিচক্ষণ পাবলিক প্রাসাকউটর 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের মানে লেখা আসামীর মল্তবোর তীব্রতা থেকে প্রমাণ করেছে উপন্যাসে 
ভশ্নপাঁতস্থানীয় পুরুষের প্রাত নিজের গুপ্তকামনার ছায়া দেখতে পেয়েই আসামী নিজের 
দূর্বলতা গোপন করতে রবীন্দ্রনাথের প্রাতি তেমন কঠোর মন্তব্য করোছিলো। মাই লর্ড) এটাই মাঁটব 
অব মার্ডার । ভাঁগ্নর প্রেমজীবনে ঈর্যা। আসামী বলেছিলো সেই প্যারাগ্রাফে (যার পাশে এখনও 
পাবলিক প্রাসকউটরের লাল পেনসিলের দাগ, যার অর্থ সে করতে পারেনি বলে মামলার সময়ে 
তোল্দেনি) : “আমার 'দাঁদর মনের মধ্যে ইচ্ছে হয়ে থাকা সেই সোনালশ স্বঙ্নগ্যাল যারা, হয়তো 
নব্বৃইঞএর দশকে, চোখা নাক, কপালঢাকা চুল, ধূলোপায়ে স্যান্ডাল পায়ে ফিরোজা লম্ঘা ডোরার 
শার্ট পরে বেড়াতো রোল নম্বর টেনের মতো তাদের যারা বিষ 'দিয়ে সেই মনের মধ্যে নীল ক'রে 
দিয়েছে, বলুন, তাদের ক্ষমা করা যায় ।” 


১৩৮২] জন্ঘকার ২৪৯) 


আযপাঁল-আ্যাডভোকেটের 'সিপিয়া রঙে ঢাকা ধূলোজমা ফাইলসমেত ঘরে দাঁড়িয়ে বিজয়া 
শুনলো আযাডভোকেট বললে, _তুঁম একবার দেখা করো । মার্স পাঁটশন দেয়ার চেম্টা করা যাক। 

বিজয়া অনেকক্ষণ থেকেই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়যৌছলো। বসেনি প্বন্তি। শেকসপাঁয়র-পড়া 
মেয়ে তো। যেন হাঁসমূখেই বললে,-শি হেটস্‌ হিম্‌ দ্যাট আপন 'দিস্‌- টাফ উয়াজ্ উড স্টেচ 
হার আউট লংগার। বলূন আর 'কি তাকে__ 

আযডভোকেট বললে, -বৃঝতে পারছি, বুঝতে পারাছ, এরপর যতাঁদিন বাঁচবে কখনই আর 
সাধারণ দশজনের মতো হতে পারবে না। চিরকালের মতো দাগ হয়ে যাবে, কিন্তু তা হ'লেও 
জীবনও তো দুবার আসে না। 

বিজয়া বললে,_ও একবার দেখা করতে চেয়েছে আমার সঙ্গে । 

_কালই ব্যবস্থা হবে। 

তারপর দিন বিজয়া জেলখানায় গিয়েছিলো। জয়া এলো যেভাবে কনডেমড সেল থেকে 
ফাঁসর আসামীকে আনা হয়। কী বলবে বিজয়া। ব্যাগ থেকে সোনার ঘাঁড় বার করে বললে, শমাণ্টি, 
একবার এক মুহূর্তের জন্য পর। আমি তোর ঘাঁড়পরা হাতটাকে একবার দেখি। 

বিজয়ার প্রচণ্ড শীত লাগলো যেন। দুচোখ দিয়ে আঁবরল জল পড়তে লাগলো। ঠোঁট 
দুটো ফাঁক হ'য়ে রইলো। দাঁতে দাঁতে ঠক ঠক করে শব্দ হ'তে লাগলো আঁবরাম। জয়া ঘাঁড়টা 
হাতে বাঁধলো। তারপর বললো জেলরকে, 'দাদর পা দুটো ছ”য়ে প্রণাম করতে পাঁর একবার? 

জয়া নিচু হয়ে বিজয়ার পায়ের আঙূুলগুলো ছুয়ে বললো যেন অভ্যাসবশেই, কা সুন্দর ॥ 

জেলর বললে,-ভিজিটর অসুস্থ, ধরো, ধরো, বনয়ে যাও বাইরে। 

জয়া ক দাঁড়য়ে দেখলো? নাক নিজেও 'পছন [িরোছিলো জেল কোড অনুসারে ঘাঁড়টা 
খুলে জেলরের টেবলে রাখতে । 

বিজয়া বাঁড়র কাছে এসে দেখলো কি অন্ধকার তাদের পাড়া, কি অন্ধকার আকাশ, যেন 
আলোর জোয়ার বলো, সভ্যতার জোয়ার বলো ভুল ক'রে এঁদকে এসোঁছলো, চটচটে কালো কাদা 
রেখে সরে গিয়েছে । 

অবশ্যই এটা ভুল। দোকানে আলো জবলছে তো। 

রাত অনেক হলো বোধ হয়। বাবা মা ঘঁময়ে পড়েছেন। কাঁদতে কাঁদতেও মানূষ ঘুমিয়ে 
পড়ে। কিন্তু কি যেন অন্থকার। ও, এবার সে বুঝতে পেরেছে, মৃত্যুর পরে সে কি ভয়ঙ্কর 
অন্ধকারই নয় সব কিছু। কি আশ্চর্য, আর মিষ্টি কি ভয়ই পায় অন্ধকারে, আর সেখানে তো সে 
একেবারে একা। ৰ 

জল গাঁড়য়ে নিলো বিজয়া । ঘুমের ওষুধ এখন রোজ তাকে থেতে হয়। সে আটউদশটা বাঁড় 
চাবয়ে গিলে জল খেলো । বিছানায় গিয়ে তাড়াতাঁড় শুয়ে পড়লো। হ্যাঁ, ওখানে মিষ্টি একেবারে 
একা আর অন্ধকারে, কি ভয়ই পাবে। 

বিজয়ার হার্ট, কিংবা মস্তিচ্ক যেন টের পেলো কেউ তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাদের এক 
অন্ধকারে ঠেলে 'দচ্ছে, তারা এক আর্ত প্রাতবাদ করে উঠতে গেলো। বিজয়াকে প্রায় ঠেলে তুলে 
দলো-যেন সে মা বলে কে'দে উঠবে ভয়ে। কিন্তু তখন এমন ঘুম পেয়েছে__ 

মে বলতে চেষ্টা করলো,-ভয় নেই মিঠুয়া মিম্টি আমার, এই তো 'দাদ। হাত বাড়য়ে 
জয়াকেই ষেন অন্ধকারে ধুকে টেনে নিতে গিয়ে হাতটাও ঘুময়ে পড়লো। 


সংস্কৃতি ও শিক্ষা 


অন্টাদশ শতাব্দীর ইউরোপে ধসভিলাইজেশন' ও 'কালচার' বলে দুটো নতুন শব্দ বানানো হয়। 
তার মানে এ নয় যে ওই দুই বস্তু তার আগে কোনোদিন কোনোখানে 'ছিল না। ছিল নিশ্চয়ই, 
কিন্তু বস্তুর উপযোগী নামে আভাঁহত ছিল না। গত দুই শতাব্দী ধরে শব্দ দুটি মন্ত্ের মতো 
কাজ করে এসেছে। এমনও দেখা গেছে যে নামই আছে, বস্তুর আঁস্তত্ব নেই। মহাযদ্ধের সময় 
অনেকেই সন্দেহ করেছেন যে সভ্য মানুষ আসলে বর্বর আর সংস্কীতি তো কোল-ভীল-মুণ্ডাদেরও 
থাকতে পারে। 

এখানে বলে রাখি যে সভ্যতা" শব্দটা ধসভিলাইজেশনে'র ভাষান্তর। পাঁরভাঁষক শব্দ 
1হসাবে সেটার প্রচলন উনাবিংশ শতাব্দীর বাংলা প্রভাতি ভাষায়। আর 'কালচারে'র পারিভাষিক 
শব্দ ক হবে সেটা আমাদের জীবদ্দশাতেই "স্থির হয়, প্রথমে “কৃন্টি' ও পরে “সংস্কীতি'। কালচারের 
সঙ্গে কালটভেশনের মিল আছে। মনের জমিন আবাদ করাকেই বলে কালচার। 'কৃঁষ্ট'ই কাঁষর 
সঞ্চে মেলে । কিন্তু কথাটা কানে বাজে । রবীন্দ্রনাথ তো তা নিয়ে মশকরা করেন তাঁর 'তাসের দেশ' 
নৃত্যনাট্যে। তার চেয়ে শ্রুতিমধূর “সংস্কৃতি'। কিন্তু তার মধ্যে কর্ষণের ভাব কোথায় 2 প্রাকৃতকে 
সংস্কার করলে সেটা হয় সংস্কৃত । প্রক্কীতকে সংস্কার করলে সেটা হয় সংস্কাঁতি। এটা 'কল্তু বিদেশী 
'কালচার' কথাটির বন্তব্য নয়। 

যাই হোক, চাঁলয়ে যখন দেওয়া হয়েছে 'কালচার অর্থে 'সংস্কীত' তখন সেই অর্থেই শব্দাট 
ব্যবহার করতে হবে। কেউ কেউ এখনো কৃষ্টি নিয়ে পড়ে আছেন। কিন্তু ভাষার ক্ষেত্রে যেটা সবাই 
মেনে নেয় সেটাই চলিত হয়। কৃম্টি একদিন অচিত হয়ে যাবে। আক্ষারক অর্থে কীষ্টিই সাঁত্যকার 
পাঁরভাষক শব্দ। সংস্কাত তা নয়। তা সতও সংস্কীত এখন দখলদার। স্ত্ববানের চেয়ে দখল- 
দারেরই জোর বেশশী। 
॥ অষ্টাদশ শতাব্দীর ইউরোপে কেবল শব্দ দুটির উদ্ভাবন হয় না। তাদের সংজ্ঞা ও তাৎপর্য 
নিয়ে বিদ্বানরা মোটামুটি একমত হন। আমরাও পরবতকালে তাঁদের মতের সঙ্গো মত 'মালিয়েছি। 
এখন ওইসব মত আন্তজাতিক বিদ্বংসমাজের সাধারণ মতে পারণত হয়েছে। আর 'বিদ্বৎসমাজও 
তো সেই সমাজ যে সমাজ আধুনিক ধরনের স্কুল, কলেজ ও ইউনিভার্সিট-নির্ভর। এসব প্রাতচ্ঠান 
তুলে দাও, তারপর দেখবে কারো সঙ্গে কারো মত মিলছে না। 'কালচার' ও পসভিলাইজেশন' শব্দ 
দুটোরও লানা মূনি নানা অর্থ করবেন। 

কুল”, 'কলেজ' ও 'ইউনিভাসপট' এই তিনাঁট শব্দও বাহিরাগত। এদের আমরা ভাষাল্তরিত 
করে পরদ্যালয়', 'মহাবিদ্যালয়' ও ণবশ্ববিদ্যালয়' নামকরণ করেছি। তার ফলে আমাদের মনে ধারণা 
জন্মেছে যে এসব তো আমাদের দেশে চিরকাল ছিল । না, কোনো কালেই 'ছিল না। যা ছিল তার নাম 
পাঠশালা, টোল বা চতুষ্পাঠী। আরো আগে গুরুগৃহ বা গুরুকুল বা বৌদ্ধ বিহায়। মুসলমানদের 
মধো মন্তব, মাদ্রাসা, ইমামবাড়া। দেশে শিক্ষিত জনের অভাব ছিল না, উচ্চাশক্ষিত জনেরও আস্ত 
ছিল। 'কিল্তু স্কুল, কলেজ ও ইউনিভার্সিটকে নিয়ে এই যে [সিস্টেম এটা বহয্দন ধরে ইউরোপে 


১৩৮২] সংস্কাত ও শিক্ষা ২৫১ 


[ববাতত হবার পর ভারতে প্রবর্তিত হয়েছে। আরো পরে চনে জাপানে । ইউরোপের মধ্যেও 
পাশ্চম ইউরোপ অগ্রণী, রাশিয়া অনুসরণকারী । বিপ্লবের পরে সোঁভিয়েট করৃতপক্ষ ক কণ 
পাঁরবর্তন করেছেন ঠিক বলতে পারব না. তবে তাঁরাও 'সস্টেমটার মূলোচ্ছেদ করেনান। সেই 
কাজটি করতে চাইছেন চীনদেশের মহানায়ক মাও ৎসে-তুং। কতদূর সফল হয়েছেন ঠিক বলতে 
৷ পারব না। 'কিল্তু আমার 'বি*বাস হয় না যে ষোল আনা সফল হওয়া সম্ভবপর । কারণ আন্তশাতিক 
 প্রাতযোগিতায় চীনকেও তগ্রগামশ হতে হবে। অগ্রগামী হতে হলে একই রাস্তায় এগোতে হবে। 
'ধুভন্ন পথে চললে তার নাম অগ্রগাঁমতা হবে না, হবে 'ভিন্নগামিতা। সে রকম আভিপ্রায় থাকলে 'কি 
চীন হাইড্রোজেন বোমা বানাত ? হাইড্রোজেন বোমার পেছনে যে ফাঁলত বিজ্ঞান সে বিজ্ঞান যাঁহা 
মানে তাঁা চান। বিজানাদের সবাইকেই চমু, কলেজ ও ইউনিভাগিটর জাভাকলের ভিতর 
৷ দিয়ে যেতে হবে। যাঁরা ভিন্ন পথে চলবেন তাঁরা হাইড্রোজেন বোমা বানাতে পারবেন না, বানাবেন 
| তীরধনূক বা গাদা বন্দূক। 

জাঁতাকল জিনিসটা আমার দুচক্ষের বিষ। তাই আমি স্কুলজাবনে ছিলঃম স্বভাব-পলাতক। 
স্কুল থেকে বোৌরয়ে পণ কার যে আর নয়। এখন থেকে আম জীবনের কাছেই শিখব । জীবন 
আমাকে যা শেখাবে তাই শিখব। কলেজে ভার্ত হব না। বই মুখস্থ করব না। পরাক্ষার দুঃস্বঙ্ন 
দেখব না। ডিগ্রীর জন্যে রন্ত জল করব না। কিন্তু সাংবাঁদক হতে গিয়ে যা দেখল:ম আর যা 
শুনল্ম তাতে আমার উৎসাহ একেবারে জল। কলেজে গিয়ে পেছনের সারতে বাঁস। বন্ধুদের 'নিয়ে 
একটু-আধট্‌ সাহত্য কার। অবাক হয়ে যাই একটার পর একটা পরণক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 
করে। এর জন্যে আমাকে বড়ো কঠোর মাশুল দিতে হয়। মাশুলটা ইনটেলেকটের অতিবর্ষণ। এতে 
হদয়বৃত্তি, কক্পনাশান্ত, ইনটইশন ও ঈশ্বরাব*বাস অবহেলিত বা উপ্পোক্ষিত হয়। দেহচর্চারও 
ঈময় মেলে না। এক ভদ্রমাহলা আমাকে একটা আঁত নিষ্ঠুর কথা শুনিয়ে দেন। 'ইউ আর এ ব্যাগ 
অব বোনস।' আম নাকি হাড়ের বস্তা । তার চেয়েও নির্মম বাকা এক বন্ধুর মুখে শুনি। 'আপনার 
বিয়ে করা উচিত নয়। ছেলেমেয়ে জন্মালে তারা হবে প্যাকাটর মতো ।' 

এঁদকে আম কিন্তু মনঃস্থির করে বসে আছি যে, কেউ আমাকে ভালোবেসে বিয়ে করতে 
না চাইলে আমি বিয়েই করব না। আমার চাকাঁরকে ভালোবাসা তো আমাকে ভালোবাসা নয়। আর 
চাকরিও ক আঁম করতে চাই নাকি? করলেও সে আর কাঁদ্দন! জোর পাঁচ বছর। তা ছাড়া আমার 
আরো একটা পণ 'ছিল। সেটাই আঁধকতর প্রাসাঁঞ্ক। আম যোদন স্কুল থেকে বেরই সেইীদনই 
ডিক কার যে আমার যাঁদ ছেলেমেয়ে হয় তাদের আমি ক্কুলে পড়তে পাঠাব না। কোনো স্কুলেই না। 
স্কুলমান্রেই আমার চক্ষুঃশুল। রবীন্দ্রনাথের 'অচলায়তন'। ছেলেমেয়েরা বাড়িতেই পড়বে। কিন্তু 
মনের আড়ালে একটা মোহ ছিল। রবান্দ্রনাথের প্রীতচ্ঠিত ব্রদ্ষচর্য বিদ্যালয় তো তেমন নয়। আহা! 
কী প্রাক্কাতিক পারবেশ! ও 
_ বিয়েও হলো, ছেলেও হলো। তার চেহারা দেখে এক ভদ্রমহিলা আদর করে বললেন, 'গুণ্ডা'। 
এখন সেই বাঁলম্ঠ বালককে আমরা স্কুলে পাঠালুম না। বাঁড়তেই পড়ালুম, কিন্তু ইংরেজশীতে 
নয়। মাধাম হিসাবে না হোক ভাষা হিসাবেও ইংরেজী শিক্ষা নিষেধ । ওদের মা ইংরেজীভাধিণী। 
তাঁকেই বাংলা শিখে নিতে হলো ছেলের সল্পো রুথা বলার জন্যে। আমি যে আমার ছেলের সর্বনাশ 
করাছ এ বিষয়ে ই্যরেজ বাঙালণ একমত । কিন্তু বাংলা ভাষায় ওর বয়সের ছেলেদের জন্যে যতরকম 
বই ছিল সবই ওকে পড়তে দেওয়া হয়েছিল। আর মুখে মূখে বাংলায় তজণমা করে ইংরেজশতে 
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যতরকম বই ছিল সেসবও বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ইংরেজী ভিন্ন আর সব বিষয়েই ও পাকা। 
এইভাবে চলল ওর জীবনের প্রথম আটটি বছর। আমার তো ইচ্ছা 'ছিল আরো চার বছর চালাবার। 
বারো বছরের আগে ওকে আমি ইংরেজী শিখতে 'দিতুম না। আমার থিওঁর [ছল মানুষ কেবল 
একটা ভাষাতেই চিন্তা করতে পারে, একাধিক ভাষায় নয়। গোড়া থেকেই একাধক ভাষায় 'চন্তা 
করলে চিন্তার শান্ত ক্ষয় হয়। আগে বাংলা ভাষায় চিন্তা করতে করতে চিন্তাশান্ততে শান্তমান 
হোক। তার পরে ইংরেজী শিখবে ও দ্রুত দক্ষ হবে। 

ইতিমধ্যে আমার আরো দুটি সন্তান হয়েছে ও তাদের উপর 'দিয়েও একই একসপোরমেন্ট 
চলেছে। বন্ধুরা একবাক্যে না-মঞ্জর করছেন এই শিক্ষাপদ্ধীতি। আমার তো খেযাল 'ছিল ওদের 
যাঁদ কোথাও পাঠাতেই হয় তা হলে শ্রামকদের বিদ্যালয়ে । মধ্যাবস্তদের বিদ্যালয়ে নয়। আমার এক 
পরম শ্রদ্ধেয় সহযোগী আমাকে বললেন, 'অমন কাজটি করবেন না। ওখানে গেলে ওরা নোংরা 
কথা শিখবে ।' শ্রেণীশ্‌ন্য সমাজের জন্যে আমার যে কল্পনা ছিল সেটা তাঁর অগ্রাহ্য। 

পৃণ্যর যখন আট বছর বয়স তখন তার ছোট ভাইকে হারায় । শোকে দুঃখে আমি চাকরি 
ছেড়ে দেবার কথা ভাবি। ছুটি নিয়ে চলে যাই শান্তনিকেতনে। সেখানে বসে বই লিখব । তাই 
দয়ে যেমন করে হোক সংসার চালাব। সেই সময়ই স্থির করি যে পণ্যকে রবীন্দ্রনাথের পাঠভবনে 
ভর্তি করে দেব। নইলে ওই দামাল ছেলেকে বাড়তে সামলানো যাবে না। গুরুদেব তো খুব খুশি, 
[িন্তু আমাদের রেখে তিনি চলে যান কাঁলম্পং। আর আমরা শান পুণাকে তার সমবয়সীদের 
ক্লাসে ভার্ত করতে পারা যাবে না। কারণ সে আর সব বিষয়ে পাকা হলেও ইংরেজী বিলকুল জানে 
না। ইংরেজীর ক্লাসে হাঁ করে বসে থাকবে। ওর জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা 'কি করা যায় না? পাঠভবনের 
গুরু যাঁরা তাঁরা বলেন, 'না। তা কাঁ করে হয়! নিয়ম নেই যে!' পণ্যকে সবচেয়ে নিচের ক্লাসেই 
ভার্ত হতে হবে। হোক না কেন দু'বছর নম্ট। কৃষ্ণ কৃপালিনী তখন পাঠভবনের অধ্যক্ষ । একাদন 
[তান স্বয়ং এসে আমাকে বলেন, 'আমি ওদের কাছে হার মানতে বাধ্য হয়েছি। আম ওদের 
বোঝাতে চেল্টা কার যে, এই ছেলোটিকে নিয়ে আপনারা একটা এক্সপোরমেন্ট করে দেখুন ফল 
কী হয়, ইংরেজী কি কম সময়ের মধ্যে শিখে নেওয়া যায় না? গুরা কিছুতেই রাজা হন না। গুদের 
ওই এক কথা। নিয়ম।, 
॥ অর্থাৎ 'তাসের দেশ' আর কী! ওখানে প্রত্যেকাট ছেলেকে সবচেয়ে নিচের ক্লাস থেকেই 
ইংরেজী শেখানো হতো । গুরুদেবের থিওাঁর যাই হোক। থিওঁরতে ও প্র্যাকাটসে গরমিল শাক্তি- 
নিকেতনেও দেখব প্রত্যাশা কাঁরানি। আমার মোহভঙ্গ হয়। ওঁদকে পুণাও আমাকে গরদদেবের 
1ফরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে সময় দেয় না। ফল পাড়বার জন্যে গাছে চিল ছোঁড়ে আর সেই 
চিল পড়ে ওর নিজেরই মাথায়। কলকাতা নিয়ে গিয়ে অপারেশন করাতে হয়। তারপরে ওকে 
শাঁল্তানকেতন থেকে সাঁরয়ে নিয়ে যাই কর্মস্থলে । চাকরিটা রাখ । বাঁড়তে ইংরেজ শেখাই। 

বার্টান্ড রাসেল স্কুলের পড়া বাঁড়তে বসেই শেষ করেন, তারপর সরাসার কলেজে যান। 
কী এমন ক্ষাত হয়োছল তাঁর? আমরাও সেই মহাজনের পন্থায় আস্থাবান ছিলম। কিন্তু তানিই 
তো আবার তাঁর সন্তানদের জন্যে স্কুল স্থাপন করলেন। তা হলে কি আমরাও নতুন একটা চ্কুল 
প্রাতম্ঠা করব? সে বাসনা আমাদের ছিল না। পদুন্রের সমবয়সীীরা সবাই যাচ্ছে দ্কুলে, সবাই ফুটবল 
ক্রকেট খেলছে, ডিবেট করছে, আভিনয় করছে, আর সে বেচারা একেবারে কুনো। মেলামেশার সাথাঁ 
নেই। ভবিষ্যতে যারা দেশের 'বাভল্লন বিভাগের ভার পাবে তাদের কারো সঙ্গে তার .চেনাশোনা 
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হচ্ছে না। স্কুল কি কেবল বিদ্যাস্থান? ইটনের মাঠ তো ওয়াটারলূর যূদ্ধক্ষেত্ন। আজকের দিনের 
জাঁবনসংগ্রামে স্কুল হচ্ছে উদ্যোগপর্ব । স্কুলে না পড়ে বাঁড়তে পড়েও মানুষ হওয়া যায়, কিন্তু 
পড়াশুনা ছাড়া আরো দশটা দিক আছে যার সঙ্গে পরিচয়ের জন্যে স্কুলজশীবনই প্রশস্ত। ধারে 
ধীরে আমার মত বদলায়। 

' আদর্শ স্কুল যখন হাতের কাছে পাঁচ্ছনে তখন যেটা পাচ্ছি সেটাই শ্রেয়। আমার নিজের 
শিক্ষাও তো আদর্শ বিদ্যালয়ে হয়নি। এগারো বছর বয়সে পণ্যকে ভার্ত করে নেন এক ইংরেজ 
মিশনারি তাঁর স্কুলে । আমিও বদলী হতে হতে চাঁল। সেও ট্রানসফার হতে হতে চলে । শেষের 
দিকে ক্লাসে ফাস্ট হয়। ইংরেজীতেও বোধ হয় তাই। কলেজেও ভালো করে। স্টেট স্কলারাঁশপ 
পেয়ে বিদেশে যায়। কাজেই আমাদের ঘরোয়া এক্সপোরমেন্টটা ব্যর্থ হয়নি । আমরা ওকে বাঙালী 
করতে চেয়েছিল:ম। ও বাঙালই হয়েছে। সাহেব হয়ান। 'কল্তু জার্মান ভাষায় লিখেছে থীঁসস 
ও ইংরেজীতে লিখেছে গ্রল্থ। 

স্বাধীনতার পরে দেশে উল্টো দিক থেকে হাওয়া বইতে থাকে। তার ফলে ওর ছেলেটি 
হয়েছে ইংরেজীতে পয়লা নম্বর আর হিন্দীতে দোসরা। কিন্ত বাংলায় একেবারে কাঁচা। যাঁদও 
বাংলাই ওর মাতৃভাষা । একই ব্যাপার দেখা যাচ্ছে আমার অন্যান্য পূত্রকন্যার সন্তানদের বেলাও। 
ওরা নিজেরা যে সূযোগ আমার দোষে পায়নি সে সুযোগ দিচ্ছে ওদের ছেলেমেয়েদের । আমার 
এক্সপোরমেন্ট কি কোথাও কেউ অনুসরণ করল ? মুখে যান যাই বলুন কার্যকালে সেই ইংরেজী । 
আর তার উপর হিন্দী । এ দুটো ভাষা ভালো করে না শিখলে চাকারর পাঁরাধ সংকীর্ণ । 
এখন সংস্কৃতির কথায় আস। কেবলমান্র সংস্কৃতির কথা ভেবে কেউ স্কুলে কলেজে 
ইউানভার্সাটতে জীবনের ষোল-সতেরোটা বছর কাটাতে যায় না। এত খরচও করে না। মানবজামন 
আবাদ করলে সোনা ফলবে, এই 'ব*বাস থেকেই যোল-সতেরো বছর ধরে চাষ-আবাদ। কালাট- 
ভেশন। কালচার। সোনা হয়তো সকলের বেলা ফলে না, তবু সংস্কীতর সোহাগা তো উপজায়। 
সমাজকে সংস্কৃতিসম্পন্ন করার ওর চেয়ে উত্তম উপায় এখন পর্যন্ত আবিচ্কৃত হয়নি। 
প্রশ্ন উঠবে, কোন সমাজকে? উচ্চাবিত্ত বা মধ্যাবন্ত সমাজই কি সমগ্র সমাজ 2 কৃষক শ্রমিক 
কারিগরদের ঘরের ক'জনকে তোমরা ষোল সতেরো বছর ধরে স্কুল কলেজ ও বিশ্বাবদ্যালয়ের 
শিক্ষায় শিক্ষিত করতে পারো? ওভাবে শতকরা ক'জনের মানব জাঁমন আবাদ হতে পারে? তাতে 
সোনা ফলতে পারে ? সোনা যাঁদ-বা না ফলে সোহাগা উপজাতে পারে? একশো বছর সময় পেলেও 
কি তোমরা দেশের সাধারণ মানুষকে বিশ্বাবিদ্যালয়ে পাড়িয়ে সংস্কাতিমন্ত করতে পারবে ? শ্রীমন্ত 
করা তো দূরের কথা। সংস্কৃতিকে যাঁদ 'বিশ্বাবদ্যালয়-নির্ভর করো তবে সে আশা দূরাশা। যাঁদ 
মানরপেক্ষ করো তা হলে আশা আছে। তা বলে শিক্ষানিরপেক্ষ করলে চলবে না। 
শিক্ষাই হচ্ছে মনের চাষ আবাদ। কালাঁটভেশন। কালচার। 

. শীবম্বাবদ্যালয় এদেশের মাটিতে রোপণ করার সময় ওদেশের মতো এদেশেরও সুধীঁজনের 
ধারণা ছিল যে, উচ্চতর পদের জন্যে চাই উচ্চতর শিক্ষা। উচ্চতর শিক্ষা যারা পাবে তাদের জন্যেই 
উচ্চতর পদ। ইউরোপের বিশ্বাবদ্যালয়গযলির ইতিহাস এই কথাই বলে যে, চার্চের তথা রানৌর 
উচ্চতর পদগুলির জন্যে যোগ্যতা যাচাই করার [নিরপেক্ষ উপায় হচ্ছে পরীক্ষা ও 'ডিগ্রণ। পরাক্ষা 
ও ডিগ্রীর সরষের ভিতর ভূত থাকলে তো নিরপেক্ষতা থাকে না। সরষের থেকে ভূতকে দূরে রাখার 
খ্যাত যেসব 'বি"্ববিদ্যালয়ের ছিল সেসব বিশ্বাবদ্যালয়ই দেশাবদেশে সমাদর পেতো। বহুদূর 
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থেকে বহ্‌ বিদ্যা্থা আসত তাদের আকর্ষণে । ফিরে গিয়ে সেসব বিশ্বাবদ্যালয়ের ডিগ্রীর ভ্বোরে 
চাকরিও পেতো স্বদেশে । এদেশে যখন 'ি্ৰবিদ্যালয় প্রবর্তিত হয় তখন পরাক্ষা ও 'ড়গ্রশর 
সরষের ভিতর ভূত থাকে না। তাই ডিগ্রীর জোরে এক প্রদেশের গ্র্যাজুয়েট অপর প্রদেশে চাকার 
পায়। সম্মান পায়। তখনকার দিনের সেই এঁতিহ্য কি আর আছে! রাখতে কি পেরোছি আমরা! 
তাই উচ্চতর পদের জন্যে উচ্চতর শিক্ষার প্রয়োজনই অনেকে উীঁড়য়ে দিতে চান। তার জন্যে িগ্রশ 
না হলেও নাকি চলে । উচ্চতর শিক্ষা যারা পাবে তারাই কেবল উচ্চতর পদের জন্যে যোগা বিবেচিত 
হবে এ ধারণাও ক্রমে লোপ পেতে চলেছে । সব কিছ সকলের জন্যে সুলভ করলে শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার পারণাম হবে ভয়াবহ । শাসনের পক্ষেও মারাত্মক। 

ইউরোপের মাটিতে বিশ্বাবদ্যালয়ের উদ্ভব হলো ক করে তার কেন? রোমান সাম্রাজোর 
পতনের পর অধ্যয়ন অধ্যাপনার দায়দায়ত্ব রোমান ক্যাথালক চার্চের উপরে অর্সায়। চার্চের কাছে 
তার নিজস্ব বিদ্যার বাইরে আর সব কিছুই পেগান। রোমান আইন বা চিকিংসাবিজ্ঞান শেখাতে 
হলে পেগানদের ডাকতে হয়। সবাইকে খ্যীষ্টান করাই যাঁদের উপরে মহামানা পেপের নিদেশি 
তাঁরা পেগানদের সহ্য করতে পারেন না। নিজেরাও পেগান বিদ্যা শিখতে বা শেখাতে পারেন না। 
অথচ তার চাহ্‌দা একটা 'ছলই। চাঁহদা ছিল লাঁটিন সাহতোর রাস্কসের। গ্রীক সাহতোর 
ক্লাঁসকসের। সংস্কৃতিকে কেবলমাত্র ধর্মতত্তে বা স্মৃতিশাস্রে সীমাবদ্ধ রাখলে সাংস্কৃতিক বিকাশের 
ধারায় ছেদ পড়ে যায়। সংস্কাতির নায়ক শাস্তী মহাশয়রা হতে পারেন না। তার জন্যে চাই কবি, 
নাটাকার, গায়ক, বাদক, আভিনেতা, চিত্রকর । তার জনো চাই দার্শীনক, বৈজ্ঞানিক, জ্যোতীব্দ, 
স্থপতি, আইনজ্ঞ, চিকংসক। চার্চের কর্তারা না পারেন এদের স্থান পূরণ করতে, না পারেন 
এসব বিদ্যাকে নির্বাঁসত করতে । 

বেশ কয়েক শতাব্দীর অব্যবস্থার পর দেখা গেল গ্রীক ভাষায় রাঁচিত 'চাঁকৎসাগ্রন্থ চেয়ে 
পাঠিয়েছেন বাগদাদের খাঁলফা। তাঁর আনূকূল্যে সেগুলিকে আরবা ভাষায় তমা করেন সশীরয়ান 
খুশস্টান পশ্ডিতরা। আরবরা সেসব তমা করা বই নিয়ে যায় ইউরোপে । সেখানে আরো এক দফা 
তরজমা হয়-ল্যাটিন ভাষায়। পড়ানোর জন্যে ডাক পড়ে ইহুদীদের। এমনি করে পত্তন হয় 
সালেন্নোতে এক 'চাঁকংসা-বদ্যাপাঁঠ। পরে আইনের বিদ্যাপীঠ পত্তন হয় বোলোন্যায় ও প্যারিসে । 
পরে তার স্গে য্ত হয় ল্যাঁটন ভাষার র্লাঁসিকস। বিদ্যাপধঠের সংখ্যা ও প্রাতিপাত্ত কমেই বাড়তে 
থাকে । পড়ানো হয় অলগ্কারশাস্ম, ব্যাকরণ, লাঁজক ইত্যাদি বিষয়। আরো পরে থগওলাঁজর থেকে 
স্বতল্ম করে ফিলসফি। বলা বাহূল্য থিওলাঁজ শিক্ষার ব্যবস্থা বরাবরই 'ছিল। চার্চের অধশনে 
চাকরি পেতে হলে থিওলাঁজ তো পড়তে হতোই, তার স্চো খ্যাস্টীয় 'বাঁধাবধান। বিজ্ঞান আসে 
আরো পরে। আর তাই নিয়ে কত লোকের প্রাণদণ্ড বা কারাদণ্ড হয়! তেমান করে উচ্চশক্ষিতদের 
মানসে সংঘাঁটত হয় এক অদৃশ্য ঘটমা। মধ্যযুগ থেকে আধুনিক যুগে উত্তরণ। মানাবকবাদে 
দীক্ষা । রেনেসাঁস। 

বিদ্যাপীঠগীলকে গোড়ার দিকে ইউনিভা্সিট বলা হতো না। কথাটা আসে লাটিন ভাষার 
গ015015186 থেকে। তার মানে কর্পোরেশন বা কমিউীনিটি। আমাদের যেমন কাশী মিথিলা 
নবজ্বীপে নানা প্রদেশ থেকে বিদ্যার্থার সমাবেশ হতো তেমাঁন ওদেরও হতো বোলোন্যায়, পাদরায়, 
প্যারসে। জ্বদেশশ 'বিদ্যার্থাদের চেয়ে বিদেশনি বিদ্যার্থদের সংখ্যা বহৃগুণ। স্থানান্ভাব হাত্বো, 

£ওয়ালারা চড়া হারে ভাড়া দাঁব করত, এমন কোনো প্রথা ছিল না যে গ্‌রুই শিষ্কে আশ্রয় 
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দেবেন। তাই ওরা দায়ে ঠেকে সংগঠন করে। সংগঠনের নাম উানিভারাসিটাট। অর্থাৎ ছান্রপারষদ।? 
বিদেশ থেকে অধ্যাপকরাও আসতেন। তাঁরাও তেমনি সংগঠিত হতেন। বহ্‌ স্থলে শিক্ষক ও 
শিক্ষার্থীদের একই সংগঠন। আবার এমনও দেখা যেত ষে একই 'বিদ্যাপঠে তিন-চারাঁট উনি- 
ভারসিটাট। একটা হয়তো ফরাসীদের, আর একটা হয়তো জার্মানদের, আর একটা হয়তো ইংরেজ- 
দের, আরও একটা হয়তো প্রোভাঁস অঞ্লবাসীদের। প্রোভাঁস তখন ফ্রান্সের অঙ্গা নয়। যতগুলো 
'নেশন' ততগুুলো উনিভারাসটাট। পরে ওই একই শব্দের অর্থান্তর ঘটে। গোটা বিদ্যাপাঁঠটাকেই 
বলা হয় ইউনিভার্সিণট। 

ওঁদকে দেশী বিদেশী শিক্ষক মহাশয়রা একজোট হয়ে পত্তন করেন '০0119819' নামক 
সংস্থা । উদ্দেশ্য ভিগ্রণ দান। তথা আশ্রয়দান। দরিদ্র ছাত্ররা থাকবে সেখানে । সেখানে থেকে পড়া- 
শুনা করবে। তাদের বায়বহনের জন্যে এনডাউমেন্ট সংগ্রহ করা হয়। তার থেকে এল কলেজ। 
কলেজমায়েই আদিতে ছিল আবাসিক। অক্সফোর্ড ও কেম্বিজে এখনো তাই। আবাসিকরা এখন 
প্রচুর দাক্ষণা দেয়। সাধারণত বড়লোকের ছেলে । ইদানীং সরকার ছান্রবৃত্তি নিয়ে গরিবের ছেলেরাও 
আবাসিক হচ্ছে। অনাবাঁসক কলেজের সব্রপাত ইংরেজদের দেশে হয় উনাবংশ শতাব্দীর লন্ডনে । 
তারই অনুকরণে উনাঁবংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে । সঙ্গে সন্গে সূত্রপাত হয় ডিগ্রগদানের | ডিগ্রশদান 
যখন ইউরোপের বিশ্বাবদ্যালয়গ্লিতে প্রবার্তত হয় তখন তার হেত ছিল এই যে শিক্ষা সমাপ্ত 
করে যারা কাজকর্মের সম্ধানে বেরবে তখন তাদের আর নতন করে পরাক্ষা দিতে হবে না। 'িগ্রশ 
দেখালেই চার্চ বা রাষ্ট্র বা অন্য কোনো প্রাতিজ্ঞঠান বিশ্বাস করবে ষে প্রার্থীরা যথারীতি পরাক্ষা 
দিয়েছে ও পাশ করেছে। ডিগ্রীর গুরুত্ব যখন এত বেশী তখন ডিগ্রদানের আঁধকার প্রত্যেকাঁট 
বিদ্যাপীঠ দাবি করতে পারত না। সেইসব 'বিদ্যাপঠকেই পোপ কিংবা সম্রাট কিংবা রাজা সেই 
আঁধকার দিতেন যেসব বিদ্যাপণঠ তাঁদের বিচারে উৎকৃম্ট। তবে অক্ষফোর্ডের মতো আত প্রাসম্ধ 
কয়েকটি 'বিদ্যাপণঠকে যাজকাঁয় বা রাজকীয় আদেশপন্ন নিতে হয়ান। 

এককন্পায় বলা ধেতে পারে ষে সেইসব বিদ্যাপাঠই ইউনিভার্সাঁট-পদবাচ্য যাদের ভিগ্রাঁ 
দেখাতে পারলে আর নতুন করে পরাক্ষা দিতে হয় না। সেই ডিগ্রীর জোরেই কর্মপ্রাপ্তি সুগম 
হয়। যাঁদ কর্ম আদৌ খালি থাকে । সেকালেও কর্মের অভাব ছিল যথেষ্ট। চার্চের বা রাস্ট্রের ঘরে 
কর্মাভাব, তাই বড়লোকদের ঘরে প্রাইভেট টিউটর হতেন অনেকে । কেউ কেউ হতেন প্রাইভেট 
সেকলেটারি। বাণিজ্য আর সাম্রাজ্য মিলে ইউরোপকে চার শতাব্দী পূর্বে অপ্রত্যাশিত একটা স্টার্ট 
দেয়। দেখতে দেখতে বিশ্বাবদ্যালয়ের সংখ্যা বেড়ে যায়, অধ্যাপনার "বিষয়ও যায় বেড়ে। কাজকর্মও 
জুটে যায় 'ডগ্রাঁধারী বহুসংখ্যক বিদ্যার্থার। দেশে না হোক বিদেশে । 'ডাভানাঁটর ডিগ্রী নিয়ে 
বা না নিয়ে খ্‌শস্টীয় প্রচারকরাও আসেন। সরকারের অনুমতি নিয়ে বা না নিয়ে স্কুল কলেজ 
স্থাপন করেন প্রধানত তাঁরাই। তবে ইউানিভার্সাট প্রাতষ্ঠার বেলা সরকারই হন অগ্রণী । অতঃপর 
ইউনিভার্স গড়ে তোলার কাজে হাত দেন বেনারসে মদনমোহন মালবাঁয়, আলণগড়ে সার সৈয়দ 
তাহমদ খানের অনুসারকগণ, শান্তানকেতনে রবীন্দ্রনাথ, পুনায় ধোন্দো কেশব কার্বে। বেনারস 
ও আলবগড় 'ডিগ্রপ দেয় সরকারের আদেশপন্রের বলে। বিশ্বভারতী তা রবীন্দ্রনাথের জশবৎকালে 
পারে না, পরে ভারত সরকারের আইনের জোরে পারে। কর্বের প্রতিষ্ঠিত মাহলা বিশ্বাবদ্যালয়ের 

সরকারের গ্রারা স্বীকৃত কি না আমার অজ্ঞাত। মোটের উপর ভারতের সব কটা বিশ্ব- 
বদ্যালয়ই সরকারের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত বা নিয়ন্মিত ও তাদের দেওয়া ডিগ্রশ সরকারের দ্বারা স্বশকৃত। 


২৫৬ চতুরঙ্গ [কার্তিক-পোঁষ 


যতদূর জানি শ্রীরামপুরের খ্যস্টীয় কলেজ ডেনমাকের রাজার আদেশপন্ত্রের জের টেনে এখনো 
দিয়ে আসছে তার থিওলাঁজর ছাত্রদের 'ডাঁভনাঁটর ডিগ্রী । ওরা সরকারী চাকার চায় না, ওদের 
কাজকর্ম জোগায় বিভিন্ন মিশনা'র প্রতিষ্ঠান। 

টোল চতুজ্পাঠী মন্তব মাদ্রাসার এীতহা ইউরোপায় এ্রীতহ্য নয়। ইউরোপীয় এতিহ্য যারাই 
মেনে নিয়েছে তারাই ইউনিভার্সীটর কাছে প্রত্যাশা করে ডিগ্রী আর তাদেরও কাছে ইউনিভার্স 
প্রত্যাশা করে পরীক্ষা । ওটা যেন আলাঁখত একটা চুন্তি। শিক্ষার্থীরা দেবে পরীক্ষা, 'শিক্ষাগ্রুরা 
দেবেন ডিগ্রী । পরাক্ষা যাঁদ ফাঁকি হয় ডিগ্রীও হবে ফাঁপা। অমন ডিগ্রী দেখে কেউ চাকরি দেবে 
না। বলবে, আবার পরাক্ষা দাও। অথচ ডিগ্রীর সৃম্টিই হয়েছিল দ্বিতীয়বার পরাক্ষা এড়াতে। 
পরাক্ষাই যাঁদ আবার দিতে হলো তবে ডিগ্রীর কা প্রয়োজন? প্রাতিযোগিতামূলক পরীক্ষার কথা 
আলাদা, সেক্ষেত্রে পদের সংখ্যা পাঁরামিত, প্রার্থীর সংখ্যা অপারামিত। 

ফাঁকি দিয়ে পরাক্ষা পাশ করা ও ডিগ্রী পাওয়া আজকাল হামেশা ঘটছে। কিন্তু তার 
[বিপরীতটাও সত্য। একজন আত মেধাবাঁ ছাত্র অতিরিন্ত পরিশ্রমের ফলে বা অন্য কোনো কারণে 
পরীক্ষায় ফেল করে বা খারাপ করে। বেচারার কেরিয়ারটাই ব্যর্থ । তা বলে তো সে বিদ্যার দিক 
থেকে কাঁচা নয়। সংস্কৃতির দিক থেকেও খাটো নয়। মনের জাঁমনের যে চাষ-আবাদটা সে করেছে 
সেটার ফসল থেকে কি কেউ তাকে বণ্চিত করতে পারে? কালচার হচ্ছে নিজেই নিজের পরস্কার। 
এই কথাটিই সার কথা যে, অধায়নটাই আসল, ডিগ্রাটা তার সৃদ। আসলটা হারায় না, সুদটা 
হয়তো হারায়। 

কতকটা রাস্ট্রের প্রয়োজনে, কতকটা রাজনীতির প্রয়োজনে উচ্চপদের সংখ্যা এখন ইংরেজ 
আমলের চাইতে অনেক বেশী। তার সঙ্গে তাল রেখে উচ্চশিক্ষার প্রয়োজনও সমান বেশী। 'বি্ব- 
বিদ্যালয় এখন আমাদের সমাজজাবনের অপরিহার্য অঙ্গ। বিশ্বাবদ্যালয় ইংরেজের সঙ্গে সঙ্গ 
[বিদায় নেবে একথা আর ভাবাই যায় না। কেউ কেউ হয়তো ভাবছেন যে সমাজীবগ্লবের পরে 
উচ্চবিত্ত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সঙ্গে সঙ্জো বি*ববিদ্যালয়ও বিলুপ্ত হবে। তেমন দন যাঁদ কখনো 
আসে তখনো দেখা যাবে যে বিশ্বাবদ্যালয় আবার ঘুরে ফিরে আসবে । কারণ উচ্চপদও আবার 
নতুন করে সূম্টি হবে। কতকটা রাম্টরের প্রয়োজনে, কতকটা রাজনীতির প্রয়োজনে । এই নিয়েই তো 
চনদেশে এমন তাঁর মতভেদ। এর নাম রেখেছে, ওরা সাংস্কাতিক বিপ্লব সাত্যি।ক তাই? 


সানি সপ এ 


ক্যাঁপটাস্ট শ্রেণীটাকে উৎসন্ন করতে পারো? জামদার শ্রেণীটাকে উচ্ছেদ. করতে পারো, 
কিন্তু তোমাদের কলকারখানা বাত রেজার চাষের জাম বাসের জাম ও জাতীয় সম্পত্তি ম্যানেজ 
করবে কারা? তার জন্যে যে চাই একটি ম্যানেঙ্ার  '। সেজন্যে রুশ 'বপ্লবকে বলা হে বাঁকে 


ল রেভোলিউশন্‌। এই যে নতুন ম্যানেজার শ্রেণী এর খাই বড়ো কম নয়। যাতে এরা 





লোভে পড়ে অসং না হয় তার জন্যে এদের মজুরি সাধারণ মজুরের তুলনায় বহুগূণ। তা ছাড়া 
এদের দক্ষতারও মূল্য আছে। একজন জেট বিমানচালক তো একজন বাসচালকের চেয়ে বেশশী ঝাঁক 
নেয়, বেশী সাহস দেখায়, বেশী কৌশলণ হয়। মাঁড়মিছরর একদর হলে জেট বিমান চালাতে 
কেই বা রাজ” হবে? গায়ের জোরে রাজ করানো কি সর্বক্ষেত্রে সম্ভব? এমাঁন করে উৎপাত হয় 
নতুন একটা উচ্চতর শ্রেণীর । তখন তার বিরুদ্ধে বি্লব ঘোষণা আবশ্যক হয়। তার উত্তরে যাঁদ 


রবির ঘটে তখন সাজতে এপ চ্েরোকাসির স্পা প্রসার কিনছে: 
ক্লাটদের মধ্যেও গৃণকর্মীবভাগ অনুসারে বিভ্তবৈষম্য আছে। ধংস করাই কি এর 


১৩৮২] সংস্কৃতি ও শিক্ষা ২৫৭ 


সমাধান 

উচ্চতর শিক্ষা, উচ্চতর সংস্কৃতি, উচ্চতর পদ, উচ্চতর বিত্ত, উচ্চতর সামাজিক মর্যাদা, 
উচ্চতর আর্থিক ক্ষমতা, উচ্চতর রাজনোতিক প্রভাব ও উচ্চতর জাবনদর্শন আঁদকাল থেকে প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষভাবে পরস্পরানভরি। যখাঁন এদের একাঁটকে 'ছন্ন করা হয় তখাঁন আর একটির অঙ্গে 
লাগে। সুতরাং উচ্চতর শিক্ষার উপর হস্তক্ষেপ সম্বন্ধে 'নার্বকার থাকা যায় না। সেটা যোদক 
থেকেই আসুক না কেন ফলভোগ করতে হবে সাহত্যকেও। যা নিয়ে আমি আছি। শিক্ষা নিয়ে 
আমার কথা বলার আঁধকার এই সূন্ে। নতুবা আম শিক্ষকও নই, শিক্ষার্থীও নই, শিক্ষা- 
আঁধকর্তাও নই, বিশ্বাবদ্যালয় সংসদ বা পাঁরষদের সদস্যও নই। মাঝে মাঝে আমার ডাক পড়ে, 
ত্রাই দু-এক কথা বলতে হয়। 

সমাজের নায়সম্মত পূনার্ন্যাষ নিয়ে. যাঁরা চিন্তাকুল আমও তাঁদের একজন। যারা 'নচে 
পড়ে আছে তাদের উপরে তুলতেই, হবে। যারা পেছনে পড়ে আছে তাদের সামনে টেনে আনতেই 
.হবে। যার কলাঁতদাস না হলেও মজযরদাস -তাদের মনত দিতেই হবে। স্লেভারি রাহত হয়েছে, 


জর সঙ ভারি পি সদ ১ ০০০০ এর এস 
প রিও এ অপ 


ওয়েজ স্লেভর আরো বেড়ে গেছে। একালের মানুষ এক 'হসাবে সেকালের মানুষের চাইতেও 
অধম, কেননা এ এরা যুদ্ধকালে কনসাকুষ্ট.হয়। শান্তিকালেও রেহাই পায় না। এটা ক্যাঁপটালষ্ট 
তথা কমিউনিস্ট উভয়. সমাজেই সমান সৃত্। এ প্রথা রহিত না হলে 'িবার্টর আঁভমান ব্থা। 
আর ইকোয়াঁলাট বলতে যারা অজ্ঞান তাদের সমাজে পার্টি মেম্বর ও পার্ট মেম্বর নয় এই দুই 
ভাগে বিভন্ত নাগাঁরক ক সমদ্যম্টর আঁধকার  ক্লার্জ এখন পার্ট সেজে ফিরে এসেছে। 

শিক্ষাঘ্থাটত ব্যাপারে আমার বিচার জাতীয়তাবাদশীর মতো নয়। দেশ নয়, যুগই আমার 
বিবেচনায় মৃখ্য। এ যুগের মুখ্য প্রোতটা পাঁশ্চমে প্রবাহিত হচ্ছে। সেইজন্যে আমার তরুণ বয়সের 
ধ্যান ছিল যেমন করে হোক একবার পাঁশ্চমের মূখ্য স্রোতে অবগাহন করে আসতে হবে৷ একই ধ্যান 
আজকের দনের তরু্ণবয়সীদেরও। প্রথম সুযোগেই তারা পশ্চিমযান্রা করে। তাদের আটক করার 
জন্যে কি কম চেম্টা হয়? সম্দ্রযা্ত সেকালে সোজাসজ 'নাষদ্ধ ছিল। একালে প্রকারান্তরে 
নিঁষদ্ধ। এসব না করে আমাদের নেতারা মৃখ্য প্লোতটাকে আবার প্রাচ্দেশে ফিরিয়ে আনার জন্যে 
উদ্যোগী হোন। যেমনাঁট ছিল মৌর্য ও গ্‌্ত যুগে। রিভাইভাল আর সম্ভব নয়, কিন্তু রেনেসাঁস 
সম্ভব। এর খানিকটে হয়ে রয়েছে বহিরাগত শিক্ষাব্যবস্থার কল্যাণে । কিন্তু এমন ঘ্‌ণ ধরেছে এতে 
যে এর মূলোচ্ছেদ না করে আমূল সংস্কার প্রয়োজন । রিয়ালিটির সঙ্গে নতুন করে মন মিলিয়ে 
নিতে হবে। আর চোখ কান ইত্যাঁদ হীল্ডিয়। 


আবহমানকাল 
অসীম রায় 


সোঁদন ভিড় ঠেলে বোঝা কাঁধে বাঁড় ফেরার পর আরও তিন মাস কেটে যায়। ইতিমধ্যে টুটুলের 
সঙ্গে মাধব ব্যানাজর্র বেশ নাটক জমে ফোনে । ফোন করলেই 'মিন্টভাষী মাধব ব্যানাজঁ বলতে 
থাকেন টুটুলের লেখা সম্পর্কে তাঁর অসীম আগ্রহ িল্তু তিনি পাটনা যাচ্ছেন অথবা বোম্বাই 
যাচ্ছেন। তিন মাস পর তিনি বললেন যে, লেখাটা সম্পর্কে তাঁর আগ্রহ এখনও অম্লান কিল্তু 
সম্প্রাত তাঁরা ফার্ট্ট ক্লাস লেখকদের কাজ টেক-আপ করেছেন। তবু তিনি চেম্টা করবেন। 
এ ব্যাপারে আর-এক ডাইরেন্টরের সঙ্গে কথা ধলবেন। ইতিমধ্যে শনিবারে তাঁদের বোর্ড 'মাঁটং 
হরার আগেই যাঁদ লেখাটা পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হয় তাহলে ভালো হয়। 

এবার বর্ধার জল ঠেলে টুটুলের বাস কলেজ স্ট্রীটে থামে । সকাল থেকে মোটা ধারায় বৃষ্ট। 
বাস থামতেই ছাতের কানা থেকে ছর ছর করে জল পড়ে, টুটুল ও আর দ-তিনজন যাত্রীর গা 
ভিজে যায়। টুটুলের ব্যাগ ভেজে । আকাশে মেঘের বাজনা বাজে । বেশ ঠান্ডা ভেজা হাওয়া বয়। 

টুটুল যখন থাল থেকে তার দস্তা দস্তা কাগজের বাশ্ডিল বার করতে থাকে তখন আতঙ্কে 
মাধব ব্যানার চোখ ঠিকরে বেরোয়। 

--এ কী, এ কী করেছেন? প্রায় আর্তনাদ করেন। আম ভেবোছলাম-_-আপাঁন কি রাঁসকতা 
করছেন নাক মশাই ? 

টোৌবলের ওপর উপড়-করা দু-তিন বছরের কাজের ওপর স্নিগ্ধ দৃম্ট 'দয়ে টুটুল বলে, 
-উপন্যাস তো এই রকমই হয়। তাই না? 

-আম ভেবোছলাম আপাঁন একজন প্র্যাকটিকাল লোক। আঁচন্ত্যের ভাই। আপনি কি 
ভাবছেন না আমাদের এগদলো পড়তে হবে? তবে ? 

দস্তাগলো আবার গুটোতে থাকে টুটুল। তাকে দেখায় ঠিক এক 'রাফউঁজ হকারের 
মতো। একবার গনজের মনে মনে বললে, তাহলে আপনারা ছাপবেন না ? 

-ইমপ্সিবল। আপনার এত বড় বইয়ের কত ইনভেস্টমেন্ট জানেন? জানেন না তো? না 
জেনেই সোজা নিয়ে এলেন! পাঠক আপনাকে চেনে? আগে এই সব পপুলার কাগজপত্তরে লিখুন । 
লাম-্ডাক হোক । তারপর দেখা যাবে। 

থাঁলতে বাণ্ডিলগুলো ভরার পর টুটুল উঠে দাঁড়ালে মাধব ব্যানাজর বোধহয় একটু মায়া 
হয়। পাঁচ-সাতজন বাঙালী লেখক তাঁদের কম্পানি বিল্ড করেছে, তাদের নাম এখন বাঙালশর ঘরে 
ঘরে। চোঙার ভাই বলেই 'তাঁন আঁনন্দ্য সম্পর্কে আগ্রহ দেখিয়েছেন। হয়ত আনন্দ্য বাংলাদেশের 
যত্ঠ লেখকরূপে দাঁড়য়েও ষেতে পারে এরকম আশা হয়োছল। টুটুলের দিকে চেয়ে বললেন, 
_আঙ্ছা, আপনার কি ধারণা আমরা ম্যানুস্ক্রিপ্ট পাড়? ৃ 

--পড়েন না? টুটুল অবাক হয়ে বললে। 

-এত গণ্ডায় গণ্ডায় তরুণ লেখক গজাচ্ছে। লেখ্য পড়তে গেলে তো আমরা পাগল হয়ে 
ধাব মশাই । আমাদের তাই অনেকটা হাণ্টের ওপর চলতে হয়। কোনটা খাবে সেটা বুঝতে হয়। 


১৩৮২] আবছমানকাল ২৫৯ 


বেশশর ভাগ সময়ই দৌখ আমাদের আন্দাজ ঠিক। 

কাপড়ের ঝূঁলিটা পিঠে তুলে নিয়ে টুটুল বললে” -আপাঁন ঠিক আমার দাদার মতো বলছেন। 
কোন্টা কাগজে খাবে কোন্টা খাবে না। 

-একজ্যাকটাল, দুটোই এক ব্যাপার। 

বাইরে আসতেই ঝমঝাময়ে বৃষ্টি নামে। টুটুল তাড়াতাঁড় একটা চায়ের দোকানে ঢোকে। 
দোকানে দোকানে ছান্র-ছাতীর দল ঠাসা । টুটুল অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে চা খায়। বাইরে যখন 
বেরোয় তখন বৃষ্টি ধরে গেছে। অন্ধকার নামছে, আকাশে তারা ফুটছে। ইউীনিভাঁসসটর সামনে 
কয়েকটা পাঁলশের দ্রাক। একটু দূরেই রাস্তা ইটের টুকরোয় লাল। দুপুর বেলার 'দিকে ছাত্র- 
পুলিশ এক কিস্তি লড়াই হয়ে গেছে। দ্বিতীয় কিস্তি যে কোনো সময় হতে পারে। ট্রাম নেই। 
[ভিড়ে টলমল প্রাইভেট বাসগুলো সোঁ সোঁ করে বোরয়ে যায়। টুটুল হটিতে হটিতে মেডিকেল 
কলেজের গেট 'দিয়ে ঢোকে । আ্যমবুলেন্স থেকে মারাত্মক জখমের কেস নামে স্ট্রেচারে। টুটুল 
ভিড়ের মধ্যে খাঁনকক্ষণ দাঁড়ায়। হ্।ৎ একটা চেনা মূখ ভেসে ওঠে। লিলির বন্ধু প্রবীর না? 
টুটুল কাট মারবার তাল করছিল। প্রবীরই ডাকে.--কী মশাই, পালাচ্ছেন কোথায় ? 

লিলি? 

জান না, ক্যান্টিনে দেখতে পারেন। 

ক্যান্টিনে লিলি নেই। কিন্তু পেছন ফিরতেই টুটুল একেবারে 'লাঁলর মুখোমুখি! 

_বাঃ, আপনার সঙ্গে দেখা হবে ভাবিই নি। 

_আমি কিন্তু ভাবছিলাম। 

--কী ভাবাছলেন ? খুব আনারলায়েবল টাইপ, না? 

নিস্তব্ধ টুটুলের কাছে এসে লিলি বলে, এ কয়েক মাসে বয়সটা অনেক বেড়ে গেল। 

-আমারও। 

-আপনার ক হল? বুড়ী-দ বম্বে যাবার পর কিছু জানি না। অবশ্য আমারই দোষ, আমার 
পু আমার কাঁ ভাল লাগে, আসলে সেইটাই বুঝি না। যা ভাল লাগে না তার পেছনেই 

তারা আবার হাটিতে হাঁটতে ভেজা মাঠটার সামনে এসে দাঁড়ায়। 

বসে পড়া ষাক, বলে ভেজা ঘাসেই বসে পড়ে টুটুল। তারপর পকেট থেকে রুমাল বার 
করে পাশে 'বাছয়ে দেয়। অনেকক্ষণ তারা চুপ করে বসে থাকে। হঠাৎ ব্যাগটার দিকে নজর পড়ায় 
লিলি বলে,_-আপান সেই বোঝাটা আজকেও বইছেন? নিশ্যয় কোন বইয়ের পান্ডুলিপি যা কেউ 
ছাপবে না? 

--ঠিক, কী করে বুঝলেন? তারপর কয়েকটা কচি ঘাস ছিড়ে পাশে রাখা লিলির হাতখানায় 
বোলাতে বোলাতে বললে,_ওসব আপান-টাপনি ছেড়ে দাও 'লাঁল। তোমাকে খুব আপনার লাগছে 
আর ভয়ও লাগছে। 

লাল অবাক হয়ে চাইলে । টুটুল বললে, হ্যাঁ ভয় লাগছে, কারণ আমরা আধার একটা 
ভালবাসার মেক-বলিভ তৈরী করব। তারপর িছযদন যেতে না যেতেই ভাবব নিজেদের ঠকাচ্ছি। 

লাল তার হাত দুটো দিয়ে হাঁট; জাঁড়য়ে ট্টরলের কথা শদনাঁছল। মুখ তুলে বললে, 
-তোমাকে একটা কথা বলব? তুমি এত তন্্রান্ত হতে চাও কেন? আর সবাই ভুল করতে পারে, 


টে, 


২৬০ চতুর*্গ 'কারতিক-পৌষ 


তুমি ভুল করতে পার না? 

লালর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে টুটুল বলে,--এঁটা আমার দোষ 'লাল। 
ওটা আম কাটিয়ে উঠতে চাই। কিন্তু একটা কথা আমার মনে হচ্ছে, তম আমাকে করুণা করছো 
না তো? প্লিজ লিলি, আমাকে দয়া দোখও না। 

-উঃ, তোমার সঙ্চো কিন্তু আম খুব ঝগড়া করব। আমি চেপ্চামোঁচ করতে খুব ভালবাসি। 
তুমি কিল্তু মাস্টারমশাই হবে না, প্লিজ । ছেলেবেলা থেকে গদা-গাদা উপদেশ শুনছ। আর 
শুনতে পারাছ না। 

গলাল হেসে উঠল। তারা এতক্ষণ 'নজেদের কথায় এত ব্যস্ত ছিল, এমনভাবে 'নাজেদের 
তল্ময়ভাবে ছাঁড়য়ে দিচ্ছিল যে, গেটের বাইরে যে ছাত্র-পুলিশের লড়াই ঘাঁনয়ে আসছে সৌঁদকে 
তাদের খেয়াল নেই। এবার কয়েকটা টিয়ার গ্যাসের শেল ফাটার আওয়াজ আসে। 

লালি সোঁদকে ফিরে তাকাতেই টুটুল বললে,-ঁকছ না। টিয়ার গ্যাস। 

লাল বললে পাশে রাখা কাপড়ের ব্যাগটার 'দিকে চেয়ে, তুমি এত শত কী লেখো £ 

-_ এই যা চারপাশে ঘটে। 

লাল হেসে বললে, _র-লাইফ ? 

এবার বোমার আওয়াজ আসে । টুটুল বললে._-ঠিক তা নয়। যা ঘটছে তাকে সাঁজয়ে লেখা 
নয়। আম তার থেকেও আর একট. বেশী বলতে চাই। এই ধরো, একাঁদকে এই বোমা-লাঠি-গুলি, 
প্ীলশের সঙ্গে লড়াই, আর একদিকে ছেলেরা বয়ে যাচ্ছে. গৃণ্ডা হচ্ছে, এর মাঝখানে মানুষ 
বাঁচবার চেষ্টা করছে, পথ খশুজছে, এই সবগুলো নিয়ে একটা রূপকথা লিখতে চাই। বাংলাদেশ 
ণনয়ে এক নতুন রূপকথা । বি*বাস করো. আমার কোনো উদ্ভাবনী শান্ত নেই। আম বানাতে পাঁর 
না। আম শুধু নিজেকে ওলোটপালট করে দেখতে চাই। 

আবার বোমার আওয়াজ আসে । হাসপাতালের ভেতরের রাস্তাও নিজন হয়ে পড়ে। 

-প্রবীরের সঙ্গে...ট্ট্লের গলার আওয়াজ বেরোয় না। 

লাল ছলছল করে হেসে ওঠে ।_আম জানতাম, তুমি জিজ্ঞেস করবে। প্রবীর ঠিক তোমার 
উল্টো। তারপর হঠাং ট:্টলের চোখের দকে 'স্থিরতাবে চেয়ে বললে” তোমারও কি সব কিছ 
আনকোরা পাবার বাই? 

টুটুল আস্তে আস্তে বললে,-আমি আর কিছ চাই না। তুমি আমার পাশে থাকো । 

দোতলা বাস থেকে যখন তারা গাঁড়য়াহাট মোড়ে নামে তখন রাত প্রায় দশটা। 

_এখন তো আবার ফিরতে হবে তোমাকে 2 লাল বললে । 

-আমি তো এখন যাদবপুর যাব। 

--তার মানে ? 

_কেন? বূড়ী বলোন? 

গলি বললে, সেই যে তোমাদের বাড়ি একাঁদন গিয়েছিলাম তারপর তোমাদের বাড়ি ষেতে 
বূড়ীদি বারণ করে 'দিয়েছে। বন্বে যাবার আগেও কিছু বলেনি। 

--ও বাঁড়টা হয়ে গেছে। মা-বড়দার বাঁড়--পার্ক সার্কাস, চোঙা টোকিও, বুড়ণী বোদ্যাই, 
আম যাদবপুর । 

--আবার কবে দেখা হবে? 
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-যোদন বলো, টুটুল বললে। 


-যারা বসে যায় তাদের মধ্যে একদল স্রেফ বসে যায়। চাকাঁর-বাকার করে, সংসার করে, 
ইন্সিওরেন্সে মোটা প্রিমিয়াম দেয়। আর একদল হয় বদমাইশ। তারা যেমন মজুর পেটাতে পারে 
তেমন কেউ পারে না। 

-যেমন নন্দবাবু, অধীর বলে কালো ঢ্যাঙা তরুণ উৎসাহী কম্ীট বলে ওঠে। 

পটল বোস অধারের দিকে ফেরেন। চাঁদভার্ত টাক, বেটে, বছর পশ্মতাল্লশ, স্থানীয় পার্ট 
সেক্রেটারি এমন এক ধরনের নেতা যাঁর কাছে সমস্ত অণ্টল নখদর্পণে। সকাল সাতটায় বাঁড় থেকে 
বেরিয়ে রাত এগারোটায় ফেরেন। একটু হেসে অধীরের দিকে চেয়ে বলেন.-ঠিক বলেছেন, 
নন্দবাবু। রাফউাঁজ নেতা । জেলে বন্দুকের কু'দোর ঘায়ে সামনের সব কটা দাঁত ভাঙা । 

এত টাকা কি করে করলে নল্পবাবূ মাত্র এই ক'বছরে ? সুধীর আবার ফস করে বলে ওঠে। 

--স্রু, রেলের স্কু। ছ'আনার মাল আড়াই টাকায় 'বাক্ত করে। 

_লোকটা শয়তান! আমাকে সদন কী বলেছিল পটলদা জানেন? বলাছল ওর ফ্যাক্কীরতে 
কোনোঁদন স্ট্রাইক হবে না। মজুরকে কেমনভাবে ধোঁকা দিতে হয় তার মতো কেউ জানে না। 
আবার শালা পার্ট ফান্ডে টাকাও দেয় ! 

পটল বোস ভুরু কুণ্চকে বলেন, আমরা তো সাধু-সন্ন্যাসী নই অধীর। আমাদের সব লোককে 
নিয়েই কারবার। পয়সা দেয় বলেই তো আমরা তার কাছে বাঁধা নেই । আমরা সব খবর রাখি কে কী 
করছে না করছে । কে ফরেন এমব্যাঁসিতে হাঁটাহাঁটি করছে সে খবরও রাঁখ। 

-আপাঁন পটলদা একজনের নাম করলেন না, সরকারী কর্মচারী মানক বললে ।_ আঁনন্দ্য 
বাবুকে আমরা কী চোখে দেখব? আমাদের লোক না আমাদের এনাম? লোকটা আজকাল বাগান 
করে, ছেলে নিয়ে বেড়ায়। 

পটল বোস ভুরু কুচকে বললেন, আনন্দ্য তো বসে গেছে। 

_সে তো জানি। কিন্তু শুনি সে নাক উপন্যাস-টুপন্যাস লেখে । অবশ্য আম পাঁড়নি। 
কে একজন বলছিল। 

পটল বোস যেন এক অপাঁরিচিত সমস্যার মধ্যে পড়ে যান। বলেন,_ওসব সাহিত্য-শিল্প 
আমি বুঝি না। ওগুলো বিপ্লবের পরে দেখা যাবে। 

মানিক বললে,_-একজ্যান্তীল, আমিও তাই বাঁল। 

-আম অবশ্য একটু অন্যরকম চিন্তা কার। সাহিত্য ইজ এ ওয়েপন। যেমন মায়াকভাঁস্ক। 
আমাদের দেশে সুকান্ত ভট্চাজ। 

. মানিক বললে-_-ওসব কাবিতা দিয়ে বিশ্লব হয় না। বাংলাদেশের লোক এত ভূ ভূরি 
লেখে যে, কাঁবতা 'দিয়ে বগ্লব হলে অনেক আগেই হয়ে যেত। 

*-ন্যানার সঙ্গে দেখা হয়? পটল বোস প্রসঙ্গান্তরে যান। 

ন্যানার কথার এই গ্রুপ মিটিংয়ে হঠাৎ থমথমে ভাব হয়। ম্যানা ওয়াগন ভাঙার নেতা। 
বাঁ হাতে দশঘোড়া আমোরকান পিস্তল চালায়। কয়েকটা কলোনির বিস্তৃত অণ্চল জুড়ে তার 
রান্ত্ব আবসংবাঁদত। 

অধশর ধপ করে বললে, সেদিন ন্যানা আমাদের পাড়ায় এসেছিল। আম সোজা মুখের 
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ওপরে বলে 'দিয়োছি ও যাদ আবার আসে ওর হাত ভেঙে দেব। 

পটল বোস আঁস্থরভাবে বললেন,--তোমরা কবে থেকে গান্ধী মহারাজের চেলা বনে গেলে? 

--তার মানে? অধীর প্রশ্ন করে। 

পটল বোস "স্থির গলায় বললেন, আমার সঙ্গো ন্যানার কথা হয়েছে । আমি বলেছি আমরাও 
ওকে ঘাঁটাব না, ও-ও আমাদের ঘাঁটাবে না। ন্যানার সঙ্গে টার্মসে আসতে হবে। 

অধীর চেশচয়ে উঠল, অসম্ভব! আপান জানেন না কমরেড আমাদের পাড়ায় ও কী করেছে! 
দেড় মাসে তিনটে মার্ভার। একটা মেয়েকে স্রেফ ঘর থেকে তুলে 'নয়ে গেছে। পর্মলশ কিচ্ছু বলোনি। 
পুলিশ ওকে মের মতো ভয় পায়। 

-সেই জন্যই তো বলাছি টার্মসে আসতে হবে। খাদা আন্দোলনের কথা মনে আছে ? 
কলকাতার বকের ওপর সত্তর-আশিটা লোক খুন করল পুলিশ। এখন আর সোঁদন নেই। এ দশক 
মাান্তর দশক। এখন রাইফেলের সামনে বোমা । বোমা কে ছ“ুড়বে 2 সাহাতাক, কবি? বাইরের 
অর্গানাইজেশানের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সব সময় আন্ডার গ্রাউন্ড অর্গানাইজেশান চাঁলয়ে যেতে 
হবে। এ অর্গানাইজেশানে এমন লোক চাই যারা যে কোনো 'সিচ্বায়েশান মোকাবিলা করতে পারে৷ 

এতক্ষণ যে লোকটা চুপ করে ছিল সে বললে, খাল কেটে কমর আনছেন কমরেড ? 

পটল বোস হাসেন। অপাঁরসীম আত্মব*বাসে শান্ত সমাহিত তাঁর মুখখানা ।_এসব ভাবের 
কথা বলবেন না. পাঁলটিক্যাল কথা বল.ন। 

- আমাদের প্রাতপক্ষরা গ্ণ্ডার সর্দার পোষে, শ্রামক বাঁস্ততে হামলা করায়, দরকার হলে 
পিটিয়ে মারে। ভোটের সময় জাল ভোটের ব্যবস্থা করে। আমরা কি ঠিক সেই পথই ধরব? তাহলে 
সমাজতন্বের শ্লোগানের কী দাম? বছর বিয়্াল্লিশ-তেতাল্লিশ বয়স লোকটার । প্রায় মাকুন্দ মুখে 
সযত্কে রক্ষিত মঙ্গোলণয় গোঁফ। গলা ও ঘাড়ের টিবি গল্যান্ডগুলো ফুলে ওঠায় এই গরমেও 
কম্ফার্টার বাঁধা । 

_মাস্টার করে করে পান মাথার ছিল তোমার পচে গেছে। পটল বোস বিরন্ত হয়ে বললেন, 
-এসব তাত্বক কচকচি করলে কিছ কাজ হবে 2 ষে রাস্তায় এগোলে আমাদের পার্টি জোরদার 
হবে আমরা সেই রাস্তায় এগোব। এসব কচকচি অনেক হয়েছে। সাপের মাথায় লাঠি মেরে সাপ 
জব্দ করতে হয়। এ ছাড়া কোনো উপায় নেই। অনেকাঁদন আমরা পড়ে পড়ে মার খেয়োছ, হেরোছ। 
এখন জেতার শ্লোগান দিন কমরেড । লড়াই করে জিততে হবে। 

সচরাচর তেতে ওঠেন না পটল বোস কিন্তু যখন ওঠেন তার কথার ওপর কোনো জবাব নেই । 

পান্বাবু মাথা নীচু করে বললেন, লড়াই করেই তো 'জততে হবে। 

তবে? 

_ন্যানার় দল এবার পুজো-চাঁদা আদায়ে নেমেছে । বোধহয় নন্দবাবু এর পেছনে আছে। চাঁদা 
দেয় নি বলে বম মেরেছে। আমরা কা করব? নাছোড়বান্দা পানুবাব; প্রশ্ন করেন। 

-বম আমরাও মারব, কিন্তু বিচার করে। পূজোটা এমন এক ব্যাপার না যেটা ইসয করতে 
হবে। এত বছরের অনাচার, অব্যবস্থা--এ জনই আযাল্টিসোসাল এলিমেন্টসরা মাথাচাড়া 'দিয়ে 
উঠেছে। এখানে আমরা কী করব? আমাদের পার্সপোর্টভ কী হবে। দেখতে হবে শ্রামক গ্রেণীর 
রা ররর রানানানিরা কারার রাস 
আমরা । 


১৩৮২] জঅবেহদানকাল ্৬ও 


পটল বোস বাঁড় ধরান। স্থানীয় পেন্ট কারখানায় পনেরো-যোলো দিন গন্ডগোল চলছে 
বোনাস নিয়ে। সেখানে রাতেই একটা মিটিং আছে। তারপর ছায়ানট সিনেমায় স্ট্রাইক, সেখানেও 
যাওয়া দরকার । 'বাঁড় টানতে টানতে দম নেন। ঘামে চ্যাটচেটে মুখখানা মোছেন রুমাল 'দিয়ে। 

ক্লান্তিতে গলা বুজে আসাঁহল। গলা ঝেড়ে পটল বোস বলেন, আসল ব্যাপারটা আপনারা 
নজর দিচ্ছেন না। পাঁচ-ছ বছর আগেও যা অবস্থা ছিল তার বৈস্লাবক পাঁরবর্তন ঘটেছে। এখন 
লোকে এাগয়ে আসছে। আমরা নেতৃত্ব দিতে পারাছ না। এখন বাজে 'চন্তার সময় নেই কমরেডস। 
আমাদের লক্ষ্য ঠিক, আমাদের পদ্ধাতি বিজ্ঞানসম্মত। আমাদের কেউ আটকাতে পারবে না। 

ঘরে পাখা নেই। তন্তাপোশের ওপর লোকগুলো হাতপাখা দিয়ে গুমোট কাটাবার বার্থ চেষ্টা 
করে। মাঝে মাঝে সামান্য হাওয়া দেয়। তাতে অবশ্য ঠিক রাস্তার গায়ে পানায় মজা পৃকুরটার 
পাঁকের চাপা গন্ধে ঘরখানা ভরে যায়। পটল বোস ক্লান্ত গলায় ডাকেন, রুনু! দশ-বারো বছরের 
একটা রোগা ফর্সা গোঞ্জপরা ছেলে বেরিয়ে আসে ।--মদনের দোকানে বল অযুর ছণ্টা ভাঁড় চা দিতে। 
রোজ সমস্যা বেড়ে যাচ্ছে। আর স্বর্ন চরকি-পাক খাচ্ছে এই পাঁচ-ছ'টা লোক । বন্তুতা দিচ্ছে, তর্ক 
করে করে মুখের ফেনা তুলছে । আর ঠিক কাজের মাঝখানে এলে তাদের অল্তলরঁন 'বরোধ চাপা 
পড়ে যাচ্ছে। একটা প্রত্যক্ষ নাঁদি্ট লক্ষ্য আর তার ঝটাপট সমাধান- এই প্রচন্ড কর্মময় বৃত্তে লোক 
পাক খাচ্ছে আর চারপাশের লোকগুূলোকে পাক খাওয়াচ্ছে। 

ঠিক এমন সময় দৌড়তে দৌড়তে রূনূ ঢোকে। উত্তেজনায় সে হাঁফয়ে হাঁফিয়ে বলে, 
বাবা, ন্যানা! 

_কোথায়? পটল বোস ভাঁড়টা একটা ফুটো টিনের ভোলে ছুড়ে মারেন। 

- মদনের দোকানে। 

_আঁম আসাছ, পটল বোস উঠে দাঁড়ান। 

অধীর আর মানিক লাফয়ে উঠল,_ আমরাও যাব। 

_থামো! বোলো তোমরা। প্রচন্ড ধমকান পটল বোস। আবার মুখ পৌঁছেন, তারপর রাস্তায় 
নামেন। একটু দূরে সাইকেল-রকশার স্ট্যান্ড। কারবাইডের আলোয় কলা বিক্রি করছে একটা 
লোক। আর একটু দূরে নন্দবাবূর পাঁচিলতোলা বাগান থেকে আলসেশিয়ান কুকুরের ডাক আসে। 
একটা সাইকেল-রিকশায় এক বৃদ্ধা বোধহয় তাঁর দুই নাতি নিয়ে বাড়ি ফিরছেন। দুটি তরুণ 
ফিল্মস্টার সুচিত্রা মেনের তারিফ করতে করতে যাচ্ছিল, পটলবাবৃকে দেখে চুপ করে যায়। একটা 
লোক হালকা পায়ে এগিয়ে আসছে। পটল বোস চিনতে পারেন,-অনিন্দ্যবাব্‌ না, কেমন আছেন? 

অনিন্দাকে বেশ খুশিতে ঝলমলে দেখায়। একমুখ হেসে দাঁড়য়ে ষায়।--আপনি কেমন 
আছেন পটলদা ? | 

_সাহিত্য-টাহিত্য হচ্ছে বুঝি? 

, এই একটু-আধটু, আত্মসচেতনভাবে টুটুল জবাব দেয়। 

-চাঁলয়ে যান, চালিয়ে যান, ভদ্রলোক মদনের দোকানের দিকে এাঁগয়ে যেতে যেতে বলেন, 
টুটুল সামনের অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। - 

মদনের দোকানে ইলেকাট্রক আলো নেই। দরমার ঘরে একটা খুটিতে পেস্ট্রোম্যাক জবলছে। 
সামনের তিন-চারটে বে একেবারে ফাঁকা । শেষের বেণে তিনাটি তরুণ। দু'জনের চোঙা প্যান্ট, 


২৬৪ চতুরঙ্গ [ কার্তিক-পোঁষ 


এত রাতেও একজনের চোখে সানগ্লাস। তৃতায়জন ন্যানা, পরনে 'সিজ্কের পাঞ্জাব। বছর আটাশ 
বয়স। রোগা শরখর। কিন্তু হাতের থাবা চ্যাটালো। বাঁকং-এ প্রান্তন ব্যান্টাম চ্যাঁম্পয়ান। 

মদন কালাভন্ত, দাঁড় রাখে । তেলচপচপে ব্যাকব্রাশকরা ঘন কালো চুল। এত রাত্তিরে নতুন 
করে আলুর চপ ভাজে আর বিড় বিড় করে, মা তারা! 

ন্যানার সঙ্গণীট ঘোড়ার মতো শব্দ করে হেসে ওঠে,-ওসব তারা-ফারা রাখো । ভালো করে 
ভাজো। ডিম নেই? 

মদন সভয়ে বললে, না। 

নিয়ে এসো। 

এমন সময় পটল বোস আসেন। ন্যানা দাঁড়য়ে উঠে হাত তুলে নমস্কার করে। পটল বোস 
ন্যানার সামনের বোণ্চতে বসে বলে,-একটা মিঠে-কড়া করে চা করো তো মদন। 

-হ্যা স্যার, মদন এতক্ষণে সহজভাবে নিঃ*বাস ফেলে । 

তিনটে লোক গরম আলুর চপ খেতে খেতে মাঝে মাঝে উঃ আঃ আওয়াজ করে। চায়ে চুম.ক 
দয়ে পটল বোস বলেন,-এদিকে কেন ন্যানা ? 

_স্যার, পৃজোয় এবার চাঁদা উঠছে না একদম। 

-সেজন্যে তো তুমি এীদকে আসো নি। 

_একটু দেখতে এলাম স্যার। অনেক বন্ধ্বান্ধব আছে। সাহাবা; ডেকোছিল। 

পটল বোস যেন এ উত্তর আগে থেকেই জানতেন ।-_ওখানে একটা গণ্ডগোল চলছে জানো। 
ওখানে তুমি আসবে না। 

অদ্ভূত মুখভঙ্গী করে হাসতে 'গয়ে। তার ঝকঝকে সাদা দতিগলো ঝলকায় পেদ্রোম্যান্সের 
আলোয় ।- আমাদেরও তো স্যার বেচেবর্তে থাকতে হবে। 

_-ওখানে আমাদের গায়ে হাত দেবে না, তোমাদের গায়ে আমরা হাত দেব না। বুঝেছো? 

ন্যানা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আচ্ছা । 

পটলবাবু উঠে দাঁড়য়ে হাই তোলেন। এঁগয়ে গিয়ে চাপা গলায় বলেন, ব্যাক রবারির 
দুটো মার্ডার কেসের সব ডকুমেন্ট আমার কাছে। গরিব মানুষের রুঁজ নিয়ে লড়াই চলছে, এখানে 
যাঁদ আসো আমরা চুপ করে থাকব না। 

চাপা রাগে থমথমে দেখায় ন্যানার ছ*্চলো মুখখানা । পাতলা ঠোঁটটা জিভ দিয়ে চাটে। 
জবাব দেয় না।+ 

পটল বোস চলে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ ফিরে দাঁড়য়ে বললেন,-তুমি আবার কবে থেকে মা-কালণর 
ভন্ত হলে হে? বাঁড় বাঁড় লোক পাঠাচ্ছ চাঁদার জন্যে ? 

-ওটা স্যার আমাদের সাইড বিজনেস, ন্যানা বললে। 


দুই 


পেন্ট ফ্যান্তীরর গায়ে আর-একটা সাইকেল-রিকশা স্ট্যান্ড। সামনের অপারিসর রাস্তা দিয়ে 
অন্টপ্রহর কালো 'ডিজেলের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ঝুলন্ত যাত্রীদের নিয়ে গোঁ গোঁ করে বোরয়ে 
যায় সরকারণী বাসগুলো । সার-সার 'টিনের চালের নীচে উদ্বাস্তুদের দোকান, কাঠের কারখানা, মজা 


১৩৮২] আবহমাণকাল ৬৫ 


পুকুর আর তার গায়েই ঝকঝকে নতুন বাঁড়র গা 'দয়ে বোগেনাভাঁলয়ার বাহার- ধোঁয়া, ধুলো, মশা 
আর ঈশ্বরের এক প্রবল রাঁসকতার মতো বাঁশঝাড়ের মাথায় নিলপ্ত নীল আকাশ । বাঁশঝাড়ের 
গা দিয়েই যে সরু গল সেটা সোজা গিয়েই বাঁদকে বাঁক নিয়েছে সেখানে একতলা এককালীন 
মালীদের ঘরে এখন টাইপরাইটিং স্কুল থেকে খটাখট শব্দ আসে, সম্পন্ন বাঙালী মধ্যাবন্ত বাঁড়র 
পাঁচিলের গায়ে ফলঝূমঝূমে পে'পেগাছ, এন্চড-আঁটাকাঠাল গাছও এক-আধটা চোখে পড়ে। 
তারপর এক-চিলতে ফাঁকা জাম। দুটো ফুলন্ত সাদা ফুরূশের পেছনে একতলা সাদা-বাঁড়র 
ণসপড়তে একটা চার বছরের ছেলে সম্প্রীত একাঁট চালু উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের একটা লাইন চশংকার 
করে গাইবার চেষ্টা করে, কাঁ কর্‌ সজনণ, কাঁ কর্‌ সজনী, আয়ে না বালম, আয়ে না বালম। তারপর 
ব্যাপাবটা পছন্দ না হওয়ায় ফুরুশ গাছটার নীচে ধূলোভার্তি গাছটায় হেশচড়ে-মেচড়ে উঠবার চেষ্টা 
করতে গিয়ে একট; উ্চু ডাল থেকে পা ফস্‌কে দড়াম করে নীচে পড়ে চেশ্চাতে থাকে, ওমা, মা 
আমার কী হল! আম মরে 'গিয়োছ। 

দরজা খুলে হাঁসমুখে লাল দাঁড়ায় ।--পড়ে গোছস তো, বাঃ! 

আম মরে গিয়েছি, ছেলেটা শুয়ে শুয়েই বলে। 

লাল ছেলেটিকে তুলে নিয়ে তার গায়ের ধুলো ঝাড়ে।--কাঁ করে ঝাড়ছো, ভালো করে 
ঝাড়ো। ছেলে মাকে হুকুম করে। তারপর তার প্‌রনো প্রশ্ন পুনরাবৃত্তি করে._বাবা কখন আসবে? 

_এই এখনই। 

_বাবা কোথায় গেছে? 

_বর্ধমান। 

_বর্ধমানে আঁফিস ? 

-নাঃ, বেড়াতে গেছে। 

টাবু মার সঙ্গে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে,-এবার আমি সব ভেঙে ফেলব বলে "দিচ্ছি মা। 
আম হেভি রেগে 'গিয়োছ। 

লাল তার ছেলের শব্দবাবহারে হেসে ওঠে । টা নেয়ার সার বড নার 
থেকে শিখেছে । টাবু আজকাল হেভি লজ্জা পায়, হোভ রেগে যায়। 

একেবারে মায়ের চেহারা টাবুর। তবে বন্ড রোগা । ফ্যাকাশে হাতটা মুঠি করে বললে, 
বাবা আজকাল খুব মাস্তান হয়ে গেছে, না? 

এরকম বোলো না টাবু । এগুলো 'বাঁচ্ছার কথা। 

_এগুলোই ভালো কথা। তারপর জানলায় দাঁড়িয়ে এক তরুণ সাইকেল আরোহাঁকে ডাক 
দেয়, টূবলু-দা, আমাকে তোমার সাইকেল 'নিয়ে চল । তরুণ হাত নাড়িয়ে ইশারা করে চলে যায়। 
টাবু ফ*ুসতে থাকে,_-দাঁড়াও না, বাবা ফিরুক--আমি কা কাঁর। ব্যাটাকে আমি... 

.  --আবার। 
হঠাৎ জানলায় দাঁড়য়ে টাবু চে'চাতে থাকে._ভুটি, ভূাটি! পরিম্কার সাদা একটা নোঁড় কৃকুর 
তাদের গেটের সামনে ল্যাজ নাড়ায়। 
মা-র দিকে চেয়ে বলে, মা, প্লিজ, এক 'মানট! বলেই টাবু হাওয়া। 
- রাস্তার কুকুর অতো ঘাঁটস নে টাবু লিলি বার্থ চেষ্টা করে ছেলেকে ফেব়াতে। 
গেট খোল্লার আওয়াজ আসে। ভূটিকে নিয়ে টাবু হাঁজর। সঙ্গে সাদা ধবধবে এক মাসের 
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বাচ্চা । সশ্পোর ছানাট বাস চাপা পড়েছে । এটাও হারয়ে গোছল বলে রিজসাওয়ালারী, মাম দিয়েছে 
-হারানি। টাবু বললে, -মা প্লিজ, বেশী করে পাউরুটি দাও। চোখ পাকিয়ে বললে; হা চার্জ দেয় 
না মা হারানি। সোঁদন আআলসৌশিয়ানকে চার্জ 'দিয়োছল। 

তোর মাথা! 

কী! আমাকে বকছো? টাব্‌ তেড়ে আক্লমণ করল তার মাকে। খোলা চুল ধরে ঝুলে পড়ল। 

_-টাবু, খুব খারাপ হচ্ছে বলে দিচ্ছি, আজ বাবা আসক, তারপর দেখা যাবে। 

টাবু কিছু বলে না। সে নিঃশব্দে মায়ের চুল ধরে ঝুলতে থাকে। 

এমন সময় ভূটি আওয়াজ দেয়। সঙ্গে সঙ্গে টুট্‌ল ঘরে ঢোকে। শ্রান্তি তার গায়ে-পায়ে 
কিন্তু মৃখ-চোখ খ্যাশতে জবলছে। 

-আম যা ভেবোছ ঠিক তেমনি। আঁবকল এক রকম। এদের সংগঠন এমন যেন একটা 
বিপ্লব ঘটাতে চলেছে। 


টুটুল সম্প্রতি তার তৃতীয় উপন্যাস লিখছে । গত পাঁচ-ছ'বছরে তার দুটো উপন্যাস 
বোরয়েছে, তা নিয়ে লোকে বেশশী মাথা ঘামায় নি। এবারের উপন্যাস চাল পাচার কাহনী নিয়ে। 
বছর দুয়েক হল চালের দাম বাড়ায় বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চলে এক নতন সৈন্যবাহনশী তৈরী হয়েছে। 
সাইকেলে, মাথায়, ট্রেনে, ঠেলায় চাল আসছে কলকাতায়। গ্রামশদ্ধ মায়া মানুষ নেমেছে এই 
ব্যবসায়। পুলিশের সঙ্গে যত সংঘর্ষ বাড়ছে ততো আওতার বাইরে চলে যাচ্ছে এই সমস্যা । 
টুট্দলের উপন্যাসের নায়ক-নায়িকারা চাল স্মাগলার। 

টুল ভেজা গোঁ খুলে ফ্যানের নীচে বসে ।_-আগে যখন লেখা শুরু করেছি তখন খুব 
বেশন করে দেখতে চেস্টা করতাম। এখন খুব কম করে দেখবার চেষ্টা কাঁর। তোমার মনে আছে 'লাল 
বছরখানেক আগে কয়েকবার গিয়োছলাম বর্ধমান! সারা ট্রেন জুড়ে এই এক ব্যাপার_ছ' বছর বয়স 
থেকে সন্তর বছরের ব্ড়ো-বুড়ী, এদেরকে যদ স্মাগলার বলো আম বলব দেশশৃ্ধ লোক 
স্মাগলার। 

লাল এতক্ষণ ট:টুলকে লক্ষ্য করছিল। টুটুলের এই লেখার জগৎ তার কাছ থেকে অনেক 
দুরে। তার অনেকটাই সে বোঝে না, খালি এই কথাটা বোঝে যত 'দিন যাচ্ছে টুটুল একেবারে মাখা- 
মাঁথ হয়ে যাচ্ছে তার লেখার সঙ্গো। 
এতক্ষণ পর বললে,-আর আমি? 
টটরলের যেন চটকা ভাঙে। হাত বাড়িয়ে এক ঝটকায় 'লালিকে কোলে তুলে নেয়। 
অতো হেশ্চকা টান মেরো না। হার্টে চোট পড়বে। 
--ওরে আমার ডান্তারনি! বলে টুটুল তাকে জাপ্টে চুমু খায়। 
টাবঃ হঠাৎ জানলায় উঠে চে'চাতে থাকে-তোমরা সবাই শোনো! বাবা মা-কে চুম খাচ্ছে! 
_দেখছো কান্ড! টাবু, ওখান থেকে নেমে আয়। 
_চেচাক! টুটুল লিলিকে গভীর আলিঙ্গন করে। 
লিলি টট্মলের চুল টানতে টানতে বলে” তোমাকে দেখে আমার পচার কথা মলে পড়ে। 
--ও বাবাঃ! আর কোনো নাম পেলে না? 
_আমি তখন খুব ছোটো। আমাদের মানিকতলা বাঁড়র ঠিক উল্টোদকে ওরা থাকত। 
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সবসময় রঝেউআান্ডা দিত, দিকল্তু খুব শাই টাইপ। আরও অনেক বন্ধুর মধ্যে মিশে থাকত। তারপর 
প্‌জোর সময় পাড়ার থিয়েটারে “চন্দ্গুপ্ত” প্লে হোল। পচা-কে আর চেনা বায় না। দারুণ গমঙগমে 
গলা পচার, এমনি কথা বললে বোঝা যায় না। চন্দ্ুগপ্তের পার্টে নামত । মাথায় মুকুট, গলায় ঝনটো 
মুস্তোর মালা, আমরা হোটরা সবাই পূজোর সময় ওর ভম্ত হয়ে পড়তাম। তুমিও ঠিক তেমনি। 

টুটুল প্রাতিবাদ করে,_একদম মিলল না। আম আফিস কার, সংসার করি, তার সঙ্গে সঙ্গো 
[লখি। 

_পচাও একটা চাকার করত পোর্ট কাঁমশনে। আম বলতে চাচ্ছি তুমি যখন লেখো তখন 
তোমাকে সবচেয়ে ভালো লাগে। তুম যখন লেখার কথা বলো-_ 

-আঁম তো বাল না। লেখার কথা বলতে ভালো লাগে না, আমার লিখতে ভালো লাগে। 


বাইরে গরমের বিকেল । হঠাৎ একজোড়া কোকিল বাঁশঝাড় থেকে অতিক্রান্ত বসন্তের জন 
একসঙ্গে বিলাপ করে উড়ে যায়। 'ইনক্লুব জিন্দাবাদ' আওয়াজ তুলে পেন্ট ফ্যান্কারর শ্রামকরা যায় 
মিছিল করে। একটা সবুজ আমবাসাডর এসে দাঁড়ায়। 

গামার সঙ্গে বুড়ী নামে। গামা অনেক লম্বা হয়ে গেছে। কিন্তু বূড়ীর চেহারায় বয়সের ছাপ 
পড়েনি। মাঝখানে সামান্য মোটাচ্ছিল কিন্তু এখন বম্বেতে সামলে গিয়েছে । হাতকাটা সাদা পচকে 
ব্লাউজ আর কমলাপেড়ে টাঙ্গাইলের শাড়িতে তাকে আরও কমবয়সী লাগে। 

লিলি ঘরের মধ্যে থেকেই চেচিয়ে উঠল._বূড়াঁদ কবে এলে? 

বুড়ীর কিন্তু মুখ ভার, চোখ ছলছলে। ঘরে এসে দেয়ালের এক কোণে রানাঘাটে তোলা 
তাদের বাল্যকালের একটা ছবির দিকে একনজর চেয়ে থমথমে মুখে বসে থাকে। 

_কবে এলি? টুটুল বললে। 

০০০০০০০০০০০ 
হেড আঁফসে। 

দিলি হাততালি দিয়ে বললে, বাঃ, আমি একলা থাকতে থাকতে হাঁফিয়ে উঠাছলাম। আঁমই 
তো খালি বকবক করি। আমার বকবকান শুনতে শুনতে ও মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়ে। 

-অতো থমথমে মুখ করে আছিস কেন? 

আসবার সময় গাড়িটা ঘুরিয়ে আনতে বললাম আমাদের বাঁড়র সামনে 'দিয়ে। কথাটা 
বলতেই চোখে জল এসে যায় বুড়ীর। এতক্ষণে টুটুল নজর করে একটা খুব হাল্কা লিপস্টিকের 
প্রলেপ লাগয়েছে বূড়ী। 

একট; থেমে বললে,_বাবা যেখানে বসতেন নচের ঘরে হীঁজচেয়ারে আঁবকল সেইরকম একটা 
ইজিচেয়ার পাতা । গ্াঁড়টা থামতে দোখ জয়রাম বসে । সামনে ফুটপাতে একটা বিরাট মূলতাঁন গরু 
বাঁধা। দারোয়ান ভূঁষ খাওয়াচ্ছে। আমাকে দেখে বোধহয় চিনতে পারল। কাগজ থেকে মুখ তুলে 
তাকাতেই আম ড্রাইভারকে বললাম স্টার্ট 'দিতে। 

বাড়ি নিয়ে ভাবিস নে বুড়, মানুষ নিয়ে ভাব। 

আমি তো তোর মতো অতো বিজ্ঞ নই টুটুল । বূড়ী রুমাল বার করে চোখ মোছে। 

ভেবে কা লাভ বল? পাবনার বাড়ি গেছে, বাঁলগঞ্জের বাড়ি গেছে। এ বাড়িও কি থাকবে? 
থাকবে না। 


৯২৯ * 
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বূড়ী অসাঁহফুভাবে মাথা নাঁড়য়ে বললে, তাহলে কী থাকবে; সব পাল্টে যাবে? পাঁচ 
বছর পর কলকাতা ফিরে আর কলকাতা মনে হচ্ছে না। এর থেকে আমার বদ্বেই ভালো ছল । 

_তুই নিশ্চয় বলাছস না বূড়ী কলকাতাটা ভীষণ নোংরা, চারদিকে চীৎকার চৈ'চামোচ। 

তোকে ঠিক আমি বোঝাতে পারাছ না টুটুল। কলকাতা বলতেই মনে হয় আমার দোতলার 
ঘরখানা, মা-র হকিডাক, বাবা ইজিচেয়ারে বসে কাগজ পড়ছেন। এখন সে কলকাতাটা ছ্রাকার হয়ে 
গেছে। আজ ছুটছি পাকসার্কাস, কাল যাদবপুর । 

-এই রকমই হয় রে! টুটুল বলে। 

-উঃ কী বিজ্ঞ রে! আচ্ছা লিলি, এই রকম বিজ্ঞ বরকে তুই স্ট্যান্ড করতে পারিস? আমার 
সঙ্গে তো টুটুলের বরাবর ঝগড়া হয়। 

_আমারও হয়। তবে লোকটা খারাপ না, লাল বললে। 

-মানসের খবর কী? 

-_“ওর চাকারটা খুব ভালো লেগে গেছে, একেবারে চাকরিপাগল। আমার ভালই লাগে । একটা 
কিছু পাগলামি থাকা ভালো । 

কাঁফ খেতে খেতে বুড়ী বলে, মানস বলছিল কলকাতার্টা একদম পাল্টে গেছে। ওদের 
মানিকতলার পুরনো বাঁড়ও ভাগ হয়ে গেছে। ওদের ভাইরা সল্ট লেকে জমি কিনছে । মানসও 
দিনবে বলেছে। 

-আসল ব্যাপার হল লোকের মেজাজ পাল্টে যাচ্ছে, তাই না? টুটুল বললে। 

_কী জানি! বুড়ী চাপা দীর্ঘশবাস ফেলে বলে। 

পরদিন ভোরে লাল হাসপাতালে গেছে। টাবুূ ঘুমোচ্ছে। এই সামান্য ঘণ্টাখানেক ঘণ্টা-- 
দেড়েক অবসর--তার কাজের সময়। বাকিটা সাঁত্যই পচার রকে আড্ডা দেওয়া। অফিসটার সমস্ত 
পাঁরবেশ চীংকার করে 'না' বলছে। এই 'না' বলার অভ্যাস দারুণভাবে রপ্ত করেছে বাংলাদেশ। 
অসম্ভব সাংগঠনিক দক্ষতায় তাকে দৈনন্দিন ভাষা দিচ্ছে বাংলাদেশ । আর তার মধ্যে বসে চীংকার 
করে যাঁদ বলা যায় তাহলেই কথা শোনা যাবে কিন্তু ষে স্বর উচ্চারিত হবার আগে 'চান্তিত-ভাবিত 
সে স্বর বোধহয় আনবার্ধভাবে হারিয়ে যাবে। অথচ এই পারবর্তনের আবেগে বেপথু বাংলাদেশ 
আজ এমন আশ্চর্য সজীব বিষয়বস্তু ষা বোধহয় কোনোকালেই 'ছিল না, এমনাক গত মহাযুদ্ধের 
অব্যবাহত পরেও এ অবস্থা ছিল না। এখানে অনেক বিরান্তর ব্যাপার আছে, অবসাদের ব্যাপার 
আঁছে, রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের নামে ড্রেনে রন্তঢালার মর্মান্তিক নাটকণয়তা আছে, এমনকি অবিশ্বাসের 
দাঁত সবসময় ঝলকাচ্ছে চারপাশে । সবসময় লেখককে দেবদূত অথবা শয়তানের পর্যায়ে ভাঁষিত 
করার চেষ্টা চলেছে। কিন্তু কিছু এসে যায়'না। গত আট-দশ বছরের লেখার আঁভজ্ঞতায় টুটুল 
একথাটা হাড়ে হাড়ে টের পায়, লেখাটা আসলে দমের ব্যাপার । একটা-দুটো মাস্টারপস লিখে 
ধূমকেতুর মতো ছিটকে বেরোনোর ব্যাপার নয়। ক্রমান্বয়ে লিখে যেতে হবে বছরের পর বছর ধরে 
এক আজাীবনব্যাপা দূরপাল্লার দৌড়বীরের মতো । সে কি পারবে? শুন্যে ডান হাতের আঙূলগুলো 
আলোর 'দিকে তুলে যেন পরাঁক্ষা করে টুটুল। তারপর কখন লিখতে লিখতে এই আত্মাচন্তা 
ভেসে যায়। বর্ধমান স্টেশনের একট; আগে এক ছোটো স্টেশনের কাছে রেল পৃলিশের সঙ্গে চাল 
পাচারকারীদের বর্ণনার মধ্যে ডুবে যায়। ট্রেনের কম্পাটমেন্টের কয়েকটা মুখ জবলজবল করে। 
টুটুলের লেখা ভরা-পালে এগোতে থাকে তরতর করে। খুট করে আওয়াজ হয়। ঘৃমচোখে বাপের 


১৩৮২] আবহমানকাল ৬৪ 


কোলে এসে ওঠে টাবু। 

- প্বামাটা হেভি দুষ্টু, জানো বাবা। কী অসভ্য কথা বলে। বলে পোঁদ-পাছা! 

_মৃখ ধোও। ওখানে একটা লেবু আছে, ছাড়িয়ে খাও। 

লেব্‌ খেতে খেতে টাবু বললে,-তুমি আজকে আঁফস থেকে আমার জন্যে--তারপর মনে 
পড়ে না কী বায়না করবে। 

একটা রিভলবার আনবে। আগুন ছিটকায় এমন বিভলবার। গামা বললে ওর আছে। 
বাপের নিস্তব্ধ মুখের দিকে চেয়ে বলে, এখন খুব দরকার জানো। চোরদের মারতে খুব দরকার। 
একবার চোর এসোছল। তুমি শুনছো ? 

তুই বাইরে গিয়ে খেল, আম আসাছ। 

তুম এসো। 

_বলছি না আমি যাচ্ছি। 

_ও বাবা! তুমি আজকাল হেভি রাগী হয়ে গেছ! 

গত রাত্তরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত বোমা টেস্টং হয়েছে পাড়ায়। লিলি আতগ্কিত বোধ কর- 
[ছিল। আজকাল এ পাড়ায় সপ্তাহে একাঁদন দুদিন এরকম টেস্টিং চলে । আবার থেমে যায়। বোমা 
আর ছার খুব জনীপ্রয়তা লাভ করছে। লোকপ্রমখাং সপ্তাহে একটা-দুটো মৃত্যুর খবর আসে। 

টাবুকে নিয়ে বাজারে যায় টুটুল । টাবু মাছ পুষবে। সেজন্যে টটুলের আপাতত সত্বেও দুটো 
জ্যান্ত ক্ষুদে ট্যাংরা সযয়ে চে্টে ধরে বাপের হাত ধরে ফিরাছিল এমন সময় একটা 'বিরাট গাঁড়' 
তাদের পাশে হঠাৎ ব্রেক কষে। 

'স্টয়ারিং-এ চেনামুখ। লোকটার কথা শুনে এসেছে কিন্তু এযাবৎ দেখা হয়ান। 

-আপ্পনি আঁচন্ত্যর ভাই না? লোকটা বললে। 

ভদ্রলোকের আশ্চর্য ওদ্ধত্যে থতমত খেয়ে যায়। লোকটার সঙ্গে এক সাথে রাজনশীত করেছে 
এককালে । এখন সে সব ভূলে তার দাদার পাঁরিচয়ে তার একমান্র পরিচয় দাঁড়য়েছে। 

_আঁচন্ত্য ছাড়াও আপনার সঙ্গে আমার একটা পাঁরচয় ছিল, টুটুল কঠিনভাবে বললে। 

_সে সব কথা ছাড়ুন ভাই। তারপর কতো জল গঙ্গার পূল 'দিয়ে বয়ে গেল। সব চোর, 
বুঝেছেন! সব ব্রাফ! দেখবেন মশাই, বোমা মারবেন না। বেশ আত্মতৃপ্ত সফল মানুষের গলা 
নন্দ বোসের। 

-আপনি এমন লাফ মারলেন কী করে? 

লাফ ? তা ঘা বলেছেন। যে উপায়ে লোকে মারে-_চুরি করে। 

টুটূুলের কোতৃহলশ মুখের 'দিকে চেয়ে পরম রোয়াষে লোকাটি বললে,--সব ব্যাটা চোর! 

_বাঃ, আপনি ভালো লাইন নিয়েছেন! 

ভদ্রলোক মুখখানা বিকৃত করে বললেন, আপনার দেখাছ আইীডিয়ালিজম এখনও কুট কুট; 
করে কামড়াচ্ছে। আর কাঁদন যাক। এখন কোথায় ? দাদার মতো কাগজে বোধহয়! 

নাঃ, কেরানী। এ 'জি বেঙ্গলে। 

_সে কি মশাই, আমি ভাবলাম অন্তত একটা পাবালাঁসটি ফার্মে। যাই হোক আসবেন 
এফদিন। এই রাস্তার মোড়টাতেই লাল বাঁড়। পেতলের নেমগ্লেট 'আছে। আর এ মিয়াকে 
এ তল্লাটের সব শালা জানে। চাল স্যার। নন্ধ বোসের গাড়ি বোরয়ে যায়। 


২০২ চতুরঙ্গ [কার্তক-শোষ 


চেহারা? টুটুল কোনো জবাব পায় না। মাঝখানে অধশর এসোছল। তার তারুণ্যের চেহারা অন্য 
রকম। পেন্ট কারখানার শ্রমিকদের সে নেতা । ন্যানাকে ঠেকিয়েছে। কারখানা থেকে বন্বেগামী ছ্রাক 
আটকে সে চাপ 'দয়ে মালিকের কাছে শ্রামকদের জন্যে পঞ্চাশ টাকা আযাড-হক বোনাস পাওয়ার 
ব্যবস্থা করেছে। কিন্তু এসব কথা জানাতে সে আসে নি। সে এসেছিল অনিন্দ্যবাবূকে সাহত্য 
সম্বচ্ধে জ্ঞান দিতে । আনন্দ্যবাবু আসলে নন-পাঁলাটিকাল এবং নন-পাঁলাটকাল মানেই প্রীতক্লিয়ার 
হাতিয়ার এই কথাটা বলার জন্যে। 

-আমি অতো শিল্প-সাহিত্য বুঝ না, বুঝতেও চাই না। আমাদের এখন প্রকান্ড বৈশ্লাবক 
পারাস্থাতি। একথা আপান স্বীকার করেন কি করেন না? 

_কাঁর। কিন্তু এ বগ্লব শুধু 'মিঁটিংয়ের বিপ্লব নয় 'কিংবা রাস্তায় নেমে বারবার পুলিশের 
সঙ্গে ফাটাফাঁট করার বিপ্লব নয়। টুটুল জবাব দেয়। 

"তবে কিসের বিপ্লব ? 

-মান্ষ পাল্টাচ্ছে সেইটা ধরাই লেখকের কাছে সবচেয়ে বড় কাজ, সবচেয়ে বড় দায়। 

_-তার মানে লেখাটা একটা ওয়েপন, তাই তো বলছেন ? 

ভালো লেখা মানেই তা ওয়েপন, সাজানো ফুল নয়। 

অধর আস্থিরভাবে বললে,আপনি বন্ড হে"য়ালি করছেন। আসলে আপনি প্রশ্নটা ইচ্ছে 
করেই এাঁড়য়ে যাচ্ছেন। 

টুটুল শান্তভাবে বললে, প্রশ্নটা ভুলভাবে করা হচ্ছে বলে। 

--তার মানে, আপনি চারপাশের ঘটনাকে পাত্তাই দিচ্ছেন না? 

টুটুল জোর 'দিয়ে বলে, চারপাশের ঘটনাকে পান্তা দিচ্ছি বলেই তো বলাছি আমার কাছে 
চারপাশের চেহারা আরও কমপ্লেক্স । সেখানে আপনাদের পেন্ট ফ্যাক্টীরর কমাঁদের জয় যেমন আছে 
তেমাঁন আছে ন্যানার অত্যাচার, ঠাকুর-দেবতা নিয়ে নাচন-কেদিন। এই সবটাই রিয়ালাট। আপনার 
পকেট থেকে রিয়ালাট বার করে দিলেই তো আম মেনে নেব না। 

-_আপনার সম্পর্কে আমার অন্য ধারণা ছিল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অধার বললে, 
-আমি ভাবতাম আপনি আমাদের লোক। 
-এখন ভাবছেন আম আপনার শন্াশাঁবরের লোক ? 
ঠিক শন্ুশাবরে নয়, তবে সৌঁদকে যাবার জন্যে আপাঁন পা বাঁড়য়েছেন। 
টুটুল শান্তভাবে বললে, অনেক সময় দেখার ভুল হয়। 
অধীর জোর 'দিয়ে বললে,_আমাদের হয় না। 


রঃ 


চার 


প্রতেকবার এরকম হয়। নিজেকে মনে হয় একটা সেশ্চা পুকুর। কোনদিন যে হাওয়ায় জল 
ছলছল করত এ পুকুরে বিশ্বাস হয় না। একটা বড় কাজ শেষ হয়ে গেলে একেবারে শূন্য ফাঁকা 
ঠেকে। জীবনের সমস্ত আকর্ষণ যেন টিলে হয়ে যায়, দিন থেকে রানি আর রান্রি থেকে দিনের 
ধারার পৌনঃপ্ুীনকতা একেবারে চেপে ধরে পাথরের মতো। তখন টুটুল আস্থর হয়ে ঘোয়ে। 
আবার চেনা-অচেনা লোকজনের মাঝখানে তার আঁবর্ভাব ঘটে। খবরের কাগজের সাধারণ রিপোর্ট 
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মন 'দয়ে পড়ে। দ্রামে-বাসে কান পেতে থাকে হাওয়ায় ভেসে যাওয়া কথা ধরবার জন্যে। এমাঁন এক. 
'রন্ততার সঙ্গে লড়াইয়ের মধ্যে কালপূজোর ঢাক বাজে । সারা রাত্তির বাজি পোড়ে। বাংলাদেশে 
টাকার কণ দাম সেটা বোঝাবার জন্যে কলকাতা আর তার শহরতলণীর ছেলেদের ধূম পড়ে। 'নিওন 
আলোয় আর বোমার শব্দে সন্ধ্যে কাটে। টুটুলের আঁফস ছনটি। টাবুকে নিয়ে গেছে বুড়ী। লিলি 
বোরয়েছে কলে, বেশ দূরে ডোলভারি কেসে। টুটুল পাজামা আর পাঞ্জাব চাপিয়ে বৌরয়ে পড়ে। 
এখনও পৃথিবীতে বেশ কিছু কিছু গাল আছে যেখানে হল্লা নেই সেই রকম রাস্তার সন্ধানে চলে 
টুটুল। পেন্ট ফ্যাক্লীরর সামনেই লার সাজানো হচ্ছে। তাদের মধ্যে অধীরকে এক ঝলক দেখে 
টুটুল। বিশাল নীলচে কালীমর্ত লারতে উঠছে । আরও খানিক দূর গিয়ে আর-একটা লার। 
প্রচুর চোঙা-প্যান্ট-পরা ছেলে। এর মধ্যে দু-তিনটেকে দেখে চম্‌কায় টুটুল । ন্যানার দলের লোক 
বলে মনে হয়। তারপরই একটা নাকপোড়া হাসির গাঁল। তার গায়ে বিরাট অচিড়ে আলকাতরায় 
লেখা 'শোধনবাদ 'নপাত যাক' তারপর বাঁশঝাড়, তার পাশ 'দিয়ে একটু খোলা জায়গা, কয়েকটা 
নারকেল গাছে পড়ন্ত বিকেলের রোদ । এবারে আকাশটার এককোনা গাছ আর বাঁড়র ফাঁক দিয়ে 
বেশ দেখা যায়। কমলা রঙ ধরেছে আকাশের কোণে। হাওয়ায় নারকেল গাছগুলো শব্দ করে ওঠে। 
টুটুল ভাবাঁছল কণী আশ্চর্য পাঁরবর্তন। কলকাতায় এসে তার কৈশোরকালে সেই একলা একলা 
লেক পাক দেওয়া, সেই অনেক পুরনো গাল্পগুচ্ছে'র জগংটা মাথায় করে হাঁটা। আর আজকের 
এই শহরতলী যেখানে অতাঁতের সমস্ত স্ব্ন ফুরিয়ে গেছে এবং ঠিক এই জন্যেই নতুন স্বঙন 
দেখবার সময়। স্ব্ন না থাকলে মানূষের জীবন একেবারে অর্থহাঁন। স্বপ্নকে আনতে হবে 
রাজনীতিতে ভালবাসায় লেখায়। এক নবীন বসন্তের জাগ্রত শিখার মতো তা সবসময় ঝলমল 
করবে আমাদের মনের ন্যাড়া মাঠেও। রাজনীতিটা শুধু কতগদুলো ঘোড়েল 'হিসেবাঁ দাদা এবং মুগ্ধ 
িশোরের ব্যাপার নয়, সাহিত্যটাও কয়েকজন ছ্যামড়া-ছেমড়ির ব্যাপার নয়। এক কঠিন বাস্তবের 
ন্যাড়া মাঠে বছরের পর বছর দাঁড়য়ে নতুন স্বপন দেখতে হবে। আবার হাওয়া দেয়। পাশে মজা 
পনকুরটা থেকে পাঁকের গন্ধও আসে। যাঁদ সে না পারে হবে না। কাঁ আছে? লড়াই করে সব সময়ই 
জেতা যায় না। অনেক সময় হারতেও হয়। সে হারার দলে । আর দরকার হলে সেই হার মেনে 'নিতে 
হবে মুখ না বিচাঁড়য়েও। 

টুটুলের রাস্তাটা আবার ঘুরে ঘুরে বাস রাস্তায় পড়েছে। আবার ঝূলন্ত মানুষ খোলা 
ড্রেন আর দরমার দোকানে পেত্রৌম্যাক্সের আলো। কমলা আকাশ কিন্তু নীচে ঘনায়মান অন্ধকার। 
নন্দ বোসের বাঁড়র কাছটায় আসতে না আসতেই একটা হৈ হৈ লেগে যায়। আলোর '্রিকোণ কাঁধে 
নিয়ে মীছল আসছে যতদুর চোখ চলে। সামনে লালবৃটি তোলা কালো আঁটি ভেলভেটের কুর্তা 
, আর সাদা পেন্টুলুন পরা হলন্দ পেল্লাই পাগাঁড় মাথায় বাজনদাররা আসে ব্যাগপাইপ আর ফ্লুট 
বাজাতে বাজাতে । একটা লরির ছাতে পনেরো-যোল বছরের একটি তরুণ মাথার ওপর থালাভাতি 
মোমবাতির আলো নিয়ে সমস্ত শরীরটা পাঁকয়ে পাঁকয়ে টুইস্ট করে। একপাল ছেলে হাততালি 
দিয়ে তারিফ করতে থাকে। এমন সময় হঠাৎ সামনের লোকগুলো ছুটে আসে। পেছনে ভিড়ের 
মধ্যে কয়েকটা বুড়া ধান্ধা না সামলাতে পেরে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে। একবাঁক ইস্ট আসে লাঁর লক্ষ্য 
করে। আহত ন'-দশ বছরের একটি ছেলে চীঁংকার করে কেদে ওঠে। দু-তিনটে বাজনদার হঠাৎ 
হাউিমাঁউ করে ছুটে আসে। লোহার রডে তাদের মাথা ফেটেছে। চারদিকে দৌড়চ্ছে লোক। কয়েক 
মৃহূর্তে জায়গাটা ফাঁকা হয়ে যায়। হঠাৎ টুটুলের চোখ পড়ে দ্রীকের ওপর । মা-কালশর মাথা কেটে 


২৭৪ চতুরলা [কার্তিক-পৌষ 


নিয়ে গেছে এই গোলমালে। ট্রাকের ওপর কেউ নেই। শূন্য ট্রাকে নিওন আলোয় দেদীপ্যমান 
ছিনমস্তা কালী। 


টুটুল ফেরে। সামনে রাস্তাটা একেবারে ফাঁকা । একশো গজ দূরেই তাদের বাঁড়। অন্ধকার 
থেকে হঠাৎ দুটি তরুণ উঠে আসে ।_ওদিকে যাবেন না স্যার। 

-কেন? এদিকে আমার বাঁড়ি। 

-বলছি স্যার আপনার ভালোর জন্যে। 

টুটুল কথা না বলে এগোতে থাকে। রাস্তায় আলোর সব ক'টা বাজ্ব ভাঙা । ই'টের টুকরোয় 
শ্পিচের রাস্তা লাল। তাদের বাঁড়র সামনেও দ;-তিনটে প্যাল্টপরা তরুণের চকিত আনাগোনা । এখান 
লড়াই শুরু হবে কথাটা মনে আসতে না আসতেই টুটুল হাঁটার গাঁত বাঁড়য়ে দেয়। আর ঠিক সেই 
সময় দুই দলের বম চা শুরু হয়। ধোঁয়া ঠেলে দৌড়ে আসছিল টুটুল । কিন্তু দ্বিতীয় বোমাটায় 
সে আছড়ে পড়ে। 

থানায় সবচেয়ে আগে খবর দেয় অধীর । ক্লান্ত কমবয়সী বড়বাবু বললেন, ্যানার দলের 
সঙ্গে তো? আমরা সব জানি। কী করব বলুন! দুটো বন্দুক দিয়ে কী করা যাবে? পরশু দিন 
বোমায় আমার সেপাইয়ের পা উড়ে গেছে। আপনারা যাঁদ সবাই মিলে ঠিক কল্পেন বোমা চালাবেন 
শ্পিস্তল চালাবেন দেশের সমস্যা সমাধানের জন্যে, তাহলে আমরা কী করব বলুন? 

অধীর বললে; আপনার বন্তুতা শুনতে চাই না স্যার। দুই দলে লড়াই চলছে, আপনাকে 
খবর দিতে এলাম। 

বড়বাবু প্যান্ট থেকে শার্ট বার করে হাওয়া খাঁচ্ছলেন। অধীরের কথায় বেজারভাবে প্যান্টের 
মধ্যে শার্ট ভরতে ভরতে বললেন, আপনারা স্যার বরের মাস কনের 'পিসাঁ। তারপর অধার পেছন 
[ফিরতেই নিজের মনে বললেন,_আমাদের দৌড় তো জানেনই । আধ ঘণ্টা পরে গিয়ে দুটো টিয়ার 
গ্যাস ফুটিয়ে আসবো । 

বাস্তবিক আধঘণ্টা পরে যখন টুট্লদের বাঁড়র রাস্তায় বড়বাব দ্রাক নিয়ে এলেন অচেতন 
টুটুল তখনও পড়ে আছে। ডান হাত 'দয়ে প্রচুর রক্তক্ষরণ হয়ে ঘাসে রন্ধের চাপ বেধে আছে। 
রা্তা অন্ধকার, আশেপাশে কেউ নেই । বড়বাবু টুট্‌লের মুখের 'দিকে চেয়ে বললেন, একেবারে 
'ক্রামনাল টাইপ নয় মনে হচ্ছে। দুজন সেপাইকে বললেন ধরাধরি করে ট্রাকে তুলতে। ক্লান্ত গলায় 
হাঁকলেন।-চলো হাসপাতাল। ্‌ 

লাল খবর পেল রাত দশটায়। ট্যান্সির জন্যে অনেকক্ষণ রাস্তায় দাঁড়য়ে শেষ পর্যস্ত 
উদ্ভ্রান্তের মতো ছুটতে থাকে । তারপর পরম সৌভাগ্যের মতো খাল একখানা ট্যাকসির দেখা মেলে। 
হাসপাতালে তখন অপারেশন হয়ে গেছে। বুড়ো আঙুল আর তজনী বাদে ডান হাতের 'তনটে 
আঙুল উড়ে গেছে টুটুলের। ব্যান্ডেজ-মোড়া হাতখানা হাতের মধ্যে নিয়ে লিলি কেদে ওঠে, 
--তোমার লেখা টুটুল, তোমার লেখা? 

টটুলের জ্ঞান ফিরে আসছে। জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলে,_বাঁ হাতে 'লিখব। 


' সাতাঁদন পর হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে বাড়তে আসতে না আসতেই টুটুলেয় সব 
আত্মীয়রা ভেঙে পড়ে তার বাঁড়িতে। প্রতাপ বললে”-এই রকম বারবারাস জায়গায় তোমার থাকতে 
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হবে না। আমার নশচের ফ্ল্যাট খাঁল হচ্ছে, সেখানে উঠে এসো। না হয় আমাকে ভাড়াই দেবে । 
স্বর্ণসন্দরীও কাঁদতে কাঁদতে এ প্রস্তাবে সায় দেন। বুড়ী বললে, সে কথা দিচ্ছে, সাত দিনের মধ্যে. 
বালিগঞ্জ গ্লেসে একটা ফ্ল্যাট খুজে দেবে। 

একবার যে বোমা খেয়েছে বূড়ী, সে শতায়ু, টুটুল বললে। 


ঘা সম্পূর্ণ শুকোতে মাস দেড়েক লেগে গেল। হাতের চেটোর ওপরের অংশটা অসাড় হয়ে 
যায়। বাগানে 'গিয়ে আলোয় হাত মেলে টুটুল রোজ ভোরে হাত মুঠি করে আর খোলে । ধরে 
ধরে হাতের আর দুটো আঙ্চলের সাড় ফিরে আসতে থাকে । আর তেমনি ধীরে ধীরে তার মনের 
সেচা পুকুরে জল উঠতে থাকে । ব্যথা সত্তেও আঁফিসে টুকটাক কাজ দু-আগঙুলে অভ্যাস করতে 
থাকে কিন্তু নিজের কাজে হাত 'দিতে সাহস হয় না। আবার সে হটিতে শুরু করে। সন্ধ্যের পর 
একলা একলা ঘোরে উত্তরে দক্ষিণে, কখনও কখনও শহরতলাঁতে। সামানা চেনাজানার সূত্র ধরে 
আলাপ করে নতুন নতুন লোকের সঙ্গে। কারুর মূখ, কথা মনের মধ্যে জেগে থাকে, আবার কোনো 
কোনো মুখ মন থেকে মুছে যায়। বরানগরে শীতের রোদ্দুরে হাঁটতে হটিতে প্রায় অপাঁরাঁচিত তার 
সঙ্গণীটিকে হঠাং জিজ্ঞেস করে,_-সবচেয়ে কী দরকার জানেন ? ভদ্রলোক কৌতূহলা হয়ে তার 'দিকে 
িরতেই টুটুল বলে,-সবচেয়ে দরকার জীবনটা একটা রুটিনে বেধে ফেলা। হাওয়ায় কথাটা 
ভেসে যায়। 

সোঁদন রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর লিলির পাশে বসে পড়ে কী একটা কথা বলতে গিয়ে টুটুল 
চুপ করে থাকে। সামনে ছোট খাটে টাবু অঘোর ঘুমোতে ঘুমোতে একবার বিড়বিড় করে বকে। 
ধলাঁল চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বলে, আমায় ছু বলছো ? 

লিলির হাতখানয নিজের হাতের মধ্য নিয়ে টুল বললে, লারা সকাল লিখোঁছ 
জানো? আবার লেখায় ফিরে এসোছ। 

লাল চিরানশহদ্ধ হাতে টুটুলের মাথাটা জাপটে ধরে তার বুকের মধ্যে। তারপর টুটুলের 
চুল টানতে টানতে নিজের মনে বলে ওঠে, রূপকথা! আমার রূপকথা! 


॥ পমাপ্ত ॥ 
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প্রথমেই বলে রাখা ভালো এই সংকলনগ্রল্থের প্রত্যেক কাঁবই বয়সের দিক থেকে উত্তরচল্লাশ। 
ইংরাজি ভাষায় প্রথম সারির কাব হিসেবে এ*দের স্থান চিহত হয়ে গেছে। নিজের নিজের জগতে 
এপ্রা প্রত্যেকেই সাবলীল ও 'নার্মীতর প্রকরণে স্বতন্ম। সময়ের দিক থেকে এই সাতজন কাব 
সমকালীন হ'লেও চিন্রকজ্প, ভাবনা ও অনূষঞ্গ-বিচারে কেউ কেউ ইংারজি কাব্যের রোমান্টিক 
যুগের কোনো কোনো পাঁথকৃতের অনুগামী । ফলে সমকালীন হওয়া সত্তেও কেউ কেউ বস্তৃতপক্ষে 
আধুনিক কবি হ'য়ে উঠেন নি। আধুনিকতার চারন্র তাঁদের কাঁবিতায় স্ফুরিত হওয়া প্রায় অসম্ভব 
ব'লে মনে হয়। তবু একটা সূন্লে সাতজন কাঁবকে গ্রাল্থত করার পেছনে সম্পাদক একটি যাযুন্ত দাঁড় 
কারয়েছেন। তা হচ্ছে প্রকতি। এই সূত্রের প্রকীতিগত সহ্ধার্মতা থাকলেও আসলে তা এক-একজন 
কাঁবর নিজের পারিপাশর্বিক জগৎ; অর্থাৎ নদী, সমদ্র, অরণ্য বা প্রান্তর, মানুষ বা গৃহস্থালী 
কেবল তাঁরই চোখে দেখা, তাঁরই ভালোলাগা রমণশীয়তা। অন্যের মধ্যে এই ভালোলাগা সঞ্চারিত 
করতে, অন্যকে আপ্লুত করতে, তাঁর কাঁবতাকে অন্যের কাছে গ্রাহ্য ক'রে তুলতে যে উপমা, চিন্রকল্প 
ও প্রতশক ব্যবহার করেছেন তার সার্থকতা অনস্বীকার্। 

সাতজন কাঁবর কিছু কবিতা চয়ন ক'রে সেই ভাষার কাব্য7রূপের কোনো সম্পূর্ণ চরিত্র তুলে 
ধরা সম্ভব নয়। এ'দের ছাড়াও এমন অনেক কাঁব ইংারাঁজ ভাষায় কাব্যচর্চা করেন যাঁদের স্বাতন্মা, 
যাঁদের মৌলভাবনা, নার্মীতর রীতি অনেক কাব্যপ্রেমীর প্রিয়। তাঁদের সংকলন থেকে বাদ দেওয়া 
হয়েছে। এমন অনেককে পরিত্যাগ করা হয়েছে যাঁরা আসলে গ্রাম্থত অনেকের তুলনায় বেশি সার্থক, 
অনেকের তুলনায় বেশি প্রকৃত কবি। ফলে সম্পাদকের মতে প্রকৃতপক্ষে কাব্য প্রাজ্ঞ পাঠক-_যাঁরা 
তাঁদের প্রিয় কবিতাগুলি অথবা প্রিয় অংশসমূহ নতুন ক'রে পাঠ করে পুরনো আনন্দ আস্বাদন 
করবেন, সংকলনাঁট তাঁদের জন্য নয়। অথবা যাঁরা 'আধূনিক কাঁব' শীর্ষক সংকলনগলর মধ্যে 
প্রবেশ করতে চান অনুসন্ধানী পাঠক হিসেবে তাদের জন্যও নয়। বন্তৃত এই গ্রন্থ তাঁদেরই সাহচর্য 
দেবে, তাঁদের জন্যই সংকাঁলত-যাঁরা ইংল্যান্ডের সাম্প্রীতক কবিতার, প্রায় প্রথম ছত্রের অনুসম্ধান- 
স্পৃহা নিয়ে প্রবেশ করতে চান। সম্পাদকের মতে এই শ্রেণীর পাঠকদের কাব্যাশক্ষা সম্পূর্ণ না 
হওয়ার জন্য তিনি সংকলনে গ্রহণ করেন নি- চার্লস টমাঁলনসন ও জিওয্লে হিলকে। বাদ 'দিতে 
হয়েছে আয়ান হ্যামজ্টন ফিনলের কবিতা । একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে সাম্প্রাতক 
ইংরাজি কবিতা-যা ইংরেজরা রচনা করছেন, তার মধ্যে সম্ভবত সবচেয়ে বেশি পারত, আধ্ানিক, 
সংবেদনশঈল ও সার্থক ব্যবহৃত কাব্য রচিত হয়েছে 'ফিলনে ও 'ফাঁলপ মারকিনের লেখনী থেকে। 

আসলে এই সংকলনাঁট অত্যন্ত সাধারণ, শিক্ষানবীশ পাঠকদের মনোনিবেশের জন্যই 
সংকলিত যে কারণে লারাঁকন এই শ্রেণীর একটি সংকলনে গ্রম্থিত হ'তে রাজ হন নি। অহংকারী 
এই কাব তরুণ ও অপাঁরিণত পাঠকদের কাছে সহজপাচ্য হওয়াটাকে আত্মহত্যার সামিল জ্ঞান করেন। 
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কাবর এই অহংকার য্তিগ্রাহা না হলেও, সন্দেহ নেই সম্মানযোগ্য। 

[দ্বিতীয় লক্ষণণয় 'বিষয়__সংকলনটিতে একজনও মাঁহলা-কবির কবিতা গ্রহণ করা হয় নি। 
কারণ হিসেবে বলা হয়েছে সাম্প্রাতককালে ইধারজি ভাষায় কোনো উল্লেখযোগ্য মহলা-কবির 
উপস্থিত নেই। কথাটা খাঁটি। একমান্র যাঁর নাম প্রথমেই মনে পড়ে তিনি ডেনিস লেভেরটভ। কিন্তু 
[তানও তো অনেকাঁদন আগে দেশত্যাগ ক'রে মার্কিন দেশে বসবাস করছেন মার্কিন নাগ্গারক 
1হসাবে। ফলে তিনিও সংকলনে পারিতান্ত। অরশ্য এই প্রসঞ্গেই মনে হবে টমগান-এর কথা । তাঁনও 
বাস করেন, যতদূর জানি, ক্যালিফোর্নিয়ায়। তাঁর কবিতা সংকলিত হয়েছে এখানে । হয়ত বা তিনি 
আইনের চোখে এখনো ব্রিটেনের নাগারক। তাই গ্রহণীয়। 

সংকলনাট পাঠান্তে প্রথমেই মনে হবে একাঁট মূল বিন্দূ-যাকে ঘিরে আবা্তত প্রত্যেক 
কবির কাবাভাবনা-তা হচ্ছে, এক বিশেষ স্থান, এক বিশেষ সময়। যেখানে কাব সচেতনভাবে 
জশীবত, যেখানে কাব সম্পূর্ণভাবে প্রোথিত। 'বািভন্নভাবে, নানা দিক থেকে চেতনায় অনুরাঞ্জত 
সেই স্থানই তাঁর কাব্যের মূল বিষয়। সেই প্রকাতি তাঁর কাছে ধরাছোঁয়ার মধ্যে। এই প্রকৃতির এমন 
কোনো পৃথক ব্যঞ্জনা নেই যা থেকে পাঠকের মনে জাগ্রত হবে কাব্য ও প্রকাতির, নারণ ও প্রকৃতির, 
জীবন ও প্রকৃতির এবং সর্বোপাঁর আর্ট ও নেচারের ঘনিষ্ঠ, রহস্যময় ও আনবার্য তুলনা। যা একদা 
ভাবত করেছিলো বোদলেয়ার ও র্যাঁবোকে। উদ্বেল করোছিলো, তারো আগে, ভিকতর রূগো ও 
িয়োফস গোতিয়ের কাব্যসন্তা। পক্ষান্তরে এই প্রকৃতি যেন আমাদের চেনা, যেন ওয়র্ডক্বার্থ ও 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে দেখা প্রকীতির অনুগ। অথচ অনেকথানি ছোটো করে রচিত জগং। ছোটো মাপে 
রচিত-_কারণ এই কবিসপ্তকের প্রকৃতি সময়ের সূক্ষন্ন বেড়াজালে ঘেরা বাগানমাতর। রবীন্দ্রনাথ' 
এমন কি ওয়ডস্বার্থ পর্যন্ত প্রকৃতিকে যেখানে পেশছে 'দিয়েছেন_ সেই উত্তরণের 'সিশড় টপকে 
যেতে আত্মার উন্মোচন প্রয়োজন । প্রয়োজন নির্ভার তপস্যার কান্তি। সম্ভবত এডউইন মোরগ্যান, 
চাললস কজাল এবং গ্রাল্থত আরো অনেকের কাব্য তাঁদের হৃদয়ের, বিশ্বাসের, জীবনের বা শোশিতের 
অত গভপর থেকে উচ্গত নয়_ যেখান থেকে ভূমিষ্ঠ হ'লেই কাব্যভাবনাকে মহত্বের গজে মাপতে হয়। 

প্রথমগ্রাহা হচ্ছে জীবন। এবং তারপর জাঁবনকে ঘিরে প্রকতি। কোনোমতেই প্রকাতিকে ঘিরে 
জশবন নয়। জীবনকে ঘিরে যে প্রকাতি প্রাতাঁনয়ত আমাদের বোধকে গ্রাস করতে স্ফৃরিত হচ্ছে তার 
সাঠক, যথার্থ উপস্ধাপনাই কাব্যের বিষয় হবার যোগ্য। কিন্তু পক্ষান্তরে প্রকৃতিকে অবলম্বন ক'রে 
যে জখবন তা 'নীদ্রুত সমাজাবিজ্ঞান বা নৃতত্ব-র 'বিষয়, কাবোর সঙ্গে তার কোনো যোগসূত্র স্থাপন 
মহত তো নয়ই, আজ আর সাধারণ পদ্যলেখকেরও গ্রাহ্য বিষয় নয়। র্যাঁবো চেয়েছিলেন মানুষকে 
পারবার্তত করতে, এবং জীবনকে সরাসার আস্তত্বের সঙ্গে একাত্ম ক'রে তুলতে । মানুষ যদ 
একবার কেবলমান্ন আস্তিত্ব হ'য়ে উঠতে পারে তবে ক্ষায়ত হবে জীবনের শত্রু যুক্তিহাঁন, বিবেকহীন 
ক্ষমতাগুলো। এই ক্ষমতার মধ্যে রিপুও গ্রাহ্য। প্রকাতিও গণনীয়। 

িন্তু মানুষ কখন আঁম্তত্ব হ'য়ে উঠবে? যখন দীর্ঘ ও ইচ্ছাকৃত প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে সে 
সক্ষম হবে নিজের সব চেতনার 'বিশঞ্খলা ঘটাতে । উজাড় ক'রে দেবে নিজের সব প্রেম, দুর্দশা ও 
বিকৃতি আর তবেই তার আঁধগত হবে ধা অজ্ঞাত, যা অজ্দেয়। কিন্তু প্রকাতি, সে তো স্বচ্ছ; তাতে 
কোনো প্রাতীবম্ঘ ধরে না। তা নয় রচিত, নির্মিত। সচেতন অথবা অপার্থব। 

প্রকাঁতি, মান্দর এক; স্তম্ভরাজি, প্রাণের কম্পনে 
মাঝে-মাঝে অস্পন্ট প্রলাপে দেয় সংকেত ছাড়িয়ে; 


২৭৮ চড়ুরষ্গ [কার্তিক-পৌষ 


সেখানে মানুষ আসে প্রতীকের অরণ্য পোরয়ে 
যে অরণ্য দ্যাখে তাকে অনক্ষণ অভাস্ত নয়নে। 
(বোদলেয়ারের প্রাতিষষ্গা। বুদ্ধদেব বস্‌ কর্তক অনুদিত) 
প্রকীতির পর এই কবিসপ্তকের রচনাগুলিতে লক্ষণীয় তাঁদের পাঁরপাশ্রিকতার প্রভাব। 
মোরগ্যান রচনা করেন গ্লাসগো থেকে । লেখেন গ্লাসগোর ভাষায় । কজালির কবিতায় স্পচ্ট হ'য়ে 
ওঠে করনোয়াল তার পুরনো দিনের দুঃখ, বিষাদ, জাদু ও রহস্যময়তা নিয়ে। তেমান আরিয়ান 
িটচেল, টেড হিউজেস, সিমাস হিনি অথবা নরম্যান ম্যাক্কেইগ | কিন্ত শোনা 'কি যায় মান্দরোপম 
প্রকীতর অস্পন্ট প্রলাপ তাঁদের কবিতায়? 
প্রতীক, একাঁকত্বের আভব্যান্ত অজস্র ফোটোগ্রাফির সাহাযো স্ফৃটিত হয়েছে। পাঠক সহজে যে- 
কোনো একজন কবির কবিতাসহ তাঁকে পরিপূর্ণভাবে বুঝতে পারবেন। এরই সঙ্গে রয়েছে 
ক্ষুদ্রায়তন অথচ মূল্যবান মুখবন্ধ-পুথক পৃথকভাবে প্রত্যেক কাব সম্পর্কে । সম্পাদকের সঙ্গে 
আলাপচারতার মধ্যে দিয়ে, কখনো বা আলাদাভাবে তাঁরা বলেছেন নিজেদের রচনার ইতিহাস। প্রথম 
কাব হ'য়ে ওঠার কথা। এসব কথাই প্রয়োজনীয় মনে হয় একজন রচায়তাকে বুঝতে হ'লে । কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে এই আত্মকথন লেখকের মনের গভীর থেকে উদ্গত ব'লে মনে হয়। মোরগ্যান বলেন, 
কাবতা এক হিসেবে অজানাকে অনুধাবন করার নেশায় ভ্রমণের মতো, যেন একটা ব্যোমযান, যেন 
ঘরে বেড়ানো যাবে নতুন আঁভজ্ঞতা ও অনুভবের "বস্তৃত ক্ষেত্রে। কবিতাকে আবার মুহূর্ত ও 
ঘটনাকে স্থায়িত্ব দেবার উপায় বলেও তাঁর মনে হয়। কবিরা তাই করেন। কোনো ঘটনাকে দেখেন, 
বলা উচিত লক্ষ্য করেন। ক্লমে ঘটনাটির সারাৎসার তাঁর মনের ভেতরে প্রবিষ্ট হয়। তারপর একদিন 
হঠাৎ প্রায় 'িংবদল্তগর বাল্মীকর মতো তাঁর ভেতর থেকে আবির্ভূত হয় কয়েকটি শব্দ, একাঁট 
কাঁবতা, যার জন্য কাঁবকে প্রতীক্ষা করতে হয়েছে দীর্ঘাদন। আর সেই কবিতাটি গ'ড়ে ওঠে প্রায় 
বিস্মৃত ঘটনাটির কাঠামোর উপর । এই কথাই বলেছেন রাইনের মায়া রিল্‌কে তাঁর আশ্চর্য গ্রন্থ 
“মালটে রাউারডস্‌ ব্রিগৃগের নোটবুক”-এ। 'এবং শধ্যমান্র স্মৃতিই এখনো সব নয়। যখন স্মৃতির" 
বোঝা অনেক তখন তাকে অনেক বিস্মৃত হ'তে হবেই অসাম ধৈর্যে অপেক্ষা করতে হবে যতক্ষণ না 
সেইসব স্মৃতি ফিরে আসে । কারণ স্মৃতিই একমা্র প্রয়োজনীয় । জরুর_যখন তারা সব পারবার্তত 
হয় কাবর ধমনীর শোিতে, বদলে হয় দৃষ্টি ও হীঞ্গত, পারচয়হীন; যখন তাদের পৃথক ক'রে 
চেনা যায় না- তখন কেবল তখাঁন ঘটনাটি ঘটে, এক আশ্চর্য দুলভ মূহূর্তে উদ্গত হয়, আবিভগব 
হয় তাদের মধ্য থেকে একাঁট কবিতার প্রথম শব্দ ।' কিন্তু 'রিল্‌কেও অনেককাল এই কাবিতা লিখতে 
পারেন নি। তরি কাবতার সুজ্টি হতো অন্যসব উপাদান থেকে । সুতরাং তান সে রচনাকে কবিতা 
ব'লে গার্বত বোধ করতেন না। পরবতাঁকালে রচিত “অরাফয়ূসের সনেটস্্ গ্রল্থের কাবতাগুলো 
রচনা অথবা “্ডুইনো এলেইজি”র কবিতাসমূহের রচনার পেছনে তেমান বিস্মতপ্রায় স্মাতির 
পূনজাগরণ কার্ষকরণ দেখা যায়। স্মৃতি এই আলোচ্য কবিদের ক্ষেয্ে সেই অর্থে কাজ করে নি। 
পক্ষান্তরে এদের বন্তব্য থেকেই পারিস্ফুট হয়েছে যে- এদের দেখা চারিপাশের জগৎ প্রকাতি, 
প্রত্যক্ষ দৃশ্যপুজ সরাসার এদের কাবোর বিষয় হ'য়ে উঠেছে । এ কখনো আঁবর্ভাব নয়, নিরবাচ্ছয 
উপাস্ধাতিমান্র। 
টেড 'হউজেস 'নজের কবিতার বিষয় সম্পর্কে লিখছেন, 'কবিতাগুলো প্‌নর্বার বিবেচনা 


ধা 


১৩৮২] লঙজালোচনা ২৭৯ 


ক'রে আমার মনে হয়েছে- প্রাণশান্ত ও মৃত্যুর মধ্যে যে সংগ্রাম তাই আমার কল্পনাকে জাগারত করে। 
আমার কাঁবতা এই দুই যুধ্যমান দলের পরাজত যোদ্ধাদের মৃত্যুর উৎসবে মত্ত। এছাড়া-এই 
পৃথিবীর সত্যতা প্রমাণের জনা, আমার আঁস্তত্ব পৃথিবীর পটভুমিকায় এবং পৃথবীর সঙ্গে আমার 
আত্মীয়তার সভ্যতা প্রমাণের জন্য রাঁচত হয়েছে এইসব কবিতা । অন্যভাবে বলা যায়_জগৎ-সংসার 
সম্পর্কে আমার মোহের গভীরতার উৎসব আমার কাঁবতা।' সংকলনের অন্যতগ উল্লেখযোগ্য এই কাঁবি 
বন্তৃতই 'ভন্ন প্রকাতির উপাসক। নিজেই ধলছেন, 'আমার শৈশবের সবচেয়ে মনোমতো সঙ্গী ছিলো 
একাটি মসাঁলপ্ত পর্বতচূড়া।' এই রহস্যময় পর্বতচূড়া ঘিরে গঠিত হয়েছে হিউজেসের আস্তত্ব। 
নিয়ত ঘটছে প্রাণশান্ত ও প্রয়াণের তগব্র সংগ্রাম । 

স্বপ্নের ভেতর পতন-উন্মখ আমরাও যেন মদমন্ত 

শ্রবণে শ্রবণে, ঘোটকের বজ্ত্রহ্যো দেয় যে সান্ত্বনা; 

জেগে উঠি চিন্রার্পত : প্রকাশিত হ'লো বুঝি দিবালোক। (ঘোটকের স্ব্নে) 


গবাক্ষে দোখ না আমি কোনো তারকারে ; 
কিছু যেন আছে কারো কাছে 
অন্ধকারে মনে হয় আরো ঘন গভীরতর 
নিঃসাড়ে করে প্রবেশ সেই নিঃসংগতা; 


শীতল, এবং কালো তুষারের মতো ক্ষাঁয়মাণ 
সেই শৃগালের নাক 'ছোঁয় ডালপালা, পন্রপুঞ্জ; 
দুই চোখে চণ্টলগাঁতর চিহ, এইমান্র 

আবার এখন, এবং এখন, এবং এখন 


তুষারের উপরে রেখেছে স্পম্ট পদচিহ্ন (ভাবনার শৃগাল) 

মৃতার প্রতীক তুষার ও প্রাণের লক্ষণাক্লান্ত চণ্চল শ্‌গাল; পর্বতের মতো মৃত্যু, মাতালের মতো 
অসংলগ্ন ও জাঁবন, গাঁতর রূপকে অশ্ব হিউজেসের কবিতায় মাঝে মাঝেই উপাস্থিত। 

এই কাঁবিসপ্তকের মধ্যে সবচেয়ে বয়োজ্ম্ঠ ম্যাক কেইগ। জল্ম ১৯১০ সালে । এডিনবার্গে। 
পড়াশুনো করেছেন ধ্রুপদী সাহিত্য নিয়ে। পেশায় শিক্ষক। কাব্যকলায় তান লিরিকধম। তাঁর 
সুন্দর কাবাময় মৃখণ্রী ও কাল্তির মতোই তাঁর কবিতার কান্তিও পাঠককে আকার্ধত করে। যে- 
কোনো কাঁবিতার প্রথম ছন্রকটা শব্দ উচ্চারণ করলেই পুরো কবিতাটি পঠনীয় হ'য়ে উঠবে। বস্তুত 
কোনো কোনো কবি আছেন যাঁরা তাঁদের কবিতাকে এমন শ্রীময় ক'রে তুলতে পারেন যা কাঁবর চরিন্রের 
গৃঁহণীপণার দিকটা ফুটিয়ে তোলে। ম্যাককেইগ তেমান একজন কবি। প্রত্যেকে কিছ না কিছু 
বানাতে চায়, এমন কিছ যা পূর্বে ছিলো না হোক না তা চেয়ার, অথবা একটি কাঁবতা। জানি না 
কেন একজন কবিতা বানায়, অন্যজন বানায় চেয়ার; কিন্তু নাশচত ক'রে বলতে পার সৃষ্টির প্রেরণা- 
বস্তৃটি তাদের কাজের পেছনে সমান প্রবল। হায়, কে সেই চেয়ারে বসবে, যাঁদ আমি একটা চেয়ার 


কাবতা লেখা হয় তখন যাঁদ স্ষ্টর প্রাক্রয়াকে রহস্যময় বাঁল-_তবে তা চেয়ার বানানোর রহঙ্গোর 
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চেক্সে কিছু বেশি নয়। উভয়েরই লক্ষ্য এমন কিছু সৃষ্টি করা যা একই সঙ্গে সৃন্দর ও প্রয়োজনীয় । 
চমংকার করে, যয নিয়ে, অব্র্থভাবে গ্দছিয়ে বলার স্বভাব নোরম্যান ম্যাকফেইগের। | 
দেখি প্রাতাদন আমার জানালা খুলে 
পায়রার দল, ছাদের কার্ণশে- পূরৃষেরা 
-আস্থর ভারসামোর ষল্ল যেন কামনার । (বুনো ওট) 
গ্রাইরোস্কোপসের মতো 'নিজের জন্য, নিজের কামনার তাড়নায় ঘুরছে নিজের বৃত্তের চারাদকে। যেমন 
করে পৃথিবী ঘোরে। তেমান ক'রে অন্ধজশীবন ঘুরছে পায়রার রূুপকে। আরো গভীর পারচ্ছন 
প্রতীকে পায়রাদের উপস্থধাতর কথা আছে পল ভালেরির “সাগরের পাশে কারখানায়”। ভ্রমণশীল 
পায়রা সেখানে যেমন জীবনের প্রতীক, তেমাঁন মৃত্যুর প্রতাঁক, মৃতের আধার কারখানা । তবু ম্যাক 
কেইগ আসলে কাব্যধর্মে ওয়ডস্বার্থের বংশধর । আর তাই তিনি পূর্বসূরশীর সরাসার বিরোধী 
বন্তব্যে সোচ্চার। 
খুলে ধার এই দ্বিতীয় খণ্ডটি 
এক গোলাপের 
দেখি 'লাপবদ্ধ, শব্দের মালা, 
প্রথম শব্দের মতো পরবতাঁ সব। 


সমূদ্রের ডীর্মমালা 
বিরান্ত জাগায়, একঘেয়ে ক্লান্তিকর; 
কেন নয় তা ভাঙা ভাঙা 
স্তবকে স্তবকে? 
এবং 'কেতাবি' কাবতাটর শেষ স্তবকে স্পম্ট ক'রে বলা হয়েছে তাঁর আভজ্ঞতার কথা। 
এলাম রমণ্ণী তোমার নিকট ঘুরে ফিরে 
প্রকৃতির এই গ্রম্থশালা থেকে 
কেবল তাকাই অবাক বিস্ময়ে 
তোমার বন্ধ কেতাবখানায়। 


খুলে যাবে কবে, আমার সম্মুখে, 
করবে প্রকাশ, অর্থবহ হবে সব 
দুর্হ শব্দের মালা 
বত আছে প্রেম-প্রণয়ের অভিধানে? (কেতাঁবি) 
মহং কাঁবতা যেমন অজন্ত্র রচিত হয় না তেমনি বড়ো কাঁব প্রতোকে হ'য়ে ওঠেন না। অনেক 
মাঝার কবি' অনেক সাধারণ কাঁবর আস্তিত্ব, পারশ্রম প্রকৃষ্ট সাহিতোর সোপান হ'য়ে ওঠে প্রতোক 
ভাষায়। পাঠকের অভিমান, পাঠকের নিরাসান্ত অনেক কবির পক্ষেই নির্মম । সময় বদলে যায়, কেউ 
ফিরে আগেন, কেউ হারয়ে যান নিঃশন্দে। সেটাই লক্ষণীয় । 
এই সংকলনাট উল্লেখযোগ্য, কারণ প্রায় সাম্প্রতিক ইংরাজ কাঁবতার একটা বিশেষ ধারা এই 
সাতজন কাঁবর মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে। সংকলনাটি নৈপৃণ্যের সঙ্গে সম্পাদিত। অজগর স্থিরাচিনন 
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নিশ্চিতভাবে ফাঁবর স্বরূপ, পারমণ্ডল প্রকাশে সহায়তা করেছে। কবিদের বন্তবাও পাঠকের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় বলে মনে হয়। 


কমলেশ চক্রবতর 


কবিতা নিঃসঞ্গপ্রবাস ও মনোমোহন ঘোষ _-সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গাঁয় গবেষণা পরিষং। 
কলিকাতা, ৩। মূল্য আট টাকা। 


উনাবংশ শতকের প্রথমাদকে পাশ্চাত্য চিন্তা ও শিক্ষার সংস্পর্শে কালিকাতা-ভাত্তক শিক্ষিত 
বাঙ্গালী সমাজে যে আলোড়ন উঠিয়াছিল ক্রমশ তাহা 'বাভন্ন চিন্তা ও কর্মধারায় রুপ লাভ করে।, 
কৃফধন ঘোষের দুই পুত্র মনোমোহন ও অরাঁবল্দ একই পরিবেশে লালিত হওয়া সত্তেও দুইটি স্বতল্ম 
ধারা অবলম্বন করিয়া পৃথক হইয়া গেলেন। অরাবন্দ স্বাদৌশকতায় উদ্বুদ্ধ হইয়া পরবতর্ণকালে 
চলিয়া গেলেন যোগসাধনার পথে । আপাতদ্‌্টিতে মনোমোহন পাশ্চাত্য সংস্কাতি অবলম্বন করিয়া 
মনের আশ্রয় খুজিতে লাগিলেন ইংরাজশ ভাষায় কাব্যরচনার মাধ্যমে । মনোমোহন কিন্তু নিজের 
ক্ষে্নে প্রাতিষ্ঠত হইতে পারেন নাই-কাঁবতার জগৎ শেষ পর্যন্ত হইয়া উাঠল তাঁহার নিঃসঙ্গ 
প্রবাসের বাসভৃঁম। ভারতাঁয় জীবন তান নিজের বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরতে পারেন নাই, কিন্তু যে 
পাশ্চাত্য জীবনের প্রাতি তাঁহার আগ্রহ ছিল অপারিসীম তাহার প্রবেশপথও মনোমোহনের কাছে 
আজাঁবন অবরহদ্ধই থাকিয়া গেল। তাই একান্ত নিঃসঙ্গতা ছাড়া তাঁহার আর উপায়ই বাক। 
বিশ্লেষণাত্মক জীবনাগ্রম্থ রচনা করিতে গেলে এইসব ঘটনার এতিহাসিক ইঙ্গিত ধাঁরয়াই আরম্ভ 
কারতে হয়, গ্রম্থকার তাহাই করিয়াছেন। 

আবার মনোমোহন যে একান্তই একক জাঁবন যাপন করিয়া 'গিয়াছেন এ কথাটা মনে রাখিলে 
তাঁহার সমাজবীচ্ছন্ন বাত্তিত্বের দিকেও দৃম্টি দিতে হয় গভশরভাবে। আমাদের আধুনিক শিক্ষিত 
সমাজে পাশ্চাত্যপ্রেমের অভাব কখনই হয় নাই। মনের কথা বলিতে গেলে ইংরাজী” ছাড়া চলে না-_ 
এ রোগ তো আজও অনেকেরই। ইংরাজী ভাষায় সাহতা রচনার প্রয়াস শিক্ষিত বাঞ্গালশীর মধ্যে 
অপ্রতুল নয়। কিন্তু স্বদেশ ও চ্বদেশীয় জীবনধারার সঙ্গে যে মর্মান্তিক বিচ্ছেদ মনোমোহনের 
ঘাঁটয়া গিয়াছল বাঁলয়া লেখক বাঁলতেছেন, এমনটা খুব বেশী ঘটে নাই। 

বস্তৃতঃ মনোমোহনের ক্ষেত্রেও যে হইয়াছিল সেকথা এখনও প্রমাণসাপেক্ষ । “দ বেঞ্গল+ বুক 
অব ইংলিশ ভার্স” নামক কাঁবতাসংকলনের সংকলক ডান মনোমোহনকে প্রতাঁচীর কাছে প্রাচ্যের 
ব্যাখ্যাতা বাঁলয়া নিদেশ কাঁরয়াছিলেন। বর্তমান গ্রন্থকারের ধারণা অবশ্য সম্পূর্ণ বিপরীত । তানি 
মনে করেন মনোমোহন প্রাচোর কাছে ' প্রতীচর ব্যাখ্যাতা এবং “টোন আযান্ড টেম্পার”-এ (তানি 
সম্পূর্ণরূপে পাশ্চাত্য, কারণ মনোমোহনের প্রায় সমুদয় রচনাতে সর্বনই ইংল্যান্ডের পারবেশপ্রসূত 
প্রকরণ, বর্ণাবন্যাস ও উপমা-উতপ্রেক্ষার উপাঁষ্থাতি প্রকাটিত। মনোমোহনের কাব্যে এইসব বোশষ্টা 
আছে বাঁজয়াই যে “টোন আ্যান্ড টেম্পার”-এ তান সম্পূর্ণ পাশ্চাত্যপ্রভাবত একথাটা মানয়া নেওয়া 
কঠিন। বস্তৃতঃ “টোন আযান্ড টেম্পার” অনুধাবন করিবার জন্য তাঁহার কাব্য সম্বন্ধে পর্ষাপ্ত 
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উদ্ধৃতিসহ যে আলোচনার প্রয়োজন তাহা কিন্তু আলোচ্য গ্রল্থে নাই। এই কারণে মনোমোহনের 
ব্যান্তগত জীবনে নিঃসঙ্গ প্রবাসের প্রকৃত মর্ম ও তাংপর্যও উপলাব্ধ করা দুর্‌হ বাঁলয়া মনে 
হইতেছে। 

উনাবংশ শতকে পাশ্চাত্য শিক্ষায় 'শাক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে যেসব চিন্তা ও কর্মধারার সৃছ্টি 
হইয়াছিল এবং ভিন্নমুখী ও পরস্পরাবরোধণ 'বাভশ্ন ধারার সংঘাতে পাশ্চাত্য শিক্ষায় 'শক্ষিত 
বাঙ্গাল? সমাজে যে পারাস্থাতি উদ্ভূত হইয়াছিল তাহার .পটভূঁমিকায় মনোমোহনের জীবনকাহিনী 
আলোচনা না করিলে তাঁহার কবিতা ও নিঃসঞ্গপ্রবাসের সামাজিক ও এ্রীতহাসিক তাংপর্য বোঝা 
যাইবে না। ইংরাজী শিক্ষা ও পাশ্চাত্য চিন্তাধারা প্রচারের ফলে শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে নানা 'দ্বিধা, 
ফ্বন্থ, উন্মাদনা, বিহবলতা ও বিপর্যয় দেখা দিয়াছিল। পশ্চিমী সংস্কাতির সংস্পর্শের ফলে যে 
উতরোলের কথা গ্রল্থকার বালয়াছেন তাহার মধ্যে এসবই আছে । কতরূপে যে এগুলি প্রকাশ পাইয়া- 
ছল তাহার কিছুটা এখন আমাদের জানা । ইহার মধ্যে যে ইতিহাস ও সমাজবোধ, দূরদ্ম্টি ও 
স্থৈর্য বিশেষ ছিল না, সে সময়ের অনেক কর্মকান্ডই যে ব্যন্তি বা ক্ষুদ্র গোচ্ঠীকৌন্দুক প্রচেষ্টামান্ 
তাহার ইঞ্গিতও সাম্প্রাতক আলোচনা-গবেষণায় রুমশ স্পম্টতর। এমাঁন একটা পাঁরাস্থাততে পাঁড়গ়া 
সংবেদনশীল মনোমোহন আপনস্‌স্ট কবিতার জগতে আশ্রয় নিয়া বাঁচবার চেষ্টা করিয়াছেন, এমনও 
হইতে পারে। বিশেষ করিয়া উনাঁবংশ শতাব্দীর অন্যতম বৃহৎ প্রচেষ্টা বাঁলিয়া পাঁরাঁচিত ব্রাঙ্মসমাজের 
সঙ্গে তাঁহার পারিবারিক যোগ গভীর বাঁলয়া এ প্রশ্নটা বড় হইয়াই দেখা দেয়। শুধু মনোমোহন 
নন, তাঁহার সমসামায়ক অনেক শিক্ষিত লোকই সমাজ বাঁলতে নিজেদের সংকীর্ণ গোহ্ঠীকেই 
ব্যাঝয়াছেন। উনবিংশ শতকের প্রভাবছায়ায় বাঁসয়া আমরাও তো তাহাই বুঝি। ইহার বাঁহরে 
বৃহত্তর সমাজের আশ্রয়ের কথা অধিকাংশ লোকের মত মনোমোহনও ভাবেন নাই। 

উনাঁবংশ শতকের বৃহত্তর এঁতিহাসিক পটভূমির ইঙ্গিত নিয়া গ্রন্থকার রচনা শুরু কারয়াছেন 
বাঁলয়াই এই কথাগুলি বুঝিলাম। ইংরাজী শিক্ষার ও পাশ্চাত্য ভাবধারার প্রসার এবং ইংরাজ+ ভাষায় 
বাঙ্গালীর কাব্যচর্চা সম্বন্ধে যে সংক্ষিপ্ত আলোচনা বইটির মধ্যে পাইতোছ তাহাতে কিন্তু সামাজিক 
সংঘাতের "বাভন্ন 'দিক ফাটিয়া উঠিতেছে না। 

এসব সত্তেও কন্তু মনোমোহনের জীবনকাহনী যেভাবে গ্রাথত হইয়াছে তাহার মধ্যে উনাবংশ 
শতাব্দীর ব্যান্তকোল্দ্রক ও গোম্ঠীগত 'শক্ষিত বাঙ্গালীর সংকটাকীর্ণ জশবনের একটা 'দিক দোঁখতে 
পাইতোছ। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শাক্ষত মনোমোহন ভারতীয় বা পাশ্চাত্য কোনটাই হইতে পারিয়া- 
ছিলেন কিনা এটা বড় কথা নয়। সংবেদনশীল মনোমোহন যে পাঁরপাশ্বিকের বাহিরে গিয়া কবিতার 
রাজ্যে একান্ত নিঃসঙ্গ হইয়া বাঁচতে চাঁহয়াছিলেন এইটাই আসল কথা। এই কথাটা আলোচ্য 
গ্রদ্থেও বার বার বড় হইয়া দেখা দিয়াছে। বৃটিশপ্রাঁতি, পাশ্চাত্য জীবনের প্রাত অনুরাগ বা স্বদেশ 
ও স্বজাতাঁয় সংস্কৃতি সম্পর্কে অনীহা, পাশ্চাত্য ব্যান্তত্ব অর্জনে অক্ষমতা যে কারণেই হোক না কেন 
মনোমোহন সামাজিক জাবনে নিরাশ্রয়। এ সংকট শুধু মনোমোহনেরই নয়, অনেকেরই । ঠিক 'কি 
কারণে বালিতে পাঁর না, এ সংকট আজ উনাবংশ শতাব্দী অপেক্ষা অনেক বেশশ ও গভগর। উনাঁবংশ 
শতাদ্দীর বাংলা সম্পর্কে গবেষণায় সম্প্রতিকালে নতুন নতুন প্রশন উঠিতেছে। সামাজিক, অর্থনোতিক, 
কা সাংস্কৃতিক প্রভৃতি নানা দিকেই আজ অনুসন্ধান চাঁলতেছে। 'শাক্ষিত বাশ্ালগর 

সামাজিক আশ্রয়হীনতার সংকট যে মনোমোহনের ব্যান্তজীবনের এই কাহিনীতে ফুটিয়া উঠিয়াছে 

তাহার ব্যাপকতর সামাঁজক ও এীঁতহাসিক তাংপর্য হয়ত এইসব গবেষণার মধ্য দিয়া স্প্ট হইবে 


৯৩৮২] লমালোচলা ৮৩ 
এবং শিক্ষিত বা্গালীর জীবনের প্রায় দুই শতাব্দাব্যাপাী সমস্যার মূল কোথায় তাহা জানা বাইবে। 


হিতেশরঞ্জন সান্যাল 


1702০ 4১8217150 17009. 8) 80921002 119170015090). 11205198060 ১ 1185 179//210. 
[১6108011, 2/0100019, [0108, (0810002, 12. 90. 


কোন দেশের সামাজিক রূপান্তরের প্রেক্ষিতে অকস্মাৎ সাহত্যাঁশল্পের চারন্র্পারিবর্তন প্রায় অসম্ভব, 
যাঁদ না উত্ত ঘটনাপ্রবাহের সঙ্গে তার দীর্ঘ এবং তশ্লিষ্ঠ সমধম+* মানাঁসকতার যোগসূত্র থাকে । যে 
স্বাভাবিক সামাজিক সূত্রে শিজ্পচর্চার জল্ম ও বিকাশ তা প্রায়শ স্থিতিশীলতার সপক্ষে কার্যকর; 
একান্ত ব্যন্তিপ্রয়াস ব্যতিরেকে নতুন চেতনায় উত্তরণ সকল অর্থেই অসম্ভব। মহৎ সাহিত্যের যে- 
চেতনা সামাজিক রূপান্তরের ক্ষেত্রে কার্যকর হয়ে ওঠে তার অন্তার্নীহত দ্বন্দের অনুসন্ধান সমাজ 
ও ব্যন্তির দ্বন্বকেই প্রামাণ্যর্পে মর্যাদা দেয়। তদুপরি লেখক-শিজ্পীদের রোমান্টিক ধ্যানধারণা 
সর্বদা বাস্তবের সঙ্গে না মেলায়, তাঁদের প্রাতিক্রিয়াও আত্মপ্রকাশ করে আনবার্যভাবে। আন্না 
আক্মাতোভার বন্ধু, বতমান গ্রন্থের আলোচ্য কাব আঁসপ ম্যান্ডেলস্টাম সম্পর্কে উপরোন্ত মন্তব্য 
এীতিহাসিকভাবেই প্রযোজ্য । 

রুূশদেশে ১৯১৭ সালের বিপ্লবের পূর্বাছেই আসপৃ-এর কবি হিসাবে খ্যাতিলাভ, তাঁর 
“কামেন” (পাথর) কাবাগ্রল্থের প্রকাশনায় (১৯১৩)। তাঁর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 'দন্রস্তিয়া”র প্রকাশ 
১৯২২ খুশস্টাব্দে। স্মর্তব্য, ইতিমধ্যেই 'বিগ্লব ঘটেছে, এবং দেশ পুনর্গঠনের কাজে সোভিয়েত 
শাসনব্যবস্থার ভূমিকাও লক্ষণীয়ভাবে অগ্রসর । প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে উন্ত শাসনব্যবস্থায় এক দশকেরও 
আঁধককাল বলশোভিক পার্টি সাংস্কৃতিক কর্মে কোন কঠোর 'বাধানষেধ আরোপ করেনি এবং রাজ- 
নৌতক ও অর্থনোতক ক্ষেত্রে যেখানে কঠোরতা আরোপিত হয়, 'নতুন আর্থনীতিক নীতি" প্রবর্তনের 
সত্রপাতে তাও বহুলাংশে শিথিল করা হয়; কেননা তথাকাঁথত 'বৃর্জোআ বিশেষজ্ঞদের উপর, 
নিভ'রতাই ছিল সমকালীন প্রয়োজন। আর ১৯২৮ খাস্টান্দর পর্যন্ত সাহিত্য ও শিজ্পসংস্থাগ্যলি 
ছিল স্বশাসাঁনক এবং পার্ট-নিয়ল্্ণ-বহির্ভূত। সমকালখন শিল্পসাহত্য সংস্থাগ্যাীলর অতান্ত ক্ষুদ্র 
অংশই নিজেদের 'প্রোলেটারিয়ান' হিসাবে দাঁব করতো; মৃখ্যতঃ কর্তৃত্ব ছিল 'আভাগার্দে”, ফউ- 
চারিস্ট' ও 'কনস্ট্রাটাভিস্টদের হাতে । সাহতোর এই 'বুরজোআ বিশেষন্দের প্রধানত আস্থা ছিল, 
পূর্বেকার সমাজবাবস্থায় এবং স্বভাবতই অন্য নতুন ব্যবস্থার প্রতি তাদের অনাসান্তই স্বাভাবিক। 
তথাপি প্রাতিম্ঠিত লেখকদের স্বাধীনতায় তৎকালে কোন হস্তক্ষেপ পরিলাক্ষত হয়ান। বর্তমান 


আলোচ্য গ্রন্থের অনুবাদক ম্যাক্স হেওয়ার্ড অন্যত্র একটি গ্রন্থের ভূমিকায় উত্ত লেখককুল প্রসঙ্গো 
লেখেন, ৮০170০08119 0755 120860 2010. 55170009017, (7100৮) 1086-দ2া) 2০০০018100০, 00 
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19159510021 6556162561 কার্যত তৎকালে পার্টিন?াত 'ছিল তথাকাঁথত 'আভাগাদে" সাহত্যিক- 
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দের মানাঁসক পাঁরবর্তন ঘটানো বা তার সুযোগদান এবং এদের সহারতায় নতুন প্রলেটানিয়ান'দের 
স্যা্শীক্ষত করে তোলা এবং/অথবা একই কর্মযজ্ঞে সামিল ঘটানো । কিন্তু পরব সামানাকালের 
মধ্যেই প্রাতক্রিয়া ভিন্নরূপে প্রাতিভাত হতে থাকে । এমত প্রোক্ষতে অবশেষে ১৯২৫ সনে সাহত্য 
বিষয়ে পার্টির নশীতাঁবিষয়ক বন্তব্য প্রকাশিত হয় : “* ১0) 710 8)50101619 081001০0007 
10101501110 8100 0116 16114 1 1196 5010615 01111051210 0105. ড/12116 ০0100011106 11661211116, 
1) ৪ 8206181 ৮2, 016 7১810 01 100 10016 01৬6 50102010081 0116 17801101] (6:8001003 
০5176 019551950 2০9০0101710 10 01761610085 01 ৮169/ 8১০1 9016 80 10170) 11021 1 ০210 
090105 ৮০ 19501061017 000650101)5 01 1211119 1166. . ,.110216 19 61 16850] 1০ 06116%5 
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৫10010101 116118005) 2190 50 গর [17610 15 170 51ঠা) 01 8৪ 50191101001 01215 00055110147 
77101 01 421 26 220 ৫০211 271 01511254011 4£ 0%61 22588 54225 0 81//71 ৫2০৪/০- 
7144 7745 &৫ 1244৫.” (বাঁকা হরফ সমালোচকের) কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে সেনসর-কর্মে নিয়োজিত 
নবগঠিত সংস্থা 'স্লাভীলিট' লেখকদের স্বাধীনতা প্রায়শ অক্ষুনই রাখে । 

কিন্তু অকস্মাৎ ১৯২৯ সালে 'নতুন আর্থনীতিক নীতি'র সমাপ্তিকালের সঙ্গে সঙ্গো উত্ত 
ব্যবস্থার আমূল পাঁরবর্তন ঘটে (স্তালিনের 'ভাষ্যে এই সাল 4076 5681 01 019 86৪1 (00108 
০০:০৫) এবং পার্ট থেকে শুরু করে সামাজক জাঁবনচর্যার সমস্ত কিছুকেই আপন নিয়ল্্ণাধীনে 
নিয়ে আসেন জোসেফ স্তাঁলন। সুতরাং কৃষকেরা যেমন যৌথ খামারে যোগ দিতে বাধ্য, প্রায় একই 
অন্শাসনে লেখক-শিজ্পীদের বলশোঁভকীকরণও অবশ্ম্ভাবী হয়ে ওঠে। এ হেন পারপ্রোক্ষতে 
আঁসপ্‌ ম্যান্ডেলস্টামের গ্রেপ্তার, কারাবরণ এবং দ:ঃখময় জীবন যাপন একান্তই স্বাভাবিক । কাবির 
স্মী নাদেজদা ম্যান্ডেলস্টাম আঁসপের এই বেদনা-ভারাক্লান্ত দিনযাপনের চিন্ন একেছেন সমকালখন 
স্বদেশীয় অবস্থার 'বিশাল ক্যানভাসে । অসামান্য বর্ণনায়, [হ্যারিসন সৌলস্বারর যথার্থ মল্তব্য, 


ন0 ৮1011 00 1005919 5/17101) [1185৩ 16060011680. 1185 21560. 206 80 565101%0 800 
8681106 21) 10516111700 1196 11911110056 ছা1]1]) 1305318 0909176 001001 96211, ,..), 


চি্ধমট আবেগে এবং 'বষয়গত বৌচন্রের সমাহারে এবম্প্রকার গ্রন্থ সর্বদাই দূললভ। 

বর্তমান গ্রন্থে লোখকার স্মাতিচারণার কালসীমা উনিশ বছরের অর্থাৎ মে ১, ১৯১৯ থেকে 
মে ৯, ১৯৩৮ পর্তি। এই সমগ্র বংসরগ্ীলতে কাঁবর সঙ্গে মানাসিক স্তরে সংযান্ত থেকেছেন গভশর 
আন্তরিকতায়; লেখিকার ভাষ্যে, 1 01860 016 1018 ০01 419০9৩%8 1001 110) 17101- স্বভাবতই 
একান্ত ব্যন্তগত অনুভূতি পরিব্যাপ্ত হয়েছে; কিন্তু লোখকার সার্থকতা আঁসপ-কে আতব্রম করে 
সমগ্র রাশিয়ায় স্তাঁলন যুগের চিন্ররচনায়। তদপার বর্তমান, কাঁবর নির্বাসনকালের কাবাচর্চার 
সমগ্র হীতহাস। 

অবশ্য নাদেজ্‌দার সঙ্গে পারচয়ের (১৯১৯) আগেই আঁসপ্‌ ম্যান্ডেলস্টামের কবিখ্যাতিলাভ 
ঘটেছিল এবং সমকালের শ্রেম্ঠদের সঙ্গেও তাঁর নামোচ্চারণ লক্ষণীয়। ইতিপূর্বে “আপোল্লন? 
পান্নিকায় তাঁর প্রাথামক কাঁবিতা প্রকাশকালেই 'তিনি 'নিকোলাই গঁমলেভ এবং আন্না আকর্ীতোভার 
লমগোন্রীয়রূপে বিবেচিত হন। কিন্তু কঙ্পনা ও বাস্তবতার মিল প্রায়শ যেহেতু অসম্ভবই থেকে 
বায়, সে কারণেই সমকালের স্বদেশীয় শাসনব্যবস্থাকে মেনে নেওয়া ছিল তাঁর সাধ্যাতীত। তাঁর 
একালশন একট কাঁবতার উল্লেখ এখানে আনিবার্ধ : 


১৩৮২] * নমালোচলা ৪ 


৩ 1০, 0০৪1 10 1036 18170 066210 05. 
790 9105 ৪৬৪9 100 0176 116815 ০01 96601)69, 


80. 91100 01665 50 20100) 29 11811 & ০0761581101 
[116 1016001175 10001008107691 11] ০0115 1001001010, 


209 ঠ)0019 216 181 89 £105 
4100 006 ৯0105, 02] 25 1620 ৬/6101)105, 
[911 হি 1015 11195, 


1715 ০০০100901) 11715106175 1৩0 
/&া 115 ০0০01 10105 81622). 


/ঠ100100 11) 8 180019 01 0117-0991050 158001-- 
7870109 1391-7)00 101 1110) 10 1189 100. 


[1069 )]10, টা 0 11176 
4৯5 13৩ 08065 200 1001005 ও 002 


0706 05 0006 10716 1015 18৬/৩, (0 ০০ 0017 
1110 15015651065 2৫ 0196 17680, (0156 6১০ 01 016 01] 


/000 6৬৩9 1011106 15 ৪ 06৪( 
[301 016 01090-01)65160. 095815. (1933) 
কবিতাটর যে প্রথম লিখন সরকারের হাতে পেশছয়, সেখানে চতুর্থ লাইনে লেখা ছিল, 

/]1 61962115036 801611)]1) 110101160810661,/11)6 17701006161 2100 1068328106-81990. এমত 
উচ্চারণ থেকেই অনুমেয় তাঁর মানাঁসক প্রাতিক্রিয়া। বর্তমান গ্রন্থের অন্যত্র নাদেজদা লেখেন, 1106 
011] 19016 009 01716৫12110 10 00095 0295, 10610209, 985 0116 78110 018210858110. 
“96 7১810 25 210 10০1150 01001018, 106 5910. 119 106 15620 09 0019 ৮25 10186 1 1080 
056 ০2010155 17161210101081 50010109610 10 8861701109, ০৪ 10100 0০৫. এবম্প্রকার 
ধচন্তাচর্চার কবির মানাসকতা অবশ্যই প্রশ্রয় পায় কিন্তু রাম্ট্র ও সমাজের কল্যাণে কিছু বৈজ্ঞানিক 
সত্যও ব্যন্তিমাত্রেরই অনুধাবনীয়। দূর্গা, আঁসপ আজীবন অতাঁত ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে 
বর্তমানকে নস্যাং করেছেন। উাঁনশ শতকের সমাজজীবন হয়ে উঠেছিল তাঁর বিবেচনায় শ্রেয় এবং 
স্বভাবতই বর্তমানের প্রাতদ্বন্দবধ। (দ্রঃ বর্তমান গ্রন্থের ৩০৫-৬ প্‌ঃ) ছেদিয়েভ বিষয়ক রচনায় এবং 
[296 [২০456 ০0106 নামণয় প্রবন্ধে আসিপ্‌ বারংবার এ-মন্তব্যের অবতারণা ঘাঁটয়েছেন। তাঁর 
পাঁরণাম অবশ্যই ইতিহাস কিন্তু সুস্থ চিম্তাবাহী হিসাবে মেনে নেওয়া বুত্তিহীন। 


২৮৬ চতুরঙ্গ * [কার্তক-পাঁষ 


নাদেজ্দা অবশ্য উত্ত চিন্তাচচণর সঙ্গে একমত ছিলেন এমত ধারণা করার যাত্ত নেই। কারণ 
কবর মল্তব্যাদ উল্লেখের ধরনে তাঁর সংশয় প্রকটিত। এবং সমগ্র বিষয়াটর ইতিহাসমল্যই তাঁর 
বিবেচনায় শ্রেয় হিসাবে পারগাঁণত। ১৯৩২ সালে স্তাঁলন অকস্মাং সমস্ত সাহত্যসংস্থাকে বাতিল 
করে সমস্ত লেখক-শিল্পীকে 00100 ০6 50%16% ৮4195 নামীয় সংস্থার অল্তভূর্ত্ব করতে উৎসাহ? 
হন এবং শ্রীমতী ম্যান্ডেলস্টামের ধারণায় তান সকলকেই তাঁর আজ্ঞাবহে পাঁরণত করতে চেয়ে- 
ছিলেন আর যার পারণাম হয়েছে ভয়াবহ । শিল্পীর স্বাধীনতা, সমাজের পূনার্বন্যাসে ব্যান্ত হিসাবে 
তাঁদের দায়িত্ব ইত্যাদি বিষয়াবলীর অবতারণা বর্তমান সমালোচনার অন্তভুর্ত নয়, যাঁদচ বর্তমান 
গ্রন্থের আলোচনায় তার অবকাশ ছিল যথেম্ট। উাঁনশশতকাঁয় রুশ ধ্রুপদী সাঁহত্য সমকালে কতটা 
অন্যপ্রেরণার বাহক সোঁটও বিতকের বিষয়। এতৎসত্বেও অনস্বীকার্য যে বর্তমান গ্রন্থাট রূশদেশের 
একাঁট বিশেষ সময়ের সাহিত্য-আন্দোলনের দাললর্‌পে প্রামাণ্য এবং সীলাখত দাঁলল। 


1নরমল ঘোষ 


পুরনো লখনউ- আবদুল হলশম 'শরর্। অনুবাদ : মুনশীরা খাতুন ও গুরুদাস ভট্টাচার্য । 
ন্যাশনাল বৃক ট্রাস্ট। নতুন "দিল্লী, ১৬। মূল্য ১৩:৫০। 


সপ্তম শতকের বিখ্যাত চৌনক ভিক্ষু হিউএন-ংসাঙঁ কাঁথত ভারতবর্ষের 'মধ্যদেশে' প্রত্যেক প্রদেশের 
যথাযথ বিবরণী 'নশীলপটে'র হদিস যেকালে অদ্যাবাঁধ মেলেনি তাই মুগল যুগের সভাসদ- কর্তৃক 
রচিত কাহিনীই কার্যতঃ এদেশে প্রথমে এীতহাসিক সাহত্যের মর্যাদা পায়। বম্তৃতঃ 'বিজেতা মূসল- 
মানেরা সঙ্গে এনোছলেন বাহরাগত ইতিহাসচর্চার আদর্শ; আর এঁসলামক সংস্কৃতির পণঠস্থান 
খোরাসান, বঘদাদ, আল তাহেরা, কোর্দোভা থেকে আগত প্রাজ্ঞদের পারশ্রমী নিচ্ঠায় এ বিষয়ের 
উত্তরোত্তর সমৃদ্ধি ঘটে। কার্যকারণসূঘে বলা বাহূল্য মহমদ গজনবী থেকে দ্বিতীয় শাহ আলম্‌ 
অবাঁধ প্রায় আট শ' বছর যাবৎ ভারতের 'বাভন্ন অঞ্চল সম্পাক্ত এক বিপুল হীতহাসমালা রচিত 
হয়েছে । এবং আমাদের সৌভাগ্যের বিষয় হেনা মায়ার্জ এলিয়ট ও জন্‌ ডাউসনের প্রবল প্রয়াসে 
আট থণ্ডে 216 12600 0 1746 ৫5 014 67 5 027 £27510/05 (ঞাঁলিয়ট্‌ সাহেবের অকাল- 
মৃত্যুর [১৮৫৩] পর তাঁর এই আরহ্ধ অমূল্য এীতহাঁসক মহাকোষের সম্পাদনার জন্য দায়ী 
ডাউসন্‌-) প্রকাশনা ; ভারতবর্ষের মধ্যযুগের ইতিহাসচর্চার ক্ষেত্রে এই দুল“ভ গবেষকদ্বয়ের অবদানের 
যাথার্থা হৃদয়খ্গামে ১৮৭৭ খখস্টাব্দের পূর্ববতর্ঁ এবং পরবতর্শকালে রাঁচিত যে-কোনও ইীতিহাস- 
গ্রন্থের তৌলানক আলোচনা আঁনবার্ঘ। ফলতঃ উপর্যৃস্ত গবেষণাকর্মের আনুক্ল্য এবং অনুবৃত্তির 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ ফসল স্ট্যানলি লেন-পুলের 1446522041 272261 

দল্লশর 'সংহাসনে আকবরের আরোহণ (১৪ ফেব্রুআ্যার ১৫৫৬) তথা এদেশে স্থায় মুগল 
সাম্মাজাদ্থাপন ইতিহাসচর্চার ক্ষেত্রে এক মূল্যবান ঘটনা । “আকবরনামা” “পাঁদিশাহ নামা” 
“আলম্‌গণরনামা” “বাহাদূরশাহনামা” প্রভাতি সরকারী ইতিহাসে বাদশাহণী মহাফেজখানায় 
('বস্তাখানা') রাক্ষিত কাগজপন্র : প্রাতিষষ্গা (ক্র্মান, 'হস্ব-উলং-হ?কম্ ইত্যাদি), দিনপন্র, প্রাত- 
বেদন, হস্তলিখিত সংবাদপন্ত র্দ-এ-ওয়াকেয়া' এবং পরে “পারচা-এ-আখবোর' অথবা 'আথ্‌বারাধ; 


৯৩৮২) লগাজোচিলা ৮৭ 


উত্তরকালে যেসবের যথাযথ ও বিস্তৃত ব্যবহার মেলে যদূনাথ সরকারের গ্রল্থাবলতে) এবং নানাবিধ 
মৌল উপকরণ ব্যবহৃত হয়েছে । যাঁদচ ইতিপূর্বে এমতো প্রামাণ্য ইতিহাসের নাঁজর আদৌ মেলে না; 
তৎসত্বেও কাঁতপয় প্রয়াস প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য । ঘজনীর সুলতান মহমূদ সম্পাকতি “কতাব-ই- 
ইয়ামান”, ঘোরীবংশ সম্বন্ধীয় “তাজ-উল-মাঁসর”; খিলজখবংশ বিষয়ক “তারিখ-ই-ফিরোজ- 
শাহ”; শেষোস্ত সুলতানের সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত লিখেছেন শমশ্‌-ই-আফিফ- একই শিরোনামায় এবং 
“তবকাং-ই-নাসিরী” (১২৬০) নামশয় গ্রল্থকে ভারতের মুসলমান ধূগের প্রথম ইতিহাস হিসাবে 
আখ্যাত করা অত্যান্ত নয়। 

আকবরের "দ্বতীয় আত্মা আবুল ফজল (যাঁর রচনাশৈলশী ও বাক্যাবন্যাসের কটেস্ব 
স্বভাবতঃই আমর খস্‌র্‌কে স্মরণ করায়) রচিত “আকবরনামা” এক আদর্শ সাহত্যিক নমুনা 
হিসাবে পরবতাঁ দেড় শ' বছর বাদশাহ্‌দের ইতিহাসকারদের লালন করেছিল। অতঃপর মুহম্মদ 
কাঁশম ফেরিস্তার “তারখ্‌-ই-ফেরিস্তা” বা “গলসান্‌-ই-ইব্রাহাম” মূহম্মদ হাশিম (যিনি খাফণ 
খাঁ আভধায় আঁধকতর প্রীসম্ধ) রাচত “সৃনৃতাখাব-উল-ল্বাব্‌ মূহম্মদ শাহ”” প্রভাতি গ্রন্থে 
দল্লশীর সুলতান ও বাদশাহ্‌দের বিস্তৃত বিবরণ ব্যাঁতরেকে প্রাদেশিক মুসলমান রাজাগুলিরও 
সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত বর্তমান। 

অওরংজীবের মত্যুর (৪ মার্চ ১৭০৭) পর মুগল বাদশাহ্‌দের অবস্থা অতাল্ত তরঙ্গসঙ্কুল 
হতে থাকল। পাঁচ বছরের ব্যবধানে তাঁর দ্বিতীয় পূরন বাহাদুর শাহের মৃত্যু; ঘরোয়া 'বিবাদ, 
প্রাদেশক শাসনকর্তাদের বিদ্রোহ এবং সার্বান্রক নৈরাজ্যের প্রোক্ষতে নাঁদর শাহ্‌ ও আহ্‌ৃমদ শাহ্‌ 
আবদালীর আক্রমণ; মরাঠাদের উত্তর ভারত আঁভযান ও আঁধকার: সর্বোপার জাঠ ও শিখ 
অভ্যুত্থানের ফলে মুগল সাম্রাজ্যের সমাপ্তি ত্বরাঁম্বঘত হল। বলা বাহুল্য বাহাদূর শাহের মৃত্যুর 
সম্তর বছরের মধো দিল্লীর বাদশাহের ভূঁমকা কার্যতঃ পৃতুলসূলভ; সাগ্রাজ্যসীমা ক্রমান্বয়ে কতিপয় 
গ্রামে পর্যবসিত হল; রাজকোষ শূন্য, দেশময় দৈন্য ও অশান্তির আগুন প্রজবালত। এমতো 
অবস্থান্তরে আকবর-শাহ্‌জহানী যুগের গৌরবিত ইতিহাসরচনার আকাক্কা যে নিতান্তই আকাশ- 
কুসুম সে বিষয়ে তকেরি কোনও অবকাশ নেই। 

আঠার শতকের অকুলশন 'নামা'গ্‌লি প্রায়শঃ প্রচলিত পাঠ্যপ্‌স্তকের সধাক্ষপ্ত সংস্করণ। 
তৎসত্বেও এসবের এীতহাঁসক মূল্য অনস্বীকার্ধ। ১৭৮৮ খ্াীস্টাব্দের শেষার্ধে ঘূলাম কাঁদর 
কর্তৃক দিল্লী দখল, দ্বিতীয় শাহ আলমের চক্ষু উৎপাটন, রাজপাঁরবার অবমাননার রোমহর্ষক 
আখ্যান স্বভাবতঃই ভারতে ইংরেজদের 'চিত্তচার্চলোর কারণস্বরূপ হয়ে দাঁড়ায়। পক্ষান্তরে পরের 
বছরের জুলাই মাসে ফরাসী 'বিস্লবের বিশ্বব্যাপশ বিস্ফোরণের ইতিহাস প্রসঞ্গতঃ স্মর্তব্য। অতএব 
ইংরেজদের প্রাণনা ও উৎসাহে তাঁদের মূনশশীরা মূগল সম্রাটের শেষ পর্বের ইতিহাস রচনায় যয়্বান 
হলেন। মুহম্মদ শাহের ধাপ (দুধভাই') মৃহম্মদ বখুশ' রাঁচিত উত্ত সম্মাটের হীতহাস; নাঁদর 
শাহের ভারত আক্লমণের চমকপ্রদ বিবরণ এই রচনায় বর্তমান। ইউসূফ আলার আলাীবদাঁ খাঁর 
ইাঁতহাস। ফকখর খয়ের-উদ্দশনের “ইবরতনামা,” মাহাদজখ 'সিন্ধিয়া, ঘূলাম কাঁদর প্রমূখ বিষয়ক 
মূল্যবান রচনা। ঘুলাম আলণর “ইমাদ-উস্‌-সাদাৎ” মূলতঃ লখ্‌নৌয়ের নবাবদের কাঁহনাী। 

আবদুল হলশম 'শরর” রাঁচিত আলোচা গ্রল্ধের 'রাজবৃত্ত' অধ্যায়ে অওধ রাজোর পত্তন থেকে 
বস্তুতঃ ওয়াজেদ আলশী শাহের কলকাতায় বসবাস বিষয়ক বহুধাবাচত্র বিবরণী বর্তমান; 
এতগ্বাতত 'সমাজ' ও 'সংস্কাতিব্ত্ত' পাঠ আমাদের পক্ষে প্রায় এক অভিজ্ঞতা । মূনীরা খাতুন ও 
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গুরুদাস ভট্টাচার্য নিঃসন্দেছেই ধন্যবাদাহ্য যাঁদের দ্বৈতপ্রয়াসে শররের “মশারকণ তয়ন্দুন কা 
আঁখরী নমুনা ইয়া গৃজিশৃতা লখনৌ”-এর জ্বচ্ছল্দ অনুবাদ সম্ভব হয়েছে। 

লখূনৌ নামের ব্যৎপাত্ত বিষয়ে 'লক্ষমণপূর' থেকেই বিকৃত 'লখনউ' অপেক্ষা লক্ষ্শাবতর 
অপভ্রংশ আদিতে লখুনৌতণী এবং অবশেষে লখনৌ আঁধকতর য্যান্তযান্ত। 'লংকা বিজয় ও বনবাস 
অন্তে রাজা রামচন্দ্র যখন রাজসিংহাসনে উপবেশন করলেন, তখন বনবাসের সঙ্গ প্রাণাধিক ভাই 
লক্ষরণকে এই অগ্চলটি জায়গণীর হিসেবে দান করোছলেন। এমতো প্রবাদের প্রামাণিকতা কিন্তু 
রামায়ণ এবং পুরাণাঁদ প্রভাত প্রাচীন গ্রন্থে আদৌ মেলে না। 

মুহম্মদ শাহের তরফ থেকে সাদৎ খান বুরহান-উল্‌-মুল্‌্ক্‌ অওধের স্‌বাদার নিষুন্ত হন 
(১৭২৪)। লখনৌ শহরে সে সময় শেখজাদাদের প্রতাপ ও প্রতিপত্তি প্রবল। প্রথমতঃ তান শেখদের 
সঙ্গে মৈন্রীবন্ধনে আবদ্ধ হন এবং 'পণ্টমহলা' ও 'মূবারক মহল' ভাড়া করলেন। অতঃপর আপন 
শান্তমত্তায় এই অঞ্চলে তিনি শান্তি ও শৃঙ্খলাবিধানে সমর্থ হলেন। সাদৎ খানের মৃত্যুর (১৯ মার্চ 
১৭৩৯) পর তাঁর জামাতা সফদর জগ্গ উত্তরাধিকারী হন। ইতিমধ্যে নাদির শাহের কাছে সম্রাটের 
আত্মসমর্পণ (ফেব্রুআ্যার ১৭৩৯); এবং বন্দী মূহম্মদ শাহ্সমেত পারসীক বাহিনার দিল্লী প্রবেশ 
তথা নৃশংস হত্যাকাণ্ড সঙ্ঘটিত হয়েছে। সফদর জঙ্গ দু কোটি টাকার নজরানা পাঠিয়েছেন নাদির 
শাহকে । তিনি অওধ থেকে ফয়জাবাদে রাজধান” স্থানান্তারত করেন। সফদর জঙ্গের মৃত্যুর 
(৫ অক্লৌবর ১৭৫৪) অব্যবাহত পূবেই তাঁর পনর শুজাউদ্দৌলা অওধের নবাব হন। ভারতবর্ষের 
রাজনোৌতিক ক্ষমতালাভ এবং মরাঠা শন্তিকে বিনষ্ট করার তাগিদে আহৃমদ শাহ আবদালশী খন 
বম্ধপরিকর সজাউদ্দৌলা সে সময় শেষোন্তের পক্ষাবলম্বন করেন। পানিপথের তৃতীয় যুদ্ধে 
(জানুআ্যার ১৭৬১) মরাঠাদের পরাজয়ের পর সম্রাট দ্বিতীয় শাহ আলমকে আশ্রয় দিলেন 
সুজাউদ্দৌলা; ইংরেজদের কাছে বারংবার পরাজিত বাঙলার নবাব মীরকাসমও তাঁর আশ্রয়লাভে 
বণ্চিত হননি। কিন্তু তাঁদের সম্মিলিত বাহন? বক্সারের যদ্ধে (২৩ অক্লোবর ১৭৬৪) ইংরেজদের 
কাছে পরাজিত হয়। অতঃপর ইংরেজরা লখনৌ ও এলাহাবাদ আঁধকার করায় সুজাউদ্দৌলা তাঁদের 
সঙ্গে শান্তি ও সৌহার্দযবন্ধনে বাধ্য হলেন। তাঁর পত্র অওধের চতুর্থ নবাব আসফউদ্দৌলার আমল 
(১৭৭৫-১৭৯৩) লখ্‌ুনৌয়ের ইতিহাসে এক অনন্য অধ্যায়। ফয়জাবাদ থেকে তিনি লখুনৌতে 
রাজধানী স্থানান্তারত করলেন। 4৯1 005 600100161005 2070 3007:0010017055 ০0 5810) 2170 
800001 ৮1616 17800 0 00£1:665 01205661160 (0 1.801000%/, স্বভাবতঃই । আসফউদন্দোলার 
সময়ে নার্মত সৃবিখ্যাত ইমামবাড়া ব্যাতীরন্ত রূমীদরওআজা, দওলতখানা প্রভৃতি 'শানদার, সৌধের 
সৌকর্য বিস্ময়কর। সর্বোপার সীমাহীন 'বিলাসব্যসন নবাবকে আঁচরে যেমন প্রবাদবাক্যে পারণত 
করোছল তেমান তাঁর রাজকোষ হয়ে উঠল শূন্য। অতঃপর আসফউদ্দৌলার মৃত্যুর (২০ সেপ্টেম্বর 
১৭৯৭) পর নবাবজাদা উজীর আলশর প্রথাসিম্ধ উত্তরাধিকারের প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ায় তাঁর জারজত্ব 
এবং প্রবল ব্যান্তত্ব। ভারতের বড়লাট জন -শোরের মধ্যস্থতায় উজীর আলণর স্থলাভীষন্ত হলেন তরি 
খুললতাত সাদৎ আলণ খান (২১ জান্ুআ্যার ১৭১৮)। এবং মাসখানেকের মধ্যেই এক সম্ধিবদ্ধে 
(২১ ফেব্রুআ্যার ১৭৯৮) নতুন নবাবকে হারাতে হল এলাহাবাদ দুর্গের কর্তৃত্ব । রাজাসামা সক্কোচন 
তথা উপদ্বত্বের হুদ্বীকরণ সত্তেও তাঁর শাসনকাল লথ্‌নোয়ের পক্ষে কল্যাণকর হয়। “4 015 590 
(11 81 1814) 59490214১11 161 0610000 1010 016 178086 04036 03900 01 0১6 00 820 


৪ 1011 1685015” লিখেছেন আযরউইন সাহেব তাঁর 044৮ 777  (লান্ডন্ ১৮৮০), 


১৩৮২) গমালোচনা ২৮৯ 


পু ১০৯) গ্রন্থে। সাদং আলণ খানের পুর গাজউিদ্দীন হায়দর 'শাহ উপাধিলাভে (২১ অক্্োবর 
১৮১৯) প্ররোচিত হন; এবং এমতো সম্মানিত পদবীর 'বাঁনময়ে ইংরেজরা নানাবিধ কৌশলে তাঁর 
রাজকোষ থেকে প্রচুর অর্থোপার্জন করেন। গাজাউদ্দীনের মৃত্যুর (১৮ অক্টোবর ১৮২৭) পর, পনর 
নাসারউদ্দীন হায়দর তাঁর উত্তরাধিকারী হন। ভোগাঁবলাস সত্তেও নাসীরউদ্দীনের মহানূভবতা ও 
বদান্যতার কথা মানূষের মুখে মুখে ফিরত। অতঃপর নাসীরউদ্দন হায়দারের মৃত্যুর (৭ জুলাই 
১৮৩৭) পর তাঁর এক খল্ল্লতাত মূহম্মদ আলা শাহ সংহাসনে আরোহণ করলেন। সাধ্যমত 
কতিপয় গ্‌র্ত্বপর্ণ প্রশাসানক সংস্কারসাধনে তিনি যত্বান হন। ১৮৪২ খাঁস্টাব্দের ৯৬ মে 
মৃহম্মদ আলী শাহ মারা যান এবং তাঁর পূত্র আমজাদ আলা শাহ্‌ উত্তরাধিকারী হলেন। তাঁর পাঁচ 
বছরের রাজত্বকাল আদৌ ঘটনাবহুল নয়। শাসনকার্ষে ক্রমবর্ধমান অবনাত ব্যাতরেকে কোনর্প 
পাঁরবর্তনই প্রকৃত প্রস্তাবে দম্ট হয় না। আমজাদ আলশ শাহের মৃত্যুর (১৩ ফেব্রুআ্যার ১৮৪৭) 
পর তাঁর পূত্র ওয়াজিদ আলা শাহ অওধের শেষ শাসকরূপে আভাষন্ত হন। অতঃপর অযোগ্যতার 
আভযোগে ব্রিটিশ সরকার তাঁকে সংহাসনচ্যুত করলেন (৭ ফেব্রুআ্যার ১৮৫৬)। আর মাসাধিক- 
কালের মধ্যেই অওধের শেষ উত্তরাধকার চিরতরে লখনৌ ছেড়ে কলকাতা আঁভমুখে রওনা হলেন 
(১৪ মার্চ ১৮৫৬)। 

আবদুল হলীম 'শরর রাঁচিত এই গ্রন্থের গুরুত্বপূর্ণ অংশ নিঃসন্দেহে ওয়াজিদ আলী শাহ্‌ 
সম্পাক'ত আলোচনা । বলা বাহুল্য তাঁর ব্যান্তগত আঁভজ্্রতা এ বিষয়ে মূল্যবান উপকরণ হিসাবে 
ব্যবহৃত হয়েছে। ব্রিটিশ সরকারের নিস্‌ন্ট প্রাতানাধবর্গের কারসাজি, হতসর্বস্ব ওয়াঁজদ আলী 
শাহের নিঃসংজ্ঞ, অসহায়তা এবং শেষাবাঁধ উৎকট 'বলাস্তার শিকার হওয়ার মর্মস্পর্শী আখ্যান 
লেখক বিবৃত করেছেন। গ্রন্থের দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগে গ্রাথত হয়েছে সাংস্কৃতিক কর্মকান্ডের 
ফিরিস্তি। পারসীকচর্চা, যুদ্ধকৌশল, পশ-পক্ষণীর লড়াই, নাট্যাভিনয়, বেশভষা, অলঙ্কার, মজালশ 
প্রভৃতি বিষয়ক কৌতূহলী আলোচনা উল্লেখ্য। 

পাঁরশেষে সাঁবনয়ে জানাই, গ্রন্থের প্রথমাংশে এঁতিহাঁসিক ঘটনাবলীর উপস্থাপনে 
অনবধানতাবশতঃ লেখক যেসব অসম্বদ্ধ অব্দের উল্লেখ করেছেন, পরবতাঁ সংস্করণে সেগ্লি 
শোধিত হলে মনস্ক পাঠক “পুরনো লখনউ” পাঠে আঁধকতর লাভবান হবেন। এবং বাঙলা অনুদিত 
গ্রন্থে রোমক রাশির পাঁরবতে" প্রচলিত সংখ্যাপাতই তো স্বাভাবিক! 


স্‌নীল বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালের যাত্রার ধৰনি- আবুল কাসেম ফজলুল হক। খান ব্রাদার্স এপ্ড কোম্পানি। ঢাকা, ১। 
মূল্য আট টাকা । 


আলোচা বইখানির রচনাকাল ১৯৬৭-৭২ এবং প্রকাশকাল ১৯৭৩। এ কালসণমার মধ্যে বাংলাদেশে 
গণ-অভুাতান, মুক্িযুদ্ধ, রাম্ট্রীবস্লব, সার্বভৌম স্বাধান রাম্ছ্ী হিসেবে বাংলাদেশের অস্যুদয় প্রভৃতি 
অনেক ্রাতহাসিক ঘটনী সংঘাঁটত হয়েছে। বাংলাদেশের সচেতন বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের মনের 
জগতে এ কালবৃত্তের মধ্যে যে প্রবল আলোড়ন অনুভূত হয়েছিল তার মননশীল স্বাক্দর আলেচ্য 


২৯০ চতুরঙা [কার্তিক-পৌষ 


গ্রল্থখানি। প্রাক--স্বাধীনতা ও স্বাধীনোভ্তর কালের সাংস্কাতিক, অর্থনৌতিক, রাজনৌতক এবং 
সাহাতাক পটড়াম গ্রন্থোদ্ধৃত প্রবজ্ধগ্লির আলোচনার 'বিষয়ীভুত হওয়ায় বইখাঁনি একটি ভাব- 
বিক্ষুত্থ যুগের প্রতিনীধত্ব দাবি করতে পারে। 

গ্ম্থাঁটতে মোট আটটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। প্রত্যেকটি প্রবন্ধ লেখকের মননশীল ভাবনায় 
দপ্যমান হলেও “কালের যান্লার ধ্বনি" নামক সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে। লেখকের 
সতর্ক এতিহাঁসক দৃষ্টির সঙ্গে নিরপেক্ষ সাংস্কৃতিক এবং তাক্ষ4 সাহত্যিক দৃষ্টি যুস্ত হওয়ায় 
এ প্রবন্ধাট বিশেষ তাৎপর্য অজ্ন করেছে । লেখকের মতে বাংলাদেশের সমকালীন সজনশশল 
সাহত্যজগৎ বন্ধ্যা। এ বন্ধ্যাত্বের কারণ সৃজনধমণ লেখকদের পান্টি অন্ধ, বিবেক বিশুচ্ক, বুদ্ধ 
হৃদয়হীন, অনুভাতি বিকৃত, রচনা অন্তঃসারশন্য। এমন অবস্থায় লেখকদের পাঠকসংখ্যা হাস 
পাবে এটা খুবই স্বাভাবিক। নিজেদের আস্তত্ব রক্ষার জন্য এ*রা তাই মনোযোগণী হলেন যৌন- 
বিকাতমূলক অবঙ্ষয়ী সাহিত্য রচনায়। ব্যবসায়িক সাফল্য অর্জন তাঁদের প্রয়াসের মূল লক্ষ হয়ে 
দাঁড়ালো। এভাবে আর্ট সাহিত্চজগৎং থেকে নির্বাসিত হলো, সৃজনশীল সাহিত্যের লেখক, প্রকাশক, 
পাঠক-_-সবই ভোগালপ্স্‌ “এলিট” সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়লো। সমালোচনার ক্ষেত্রে 
সাহত্যাবচারের পুরাতন মানদণ্ড বাঁজত হলো, কিন্তু উৎকৃষ্ট সাঁহত্যের মূল্যানর্ণায়ক নতুন 
কোন মানদশ্ডের সন্ধান পাওয়া গেল না। ফলে বিবেকহাীন, শিষ্পচেতনাহীন অবক্ষয়ী সাহত্যকে 
প্রাতরোধ করবার কোন শক্তিও সাহত্যজগতে দেখা গেল না। 

এীতহাসিক ও সমাজতাত্বক দৃষ্টিভঙ্গী সাহায্যে লেখক এ অবক্ষয়ের কারণ 'নর্ণয়ে অগ্রসর 
হয়েছেন। তাঁর মতে পলাশীর যুদ্ধের পূর্বে নবাবী আমলে যে মধ্যশ্রেণীর উদ্ভব হয়েছিল এবং যে 
শ্রেণীসত্তা নানা বিবর্তনের মধ্য ?দয়ে এ কাল পর্যন্ত বিস্তৃত, সে শ্রেণীর সাংস্কাতিক পরিবেশে 
আধুনিক সাহিতোর উদ্ভব ও 'বিকাশ। বৃত্তির দিক থেকে ইংরেজ-প্রভুর পদলেহৰ বলে এ মধাশ্রেণণ 
ছিল চার্ট, আত্মপ্রত্যয়হণীন। এ আত্মপ্রত্যয়হীনতা বিদেশী সংস্কৃতি ও সাহিত্যের অন্ধ অনু- 
করণের মধ্যে স্পন্ট হয়ে উঠোঁছল। প্রথম-বিশবযম্ধোন্তরকালে মধ্যশ্রেণীর শিক্ষিত তরুণদের একটি 
অংশ সংকট-বিধবস্ত মুরোপের অবক্ষয় সাঁহতোর দ্বারা প্রভাবিত হয়। এ অবক্ষয় ঘুগঁটিকে নতুন 
যুগ বলে ভুল করে বাংলা সাহিত্যে অনুরূপ যুগ সূম্টির কাজে তাঁরা সরিয় হয়ে ওঠেন। রবাল্দু- 
সাহিত্যের শান্তরসাম্পদ এবং মঞ্গল-আদর্শের বিরুদ্ধে সচেতন বিদ্রোহ ঘোষণা করে এ'রা সাহিত্যে 
'কলাকৈবল্যবাদণ' মতবাদকে প্রাধান্য দিতে থাকেন। সুস্থ জীবনচেতনা তাঁদের সাহিত্য থেকে বিদায় 
নিল, প্রবন্ধী নৈরাশ্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গী প্রাধান্য লাভ করায় সমহচ্চ মানবমাহিমার উপলাধ্ধ এ পর্যায়ের 
সাঁহত্যে স্তিমিত হয়ে এলো। লেখকের মতে সমুচ্চমানবাদর্শীবচ্যুত ভগ্গীপ্রধান এ যুগের সাহত্য 
অবক্ষয়ী, নতুন কোন যুগচেতনায় স্পন্দমান নয়। সাম্যবাদী রুশ িস্লবের প্রভাবে বাঙালী মধ্যশ্রেণীর 
এক অংশের শিক্ষিত তরুণ মনে যে সমাজতান্নিক চেতনার সঞ্টার হয় এবং তার আনিবার্য প্রাতফলন 
ঘটে তৎকালীন বাংলা সাঁহত্যে, লেখকের মতে বাস্তবিক পক্ষে তখন থেকেই হয় নতুন যুগের 
সূচনা । নজরুল ইসলাম, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির সাহত্যসৃষ্টিতে শোনা 
গেল সেই নবধূগের ধনি। নতুন যুগের সাহিতো প্রাতিবিম্বিত হলো সমাজতল্যের আদর্শ; 
এ আদর্শপ্রভাবে যে শ্রেণীর নরনারণ সাহিত্যে প্রবেশাধিকার পেল তায শ্রমজীবা শ্রেণী থেকে 
আহৃত। 

স্বাধীনতাগ্রাপ্তির পর প্‌ববিঙ্গের সাংস্কৃতিক জীবনের প্রেক্ষাপটে দুটি সংস্প্ট 'চত্র দেখা 


১৩৮২ ] লঙালোচনা ৯১৯ 


গেল : (১) একদল লোক প্রতিক্রিয়াশীল সরকারের পূজ্পোষকতায় অবক্ষয়ী সাহত্য, চলচ্চিত্র 
প্রভৃতি নির্মাণ করে জাতির মেরুদণ্ডকে ভেঙে দিতে চাইলো, (২) আর একদল মন্তবূদ্ধির সাহায্যে 
প্র্গাতশল মানবতন্মী চিন্তার পথে অগ্রসর হতে চাইলে ভারতের দালাল, কমিউনিস্ট কিংবা রাম 
দ্রোহণী বলে 'চাহত হলো। প্রাতক্রিয়াশশল রান্টরশীন্তর সাহায্যপুষ্ট হওয়ায় অবক্ষয়ী সাহিত্য ও 
সংস্কৃতি প্রচার করে একশ্রেণীর ব্যবসাঁয়ক মনোভাবাপন্ন ব্যান্ত বিপুল অর্থের মালিক হলো, আর 
মৃক্তব্দাম্ধ সদ্বিবেকী সাহাত্যিক ও সংস্কৃতিমান ব্যান্তরা নৈরাশ্যের ঘনান্ধকারে নিক্ষিপ্ত হলো। 
শামসুর রহমানের মত শান্তমান কাঁবর কাব্যেও সেই নৈরাশ্য, বেদনা ও বিষ্তার সুর। লেখক মনে 
করেন বর্তমান সাঁহত্যকে পূর্ণ মর্ধাদায় প্রাতাষ্ঠত করতে হলে প্রাণহীন এঁলট সম্প্রদায়ের মেক 
সাঁম্টচেতনা আতক্রম করতে হবে, আর সে জায়গায় সবল আভব্যান্ত দিতে হবে প্রাণবান শ্রীমক- 
কৃষকের আশা-আকাক্ক্ষার বাণীকে। সে বাণীর বাহনও হবে সহজ সরল সর্বজনবোধগম্য ভাষা । 
অর্থাৎ নতুন যুগের সাহিত্যের বিষয় হবে যেমন গুরত্বপূর্ণ তার শৈজ্পিক প্রকাশও হবে অভীঁম্ট 
সাধনের সম্পূর্ণ উপযোগী । নবযুগের এই নবাঁন সাহত্যসূম্টি একমাত্র সম্ভব শান্তমান প্রাতিভাবান- 
দের দ্বারা--বাংলাদেশের সাহিত্যজগৎ এখনও যে প্রাতভাবান শ্্রম্টার প্রতীক্ষারত (দ্রষ্টব্য : 
প্রাতিভাবানদের প্রতক্ষায়)। 

লেখকের মতে নজরুল-মানক সুভাষ সেই নবযুগের নতুন ধারার সাহিত্যদুম্টা--যাঁদের উত্তর- 
স্‌রার.সাক্ষাৎ সমকালীন পূর্ববাংলার সাঁহত্যে বেশী পাওয়া যাচ্ছে না। বিজ্ঞানাভান্তক নতুন বিশব- 
দৃস্টি একালের রচনায় নেই; শ্রেণীগত ভূমিকার কথা লেখক বা পাঠক কেউ ভুলতে পারছেন না, ফলে 
“সাম্যবাদী চেতনায় উদ্বুদ্ধ যে নতুন সাহত্যধারা আধনক বাংলা সাহিত্যের গে জন্ম নিয়েছে, 
তার সামনে বিকাশের পথ কণ্টকাকীর্ণ।' (পৃজ্ঠা ১১১)। নতুন যুগের নবীনতাধ্মী সাঁহত্যের 
বিকাশকে বাধামন্ত করতে হলে একদিকে যেমন প্রয়োজন শ্রেণীসংস্কারমুত্ত প্রাতভাবান লেখকের, 
তেমান প্রয়োজন সং পাঠকের । সৎ পাঠক সূষ্টির অনন্যানভ'র উপায় হিসেবে লেখক দেশের মধ্যে 
ব্যাপক ও তাৎপর্যপূর্ণ শিক্ষা বিস্তারের আনিবার্ধ প্রয়োজননয়তার কথাও বলতে ভোলেন নি। গ্রন্থের 
৭৫ পৃচ্ঠায় এ প্রসঙ্গে লেখকের বন্তব্য উদ্ধারযোগ্য : 'তাদেরকে "শ্রামক-কৃষক-জনতাকে) দিতে হবে 
জীবন ও সমাজের প্রয়োজনীয় মনুষ্যত্ব-উদ্বোধক শিক্ষা । শিল্পী সাহাত্যিক ও চিন্তাবিদদের এ 
, কাজে অগ্রসর হতে হবে। একাজে আত্মনিয়োগ করলে সে চেস্টা অর্থময় হবে।......আমাদের সমাজে 
আজ একজন রবীন্দ্রনাথের চেয়ে একজন রামমোহন কিংবা বিদ্যাসাগরের প্রয়োজন অনেক বেশী ।, 

খুবই খাঁট কথা । জাবন ও সমাজের পক্ষে প্রয়োজনীয় মনষ্যত্ব-উদ্বোধক শিক্ষার ব্যাপক 
প্রসার যে অর্থপূর্ণ প্রাতশীল সৃষ্টির সহায়ক, সাহিত্য-সংস্কৃতির ভবিষ্যৎ আলোচনায় একথা 
অনেকেই মনে রাখেন না। স্বদেশ- ও স্ব-সাহিত্যপ্রোমক চিন্তাশীল লেখক ফজলুল হক সাহেব 
বাংলাদেশের প্রগাতশীল পাহত্যের ভাবষ্যং আলোচনায় মূল সমস্যার গভনরে প্রবেশ করে স্বচ্ছ 
দৃষ্টির পারচয় 'দিয়েছেন। তাঁর এই মননশীল ভাবনা পশ্চিমবঙ্গের 'চন্তাবিদ, সংস্কাতিপ্রোমিক এবং 
সাহতান্রন্টাদেরও চোখ ফুটিয়ে দেওয়া উচিত। 

টলস্টয়ের 00 /৮ শীর্ষক প্রবন্ধের অন্যবাদ (শিল্প প্রসঙ্গে) আগাতদদিতে অপ্রাসাঙ্গক 
বিবোচিত হলেও বাস্তবিকপক্ষে উপযোগিতআহীন নয়। যেহেতু প্রবন্ধাটতে টলস্টয় প্রাক-বিপ্লব 
রাঁশয়ার শিল্প-সাহজ্ের অবক্ষয়ের অক্তার্নীহত যে কারণগুলি বর্ণনা করেছেন, লেখকের মতে 
রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভের পর পূর্ব বাংলার শিল্প-সাহিত্যের অবক্ষয়ের প্রেক্ষাপটেও প্রায় একই 


১৪ 


২৯২ চত্রলা [কার্তিক-পোষ 


কারণ বিদামান ছিল। এ ছাড়া প্রগাতিশশল মহতশশঞ্পসাহতোর প্রকীত সম্পর্কে টলস্টয় যে 
আদর্শানুসারী ছিলেন, লেখকের আদর্শও প্রায় অনুরূপ। অন:বাদের সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় লেখক 
বলেছেন, বাংলাদেশের বর্তমান শিঃ্পসাহত্য যাঁদের প্রত্যাশা পূরণ করতে অসমর্থ, যাঁরা মহততর,. 
সৃম্টির আগ্রহ, টলস্টয়ের শিল্পধারণা তাঁদের শিল্পজিজ্ঞাসা ও সুষটি-সাধনায় গাতসপ্ঠারে সহায়ক 
হতে পারে-এই ভরসায় তান ক্লাঁসকধম্ীপ্রবন্ধাটর অনুবাদ করেছেন। 


[দ্বজেন্দুলাল নাথ 
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স্পস্০্িমম্যন্তে নম্নুজ্জ ল্বিপ্ীীন্য 


সবুজ বিপ্লব কথাটা এখন আর শুধু কথার কথা নয়, বলা যায় পুরোপ্নীর খাঁট। তবু শুধু 
মুখের কথা নয়, দেখা যাক তথ্যের নিরিখে ঘষলে এই দাবী কতটা সার্থক। 


১৯৪৭ সালে পশ্চিমবঙ্গে ১৯৬-৬০ লক্ষ একর জমিতে আউশ, আমন ও বোরো 'মালয়ে চাল 
উৎপাঁদত হয়োছল মোট ৩৫.৬১ লক্ষ টন। সে তুলনায় ১৯৭৪-৭৫ সালে চাষ হয়েছে 
১৩৩-৯৩ লক্ষ একর জমিতে এবং চালের উৎপাদন বেড়ে দাঁড়য়েছে ৬৫.৪৩ লক্ষ টনে। ১৯৭৫-৭৬ 


সালে চাল উৎপাদনের লক্ষ্যমাত্তা ছিল ৭৩.৫০ লক্ষ টন এবং আশা করা হচ্ছে যে প্রকৃত উৎপাদনের 
পারমাণ ৭০ লক্ষ টনের বোশি হবে। 


আঁধক ফলনশনল বাঁজের প্রবর্তন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গম চাষের ক্ষেত্রেও বৈস্লাবক পারবর্তন 
এসেছে। ১৯৬৫-৬৬ সালে যেখানে মান্র ১-০২ লক্ষ একর জাঁমতে গম চাষ হয়োছল এবং উৎপাদন 
ছিল ৩৪.০ হাজার টন, সেখানে ১৯৭৪-৭৫ সালে গম চাষ হয়েছিল ১০৪২ লক্ষ একর জাঁমিতে 
এবং ফলনের পাঁরমাণ দাঁড়য়েছিল ৮.৩৭ লক্ষ টন। 


১৯৭৫-৭৬ সালে প্রায় ১৪ লক্ষ একর জমিতে গম চাষ হয়েছে এবং অনুমিত উৎপাদনের 
পারমাণ হল ১১ লক্ষ টন। উল্লেখজনক যে এই পরিমাণ হবে রেকর্ড । 


১৯৭৬-৭৬ সালে দ্রুত খাদ্য-উৎপাদন প্রকল্প অনুযায়ী ৪৮০০ অগভীর নলকূপ, ৭৭টি 
গভীর নলকূপ, ২০ট নদ সেচ কেন্দ্র, ১৯টি অন্যান্য সেচ প্রকল্প এবং &০০ পুকুর ও ৬২৫ কূপ 
খননের কাজ হাতে নেওয়া হয়েছিল । এর ফলে ১৭ হাজার হেক্রর আতরিস্ত জমি সেচের আওতায় 
আসবে। 


পাঁশিমবঙ্গের কষকরা এখন আগের তুলনায় অনেক বেশি সার ব্যবহার করছেন। ১৯৬১-৬২ 


থেকে ১৯৯৭৪-৭& সালের মধ্যে নাইট্রোজেনের বাবহার ছয় গুণ বেড়েছে। এ একই সময়ের মধ্যে 
ফসফেটের ব্যবহার প্রায় চার গুণ এবং পটাশের ব্যবহার প্রায় ছয় গুণ বেড়েছে। 


'& পশ্চিমবঙ্গ কৃষি তথ্য সংস্থা কর্তৃক প্রচারিত ॥ 


নজর করেছেন কি 


যে কলকাতার লোকের মুখের চেহারা বদলে যাচ্ছে? 

কারও মূখ হাঁ, কারও চোখ ট্যারা আর কারও বা নাক কুচকে যাচ্ছে? রাসাবহারণ, বিধান সরি 
আর বেহালায় ডায়মণ্ড হারবার রোডে রানে আলোর ছটা, রাজা সুবোধ মল্লিক রোড, আনওয়ার শা রোড, 
দেশপ্রাণ শাসমল রোড, চেতলা আর উল্টোডাঙ্গা ব্রীজ এসব জায়গায় এসে অনেকেই বলে ফেলেছেন, 
কালী কলকান্তাওয়ালী, আর কত খেলাই দেখাঘি?, 

মুখ হাঁ হওয়া মানেই মুখ বন্ধ হয়নি। এখনও শোনা যায় সি এম 'ডি এ-র তো পণ্ঠাশ মাসে বছর। 
প্রায় পণ্াশ বছর চুপ করে থাকার পর পাঁচ বছরে ৫০ বছরের কাজটা হচ্ছে সেটা খেয়াল রাখার দরকারটা 
কি? জনবহন্ল এলাকায় একটি পাইপ বসাতে ক হাঞ্গামা, তার হিসাব আছে? প্রথম তো পাশাপাশি 
দুজনের বেশী মজদুর কাজ করতে পারেন না। তারপর মাটি খুড়লেই ইলেকাট্রক, টোৌলফোন, জল আর 
গ্যাসের লাইন। সেগুলি সাবধানে সাঁরয়ে গর্তের নীচটা এবং ধারটা পাকা-পোল্ত করে ঠিক ঢল অনুযায়শ 
পাইপ বাঁসয়ে আবার সেই ইলেকট্রিক, টোলফোন ইত্যাঁদর লাইন বাঁসয়ে মাট চাপা 'দতে কত সময় লাগে? 
শুধু তাই নয়, ষতাঁদন না মাটিটা ঠিক আগের মত 'সাঁলড, হয়ে বসে যাচ্ছে, ততাঁদন পর্ত রাস্তা পাকা 
করবার উপায় নেই। করলেই বসে যাবে বা ধসে যাবে। অবশ্য তখন সি এম ডি এ-কে গাল দেবার নতুন 
ছতো পাওয়া যাবে। যাই হোক, অস্থায়ীভাবে হলেও আমরা খোঁড়া রাস্তাগুলর ওপর পাচ দিয়ে দেবো 
যাতে বর্ধার সময় জনসাধারণের অসুবধা কম হয়। এটা কিন্তু অস্থায়ী ব্যবস্থা, স্থায়শ ব্যবস্থা করতে 
সময় লাগবে । এই অস্থায়শ মেরামত স্বভাবতঃ খুব পাকাপোন্ত হবে না। তব্‌ আপনাদের অসুবিধার কথাই 
ভাবাছ। 

আর কিছুদিন পরেই তো বর্ধা নামবে। তখন রাস্তায় জল জমলেই সি এম ডি এ-কে গাল দেবার 
আর একটা সুযোগ পাওয়া যাবে। 'এত টাকা খরচ করেও জল জমা বন্ধ করতে পারল না-রা।: ঠনঠনে 
কালশতলায় যে ঝাঁকামুটের ঝাঁকাতে করে ছেলেমেয়েরা স্কুল থেকে বাড়ী ফিরতো (কারণ সেখানে একগলা 
জল), পাইকপাড়ায় যে মা ধরা হতো অথবা লেকটাউনে ষে নৌকা চলতো সেগ্‌লি কি আমাদের মনে 
আছে? আগেই সি এম ড এ-র সাফাই গেয়ে রাখাছ, বেশী বাঁন্ট হলে জল জমবেই। তবে যতই জল 
জমূক যেখানে কাজ হয়েছে সেখানে আগের মত বেশীক্ষণ দাঁড়াবে না। কথাটা মনে না থাকলে কাগজটা 
কেটে রাখুন। 

কাগজে বের হচ্ছে খবর, 'বাঁস্ততে স্বাস্তর নিশ্বাস'। পাকা পায়খানা, পাকা রাস্তা, জল আর 
বিজলী বাতির কল্যাণে বাস্তি আর সে বস্তি নেই। পাকন্তু তবু বাবুদের মন ওঠে না। তাঁদের নাক কুণ্চকেই 
আছে।' বড় জোর স্বাঁকার করবেন যে, এখানে হয়েছে বটে তবে ওখানে হয়ান। সামান্য কছু হয়েছে বটে, 


এই সবঞ্জান্তা বাবুদের নিয়েই মৃশকিল। বাইরের লোক এসে বলে যাচ্ছেন 'কলকাতাকে আর চেনাই 
যায় না” বেহালা, চেতলা, যাদবপুর, হাওড়া, হুগলণী, রিষড়া, ব্যারাকপূর, বারুইপুর সর্বঘ খুশীর আমেজ, 
বস্তির লোকেরা বেশণ খুশী । 'কিচ্তু কুগ্িতনাসা বাধুরা বলবেন, 'এ আর এমন কি? আসলে প্রচার বেশ 
কাজ কম।' 

স্বীকার করছ প্রচারটা একটু বেশশী। এক তো আমরা চাই বা না চাই, লোকের মূখে মুখে সনাম 
ছাঁড়রে পড়ছে। আর প্রচারের প্রয়োজন? নিশ্চয়ই আছে। এখনও অজ্ঞানতার বহর কম নয় । জানতেন কি 
নদর্মা তৈরীর এত হাঙ্গামা? জানতেন ক যে কলকাতা প্রাত বর্ধাতেই ডুবে? আমরাই তো জানিয়ে 


দচ্ছি। কারণ আপনার জানা দরকার। দয়া করে ডাবের খোলাটা ড্রেনের মধ্যে ফেলে 'সাহায্য' করবেন না। 
দয়া করে খোলা ট্যাপে জল ঝরাবেন না। নিজের মাথায় জঞ্জাল ফেলবার জায়গা নেই বলে অন্যের মাথায় 
ফেলবেন না। আমাদের প্রচারের অপেক্ষা না রেখেই তরুণ সমাজ এবার সাফাই আন্দোলনে নামছেন, ভিড়ের 
বাসে মেয়েদের ও অক্ষমদের 'সাঁট' ছেড়ে দিচ্ছেন অনেকে । কর্পোরেশন, সি আই টি, রেল, বাস, দত্রীম_ 
সকলেই চেষ্টা করছেন কলকাতাকে এগয়ে নিয়ে যেতে। 

কলকাতার সুনাম যাঁদ সহ্য না করতে পারেন, তাহলে এলোপাথাঁড় সি এম ভি এ-কে বা চেয়ারম্যান 
ভোলানাথ সেনকে গাল দিন বা আরও সহজে একটা নাটক লিখে ফেলুন । বৃহত্তর কলকাতার উন্নাতি দেখে 
বা না দেখে হাঁকরা মুখ. ট্যারা চোখ আর কৃণ্মিত নাঁসকা 'ক্যারেকটারের' অভাব হবে না। এটা সি এম 
ড এর গ্যারাণ্টি। 

কারণ কলকাতায় 'সবজান্তা'দের অভাব নেই। তাঁরা জল জমলে চেচান আর জল জমা বধ করতে 
ন্দমা কাটলে চে'চান। অবিশ্বাসের বহর এতই বেশী যে বিরাট বিরাট পাইপ বসালেও যে জল সরবে, 
এটা তাঁরা মনে করেন না। 'বাস' নেই বলেন, আবার পুরো ভাড়াটা দিতে বা কিউ করতে অনিচ্ছা। তাঁদের 
মতে রাস্তা চওড়া হচ্ছে গাড়ীবাবুদের জন্য (বাস, ট্রামও যে রাস্তায় চলে সেটা ভুলে যান), 'জলকম্ট” বলে 
তারা সমালোচনা করেন তবে রাস্ভার আর বাড়ীর কলে যে জল নষ্ট হয়, সেটা তাঁরা দেখতেই পান না। 
এমন কি বাস্তর উন্নয়নেও তাঁদের আপান্ত। একটা গাছ কাটা গেলে এ'রা চোখের জল ফেলেন, 'িল্তু যে 


8/৫ হাজার নতুন গাছ লাগানো হয়েছে তাতে এক ফোঁটা জল দেন না। 
এদের নিয়েও কলকাতা । কলকাতা বদলাবে, কিন্তু এ'রা? 


বদ্ধদেৰ বদর 
গাগ্স-মন্তেরোর প্রথম প্রকাশন আমার যৌবন 
লোকনাথ ভট্রাচার্যের কাঁবতা উপন্যাস প্রবন্ধ নাটক অনুবাদ মিলিয়ে 
বুদ্ধদেব বসুর বইয়ের সংখ্যা আজ প্রায় 
ঘ দেড়শো। কিন্তু তিনি সোজাসাজ আত্মজশবনণ 
বর লিখলেন “আমার ছেলেবেলা"। এই পর্যায়ের 
চিনির ট্বিতাঁয় বই 'আমার যৌবন'। দাম : চার টাকা 
(এ তের ) 
মল্য আট টাকা গণ্যাশ পয়সা প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
নির্বাচিতা 
রি বর্তমান শতাব্দী নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যের 
প্রাপ্তিস্থান : ৮১৭৬৫০৪ু 
লেখক সমবায় স্মিতি গঙ্গপ এ শতা 
ই-১২ কলেজ শট মাকে, কলিকাতা-১২ সাহিতোর উৎকর্ষসীমায় পেশছেছে। গত অর্ধ- 
৭ আর তা 
১৩/১ বহিকম চাট্‌জ্যে লট, কলিকাতা-১২ গল্প তাই। দাম: কুঁড় টাকা 
সনের লগ ইউনি রি ৯ 
১২ বাঁ্কম চাটজ্যে শট, কলিকাতা-১২ এম. সি. সরকার আ্যাপ্ড সনস প্রাঃ লিঃ 


১৪ বাঁচ্ষম চাটজ্যে শিট : কলিকাতা-১ ২ 


বিশেষ সুযোগ 


বাংলা সাহত্যের ও রবীন্দ্রঅনুরাগণী পাঠকের সাহত্য-রসাঁপপাসা চাঁরতার্থ করবার সুযোগ 

সম্প্রসারিত হয় এই উদ্দেশ্যে বিশ্বভারতী প্রকাশিত কয়েকখানি গ্রল্থে পাঠক ও পু 

বিশেষ কাদশন দেওয়া হচ্ছে। ১৯৭৭ সালের রবীন্দ্জন্মোংসবের পূর্ব পর্যন্ত নিম্নালাখিত গ্রন্থ- 

গুলিতে এই সুবিধা পাওয়া যাবে। 

১। কাবির ভিতা ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

রবান্দ্র-রচনাবলী প্রকাশকালে রবীন্দ্রনাথ 'লাঁখত ববাভন্ন গ্রন্থের "সচনা-রূপে মন্তবোর 

একত্রে সমাহার । মূল্য ২.৫০ টাকা। 

২। পল্লীপ্রকাতি ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এ-দেশের পল্লীসমস্যা ও পল্লাসংগঠন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও বন্তৃতাবলী-প্রীনিকেতনের 
আশা ও উদ্দেশ্যের ব্যাখ্যা। আধিকাংশ রচনাই ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে সংকালত হয়ান। 
মূল্য ৪-৫০ টাকা। 

৩। 8007া)7,59 9 
রবীন্দ্রনাথের ইংরোজ রচনার সংকলন । যাঁরা বাংলা জানেন না অথচ রবান্দ্রসাহিত্যের অনূরাগণ, 
[বিশেষভাবে তাঁদের জন্যে রবীন্দ্রনাথের ইংরোঁজ কাঁবতা গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ ও নাটক ইত্যাঁদ 
একন্র করে এই গ্রল্থ। মূল্য ১৪-৫০ টাকা। 

৪1 রবান্দ্র-জিজ্ঞাসা 
রবীন্দ্রনাথের সাঁহতাচন্তা, রবীন্দ্-রচনা এবং রবীন্দ্র-পান্ডীলাপ বিষয়ে 'বাভন্ন লেখকের 
মূল্যবান তথ্যধদ্ধ রচনা সংগ্রহ। রবীন্দ্র-ীজজ্ঞাস্‌ গবেষক, শিক্ষক ও ছাত্রদের পক্ষে অবশ্য 
সংগ্রহযোগ্য। প্রথম খণ্ড ১৫:০০, দ্বিতীয় খন্ড ২০:০০ টাকা । 

৫। সনেট-পণ্টাশৎ ও অন্যান্য কবিতা ॥ প্রমথ চৌধুরী 
'বঙ্গবাণগর চরণে তাঁর প্রথম গ্রল্থার্ঘ7' 'সনেট পণ্সাশৎ' রবীন্দ্রনাথ-্রদত্ত নামে দ্বিতীয় ও শেষ 
কাব্গ্রন্থ 'পদচারণ' এবং “অন্যান্য কাঁবতা' অংশে সংকাঁলিত কাঁবিতা 'বাভল্ল পন্ন-পান্নকা ও 
লেখকের কাঁবতার খাতা থেকে সংগ্রহ করে গ্রাথত হয়েছে । প্রমথ চৌধুরী রাঁচিত একটি গানও 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী-কৃত দ্বরালাঁপসহ সংযোঁজত। মূল্য ৮.০০; ১০:০০ টাকা। 

৬। ঘা দেখোছ যা পেয়েছি ॥ শ্রীসৃধীরঞ্জন দাস 
বিশ্বভারতী প্রান্তন উপাচার্য তথা ভারতের প্রান্তন বিচারপাঁতর সদীর্ঘ ও বৌচিত্যময় জীবনের 
মনোরম বিবরণী । মূল্য ১৪:০০ টাকা । 

৭। জ্যোতারন্দ্রনাথের নাট্য-সংগ্রহ 
রবীন্দুপ্রীতভার উন্মেষে প্রেরণাস্বরূপ, রবীন্দ্রনাথের আবাল্যের 'সাঁহত্যের সঙ্গা”' জ্যোতিরিন্দ্- 
নাথ ঠাকুর কতৃকি রাঁচিত মৌলিক নাটকের সংকলন। মূল্য ১৪. ,০০, বাঁধাই ১৬. 2 


কমিশনের হার 


সাধারণ ক্রেতা শতকরা ২০-০০ টাকা 
পুস্তকাঁবর্রেতা শতকরা ৩০.০০ টাকা 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


কার্যালয় : ১০ পপ্রটোরিয়া স্রীট, কাঁলিকাতা ৭১ 


ূ রর : ২ কলেজ চ্কোয়ার/২১০ বিধান সরণী 
৪৫-াভাকানাক : তা পর 0৫ নিরিহ 1 





কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন 


গাম্ধ রচনাবল”?ী ভারতীয় ত্রদশ শালাসম,হেক্ 
১ম খণ্ড : পাঁচ টাকা, ২য় খণ্ড : পাঁচ টাকা (বিবরণপঞ্জণ 
৩য় খণ্ড : নয় টাকা ২০:০০ 
চন্রে ভারতের ইতিহাস পশ্চিমবঙ্গের শিল্পচেতনা 
৪-৬২ হস্তশিল্প 
ভারতের প্রত্বতত্ ২২৫ 
২.০০ 
স্বাধীনতার পঁচিশ বৎসর 
মূল্য : পাঁচ টীকা 


ঙ 


পশ্চিমবঙ্গের লোকসংস্কৃতি 


মূল্য : পাঁচ টাকা পণ্ঠাশ পয়সা 


বাংলার উৎসব ১২৫  হগলশ জেলা গেজেটীয়ার ৪০.০০ 
বাংলার লোকন্ত্য ২.৯০ বাঁকুড়া জেলা গেজেটীয়ার ২৫:০০ 
বাংলার শিকারপ্রাশী ৩০০ পাশ্চম দনাজপ্‌র 
দেশের গান ০:৫০ জেলা গেজেটীয়ার ১৫:০০ 
মালদা জেলা গেজেটায়ার ২০.০০ 
[এই সিরিজের বইয়ের ক্ষেত্রে পুস্তক বিক্রেতাদের 
জন্য কমিশন ১৫% 1 
ডাকযোগে অডণর দিবার ও মনি ভর্ডারে টাকা পাঠাবার ঠিকানা : 
সুপারিনটেনডেপ্ট, ওয়েষ্ট বেষ্গল গভর্নমেন্ট প্রেস পোবৃলিকেশন ভ্রাণ্ট), 


৩৮, গোপালনগর রোড, আলিপুর, কলিকাতা-২৭ 


গোরণ ধর্মপাল 


স্কৃত পঞণ্চতল্পের বাংলা রূপান্তর মালগ্রীর 
গিতল্। মূলের নীতিপ্রধান গল্পগুলিকে 
সপ্রধান করে তুলে কিশোরদের উপযোগণ করে 
চিত একটি আভনব করপকথামালা। মূলের 
শাঁচাট বড় গঞ্প- মিল্রভেদম্‌ (বন্ধৃবিচ্ছেদ), 
মতপ্রাপ্তিকম্‌ (বদ্ধুলাভ), কাকোল্‌কীয়ম্‌ 
চিরশরুতা), লব্তপ্রণাশম (পেয়ে হারানো) 
বং অপরাক্ষিতকারকম (হঠকারিতা) 

। বইয়ে যথাক্রমে নাম নিয়েছে শৃগালচরিত, 
রবন্ধু, কাকে-পেশ্চায়, আর যাব না এবং 
গিভদ্রু। মধ্যে মধ্যে গাঁথা আছে আরো ৪৪টি 
ছাট-বড় গঞ্প। "বফূৃশর্মা'র পরে মালপ্রীর 
গাহনীটি নতুন সংযোজন। 


গীতার পর আর কোন গ্রল্থ পণ্চতল্তের মত 
॥মন লোকপ্রয়তা লাভ করতে পারেনি। প্রায় 
সর্ধশত দেশের দুই শতাধক ভাষায় এই অমর 
ন্থখানি অনৃদিত হয়েছে। 


লোঁড ব্রেবোর্ন কলেজের সংস্কৃতের 
সধ্যাঁপিকা শ্রীমতী গোরী ধর্মপাল ম্যাক 
পরীক্ষায় প্রথম হন এবং আই-এ, 'বি-এ ও 
এম-এ পরীক্ষায় কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
নবোঁচ্চ স্থান লাভ করেন। শ্রীমতী ধর্মপাল 
১১৫১ সালের ঈশান স্কলার । 


1 
[দাম : ১৫০০] 
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১৫ বাঁঞ্কম চ্যাটাজ সি 
কলকতা ৭০০ ০৯২ 


শাখা এলাহাবাদ : বোচ্ঘাই : দিল্লী 
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সমুদ্রে মিশে এক এঁক্যবদ্ধ সম্পূর্ণতায় উচ্ছল । ফুল থেকে ফুলে মধু আহরণ করে যে মধুকর ঠিক তারই 


' স্থান থেকে হ্থানাত্তরে মানুষ ও মালপন্ম আহরণ করে নিয়ে যায় রেলপথ, এদেশের সংস্কৃতিকে নতুন 
ন উদ্ভাসিত করে তোলে। 
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কথা হয়জে বেশী বলা হবেনা যে আমাদের রাজোর অর্থ- 
নৈতিক গুনর্জাগপরণ বিদ্যুতের যোগানের উপর় নির্ভরশীল । 


পশ্চিমবঙ্গের বিদ্বাুৎ উৎ্গাদম ও বঞ্টনের প্রধানতম সংস্থা 
হিসাবে রাজোর প্রয়োজন সম্পর্কে আমরা সরববদাই সণেতন। বর্তমানে 
আমাদের উৎপাদন কেন্দ্রঙুলিতে ৬৬২ যেগাওয়াট বিদ্যুৎ উৎ্পম 
হচ্ছে। গবিষাতের লক্ষ)পূরনে আমরা আরও দৃ়প্রতিজ্ ৷ একদিন 
যা ছিল কেবল স্বপ্ন আজ দিনের গর দিন তাকে বাস্তবায়িত হতে 
দেখছি দিকে দিকে । 

এ পর্যন্ত আমরা ৯,৯০৯টি মৌজায় (১০,৪৪৭টি গ্রামে) বিদ্যুৎ গো'ছে 
দিয়েছি! এছাড়া গত ৪ বছরে ২৩০০০ সার্কিট কিলোমিটারেরও 
বেশী বিদ্যুৎ সম্প্রসারণ ও পরিবহন লাইন পাতা হয়েছে, ফলে সূদৃর 
গ্রামেও বিদ্যুৎ পৌছে গেছে । কৃষিক্ষেপ্ত্রে সাফল্যের খতিয়ান আরো 
উল্লেখজনক । ১৯৭৬ সালের মার্ট পর্যন্ত ২১৪৫ টি গভীর নলকুপ, 
৬৯৫২ টি অগভীর নলকৃপ এবং ৬৮৯ টি রিতার লিফট পাম্প বিদ্যুৎ 
ঢালিত করার ফলে অতিরিক্ত, ৫০ লক্ষ হের জমি সেচের আওতায় 
এসেছে। 

দু বছরের মধো সাওতালডিহিতে দুটি ১২০ মেগাওয়াট ইউনিট চাজু 
করা হয়েছে, ফলে এখানে উদ্পন্ন বিদ্যুৎ কলকাতার আশে-পাশর 
শি এলাকার চাহিদা মেটানোর সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম বাওলার বিদ্যুৎ 
ঢাহিদাও মেষ্টাচ্ছে। আমাদের সম্প্রসারণ কার্যসচী এগিয়েই চলবে। 
সীওতাজডিহির ওয় ও ৪র্ঘ ইউনিট স্থাপনের কাজ ভ্্তগতিতে এনিয়ে 
চলেছে । কোলাঘাটের ৩ ১২০০ মেগাওয়াট ইউনিট ও ব্যাণ্ডেল তাগ- 
বিদ্বুৎ কেন্ডে একটি ২০০ মেগাওয়াট ইউনিট স্থাপন করে সেই 
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কেন্দ্রের সম্প্রসারণের কাজও একই রকম ছল্তগতিতে চলেছে । সঙ্গে 
সঙ্গে উপযুক্ত ট্র্যানস্মিশন লাইন পাতার কাজও চলেছে। 

উত্তরবঙ্গে আমরা এখন নতুন জলবিদ্যুৎ কেন্দ্র তৈরির কাজে বাস্ত। 
এদের মণধো আছে ২ মেগাওয়াটের রিংচিনটন এবং ৮ মেগাওয়াটের 
জলঢাকার ২য় পর্যায়ের কাজ। ৫০ মেগাওয়াটের রাষ্মাম জলবিদ্যুৎ 
কেন্দ্র স্থাপনের প্রাথমিক কাজ চলেছে । নতুন ডিজেল জেনারেটিং 
সেটগুলি বসানোর কাজও এসকে চলেছে। 


১৯৭৬-৭৭ সালে আমাদের পরিকল্পনা ও কার্যস্চী বাবদ ৬৯.৭২ 


কোর্টি টাকা বরাদ্দ কর! হয়েছে । আমরা চেষ্টা করছি আরে বেশা 
টাকা সংগ্রহ্য ক্ষনে) । 


আরো বেশী বিদ্যুৎ যোগান দিতে আমরা প্রতিনি্নতই সেট... 
বলতে গেলে এটাই আমাদের একমায় লক্ষ্য, আর অতিরিত 
বিদ্যুৎ মানেইতে। দেশের দশের সাধক উনমতি। 
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লোকজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করা, অজম্র চিঠি গল্ 

লেখা, সব বিষয়ে চটপট 
সিদ্ধান্ত নেওয়া '..সারাদিন 
অফিসে কত কাজ! 

এত কাজের মধ্যেও মাথা 
ঠাণ্ডা রাখতে হয় আবার চুলও 
পরিপাটি থাকা চাই । 

আর তাই আমার পছন্দ 

সৃদু সুবাসিত 
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ভারত এসে টমাস বাটা অসংধা চ্ত ও সংক মণে বিঃবন্ত ওই গাগুলি দেখলেন।, দেখলেন গাছ লক্ষ মোক খাজি গায়ে চলাফেযা করে $ 





এদের জুতে৷ পরাতে চাই 


আমাদের কোম্পানীর প্রতি্ঠাত। উদাস বাটা 

প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে লক্ষ্য কয়েছিলেন 

আমাদের দেশে অসংখ্য খালি প1 
টাকার জন্য দরকার যাস্ত্রিক উপায়ে 


তৈরী প্রচুর জুতোর । 
আজ টমাস বাটার জন্ম শবাধিকীঁ 








। সতালো। ভুততান্ল জেন্দেও ভাকো! 





বর্ষ ৩৭ মাথ-চৈনন ১৩৮২ 


সৃচিপত্র 


রাজোম্বর সির । বোদক ষৃগের দেবসত্যতা ২৯৩ 
রয়েশ্বর হাজরা । একা শুভ্র ৩০৬ 
দিদেশচশ্ু রা | বিভাবরণী ৩২৫ 
ফিরা রাকা । তারার চলঙ্টির ৩৩৭ 
লোকনাঞ্ ভ্টালর্ধ । তির তরাই-এ পঙ্ষাধাত ৩৪২ 
সঙ্গালোডনা ৷ অঙলেন্গ, বাক নিভাপ্রয় ফোব, দিবো, পালিত ৩৬২ 


সম্পাদক : 'বিশবনাথ ভট্টাচার্য 


আতাউর রহমান কর্তৃক রে আন্ড কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড, ২১/১ ডক্র লেন, কলকাতা-১৪ থেকে নু্রিত ও 
৫৪, গণেশচন্দ্র আভনিউ, কলকাতা-১৩ থেকে প্রকাশিতি। 


কিলার তরী আঅজাপরতিটী (পো? 

মনীয়া। শীত বামন ম্মাপনাক 
থুস লাশ শর্কািঘু যায় তমাল 

গাক্স জায় আট তিলাতল। 


রে রর 


[তে প্রাতাপিকতা নষ্ট ৩৮] উড 


জী তায় সায় এ নাল! পল 
কাঠা 5 পাশ প্রতাপ পাও 


১০৮81 85 


আপনার ত্বকের জীর্ণ কোষের বদলে নতুন 
কোষ গঠনে সহায়তা করে। ত্বক হয় 
সজীব আর এই দজীবতা প্রাকৃতিক দূষিত 
আবহাওয়া থেকে আপনাকে রক্ষা করে। 
তাছাড়া সামান্ট কেটে-ছড়ে যাওয়া, 
শুকিয়ে ফেটে যাওয়। ত্বককে নিরাপদ 


রাখতে ্যাজেরোতনীতিয ভুলনাহীন। 


বোরোহীন হাউস, করিকাতা-৭০০ 00৩ 








বর্ষ ৩৭ মসাদ্ব-চৈনঘ ১৩৮২ 


বৈদিক যুগের দেবসভ্যতা 
রাজেযম্বর 'মিন্ত 


ফিছুকাল হল বোৌদক সংগশতের এীতহ্য সম্বন্ধে আলোচনায় রত আছ। সংগত এমন একাঁটি 
ঠবষর় যা আরও বহূতর বষয়কে আঁধকার করে আছে। এই সংগীতকে অনুশীলন করতে করতে 
বোঁদক সভাতা সম্বন্ধে বহ্‌ তথ্য পাঁরজ্ঞাত হওয়া সম্ভব এবং মনে নানা প্রশ্নের উদয়ও হতে পারে, 
যার উত্তর পাওয়া কঠিন, অন্তত এতাবংকাজ পর্যন্ত কোনও সদুত্তর পাওয়া গেছে বলে জানিনে। 
আর একাঁট' বিষয় নিয়ে সস্পন্ট আলোচনা হওয়া আবশ্যক; সৌঁট হচ্ছে বোদক সাহত্যের 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা। এই ব্যাখ্যা, যা একটি বিরাট দর্শনরূপে গণ্য হয়ে এসেছে, তার যৌন্তিকতা 
কতখানি, সে প্রশ্নও আজ প্রবলভাবে আমাদের চিত্তকে 'দ্বিধাগ্রস্ত করে। যে মল্ন অত্যন্ত সরলভাবে 
স্পন্ট, যার দ্িবতণয় অর্থ করা সম্ভব নয়, তার বাস্তবতাকে অগ্রাহ্য করে কেন তার একটা রূপক 
অর্থ করা হবে_-তাও বুদ্ধির অগম্য বলেই মনে হয়, _অথচ বহু শতাব্দী ধরে তাই করে আসা 
হয়েছে । বেদের মন্দ্রভাগ ক বলছে, তার বাস্তব এতিহাসিক উপাদান কী, সেটাই কোনো চিন্তাশীল 
ব্যন্তর আলোচা বিষয় হওয়া উচত। তা না করে বাস্তবকে অনুমানের বা ইচ্ছাপ্রণোদিত কল্পনার 
সমর্থনে জটিল দুক্ঞেয় রহস্যময় ধর্মতত্তে পারণত করাটা ধর্মসম্মত আদর্শ থেকে বিচ্যুতি বলে গণ; 
হওয়াই স্বাভাবক; কারণ এই ব্যাখ্যা বহুল পাঁরমাণে কীন্রম এবং উদ্দেশ্যপূর্ণও বটে। 

সংগত নিয়ে শুরু করেছি, অতএব দসামগানের কথাটা কিছ; বলে নিই। বোদিক মূলমল্ধ, 
যেগ্ুজ বহু শতাব্দী ধরে সুপ্রাচীন একপ্রকার লৌকিক প্রথায় গাওয়া হত, তাদের ভাষা আর মন্দের 
ভাষা এক নয়। একটা উদাহরণ দিই : 

সুপ্রাচশন গেয় মন্তের ভাষা, 

" ওগ্নাই আ য়াহী বাইতোয়াই গণোনো হর্যদাতোয়াই । 
নাই হোতো সাৎসায়ি বাহীবাঁ॥ 
(গ্রামগেয় গোতম-পক) 
সংগ্কত পাঠ্য লাম্রেদের ভাষা 


২৯৪ চক্ষুরঞ্খ | [ মাথ-্চৈন্ 


নি হোতা সহাঁস বাহ ॥ 
(সামবেদ প্রথম. শ্রপাতিক, প্রথমাধ” প্রথম মন্।) খক্‌ ৬।১৬।১০। 

প্রথমোন্ত মন্মুগানের ভাষা যে আঁদ কথাভাষার একটা রুপ, সে [বিষয়ে সন্দেহ নেই। নিছক 
গাইবার জন্যই সংস্কৃত ভাষাকে বিকৃত করা হয়েছে এরকম ধারণা করলে ভুল হবে। এই যে ভাষা, 
এইঁটিই ছিল দেবজাতশয় একটি বৃহৎ গোত্ঠীর আঁদতম ভাষা । এই ভাষায় অশ্নিকে 'ওগ্নাই' বলা 
হত, ইন্দ্রকে বলা হত 'আইন্দ্র' এবং এইরূপ 'বাঁভল্ন রকমের উচ্চারণের প্রকারভেদ ছিল। এই 
ভাষাকেই কোথাও কোথাও মাজত, অর্থাৎ সংস্কৃত করে তথাকাথত সংহিতার মল্মভাগ গ্রাথথত 
হয়েছে । এই সংপ্রাচীন গানগুলি ছয়াঁট স্বরকে অবলম্বন করে একটি বিশেষ লৌকিক রাঁতিতে 
গাওয়া হত। পরবতরণ কালের উদাত্ত, অন্ুদাত্ত, স্বারত--এই তিনাঁট স্বরকে অবলম্বন করে যে পা, 
তার মূলে কাব্য-আবৃত্তির প্রেরণাই প্রধান ছিল এবং লঘু-গ্রর্‌ বর্ণের 'স্থাতকালকে স্বীকার করেই 
এই পাঠের নিয়মাঁদ নিবদ্ধ হয়েছিল। 

এই যে ছয়স্বরের প্রাচীন লৌকিক রাঁতির মন্্গান, এর গাঁত ছিল নিম্নাভমুখী। এট 
সাধারণ রীতির 'বিপরাঁত। সংগীত চিরকালই ক্লামক উচ্চপর্দায় আরোহণরীততে আচারিত হয়ে 
এসেছে এবং গানের মৃখ্য অন্তরা-ভাগাঁটও আরোহণক্রমেই অনুচ্ঠিত হয়ে থাকে । কিল্তু লৌকিক 
বেদগানে অবরোহণক্রমটিই স্বীকৃত 'ছিল। এই রখীত দেবজাতীয়েরা বা তথাকাঁথত আর্ধগণের কোন্‌ 
শাখা কোথা থেকে এনেছিলেন তা গবেষণার বিষয় । প্রাচীন হুর-মিতাঁন্ন বা হত্তজাতীয়দের মধ্যে 
এই প্রথার প্রচলন ছিল কিনা জান না। যাঁদ সেরকম কিছ এক্যানির্ণয়'করা যায় তাহলে হয়তো 
ভারতাঁয় সভ্যতার সঙ্গে ব্যাবিলন অঞ্চলের সভ্যতার একাঁট বড় নিদর্শন নিরূপণ করা সম্ভব হবে। 

বেদগান সম্বন্ধে আমাদের আজও কোনো য্বীস্তসম্মত ধারণা আছে বলে মনে হয় না, কেননা 
অবরোহশক্রমে বেদগানের স্বরূপ কী ছিল তা নির্ণয় করতে খুব কম লোকই এগিয়ে এসেছেন। 
আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, বিগত অন্টাদশ শতাব্দী থেকে এক ধরনের ধর্ম-আন্দোলনকারণী বেদ- 
বেদান্তের ধর্মতত্ত্ব নিয়ে অনেক মাথা ঘাঁময়েছেন বটে, 'িল্ত প্রকৃত তত্বগুঁল যে কা ছল বাস্তব- 
প্রেক্ষণসমন্বিত যৃত্ত দিয়ে কিছুমান যাচাই করে দেখেনান, সংগাঁতের দিক তো দূরের কথা । ফলে, 
বেদগাননামক আধুনিক কাব্যগীতির প্রচলন করে তাঁরা বহুল পরিমাণে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছেন 
মানত, কিন্তু ভুলের স্ব্গেই রয়ে গেছেন, আসল স্বর্গের কোনো তত্বুই অবধারণ করতে পারেননি । 

এইসব লৌকিক মন্তগানের সূর-আরোপ সম্বন্ধে বহুবিধ বৃত্তান্ত প্রাচীন ব্রাহ্মণগাল্থাদতে 
পাওয়া যায়। এইসব আখ্যায়িকা অনুসারে এক-একাঁট মন্দের এক বা একাধিক নামকরণ হয়েছে। 
এইয়কম একটি আখ্যায়িকা উদ্ধৃত করলে ব্যাপারটা সুগম হতে পারে। 

একদা আ্চারসগণ একটি যজ্ঞে ভ্রতাঁ হয়োছলেন। ফলস্বরূপ তাঁরা স্বর্গরাজ্যে পেশছোতে 
সমর্থ হয়োছলেন। 'কিচ্তু স্বর্গরাজোর যেখানে দেবতারা থাকতেন সেই পথ তাঁরা নির্ধারণ করতে 
পারলেন না। এদের মধ্যে কল্যাণ নামে একজন তাঁর সঙ্গীদের ছেড়ে নিজে সেই পথের সম্ধানে 
প্রবৃত্ত হলেন। ঘুরতে ঘুরতে তানি উর্ণার্নামক এক গন্ধ্ধের দেখা পেলেন। সেই গন্ধর্ব তখন 
অগ্সরীদের সঙ্গে ব্লীড়া করছিলেন। কল্যাণকে সেই স্থানে উপাস্ধিত হতে' দেখে তান বললেন, 
“কল্যাণ, তুমি তো দেখছি দলবলসহ স্বর্গরাজ্যে এসে পড়েছ; কিন্তু দেবতাদের বাসস্থান যে পথে 
সেটি খুজে পাচ্ছ না। এই সামটি স্বর্গরাজাপ্রাপ্তির পক্ষে খুবই উপযোগণ। এটি আচরণ করলে 
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তোমরা স্বর্গরাজ্যের অভাম্ট স্থানে পেশছোতে পারবে । কিল্তু তম যেন একথা বোলো না যে তুমিই 
এই সামাঁট প্রতাক্ষ করেছ ।' মম্ত্রাট হচ্ছে এই : 
পারীপ্রয়া দিবঃ কাবির্বয়াংস নগ্ত্যোহতিঃ। ফ্বানৈর্বাতি ক্বিক্রতঃ 
(সাম। ৪৭৫) 

এর সরল অর্থ হচ্ছে, 0 

উ্ঞানবান যজনশশীল কাব এমন দুটি স্থানের মধ্যে আছেন যেখান থেকে তিনি পড়ে যাবেন না। 
দব্যলোকের প্রিয় পাক্ষগণ তাঁর সঙ্গো আছে। তান বল্ধূর পথ খনন করতে করতে উপরের দিকে 
চলেছেন। 

এই মল্প্াটকে সোমরস নিচ্কাশনের প্রসঙ্গে বেদবিভাগকারিগণ পবমান কান্ডে সংয্ন্ত 
করেছেন এবং এর অর্থ তখন করা হয়েছে এইরকম : 

কাঁব সোম ঘজ্জস্বরূশপ এবং স্বয়ং কাব (জ্ঞানী)। তান দুইটি দ়ে বস্তুর মধ্যপ্থলে অবস্থিত 
আছেন। 'দব্যলোকের প্রিয় পক্ষিগগণ তাঁকে খনন করবার উদ্দেশ্যে উপরে আরোহণ করছে। 

সোম একরকমের রসালো লতা । তাকে এক জায়গণ়্ সংগ্রহ করে দুটি কাষ্ঠখণ্ড বা ওইরৃপ 
কঠিন দুটি বস্তর মাঝখানে রাখা হত যাতে লতাগুলির ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হবার সম্ভাবনা রোধ 
করা যেত। দিবালোকে পক্ষণ বলতে এখানে প্রস্তরখণ্ডকে বোঝানো হয়েছে, কেননা এই প্রস্তর- 
খণ্ডগুলিই পক্ষণীর মতো শন্যে নাক্ষপ্ত হয়ে নানা বিপদকে নিবারণ করত । এই প্রস্তরখণ্ড দিয়ে 
সোমলতাগুলিকে প্রথমে ছে'চে ফেলা হত, তার পরে বৃহ প্রস্তর সহযোগে সেগ্যীলকে পেষণ করে 
রসনিজ্কাশন করা হত। 

অতঃপর, কল্যাণ তাঁর সাথীদের কাছে ফিরে এলেন: এসে বললেন, স্বর্গরাজ্য এইবার 
আমাদের আঁধকারে এসে গেছে এবং দেবতারা যে পথে অধিষ্ঠান করেন তাও আমি জানতে পেরোছি। 
তোমরা এই সামটি উচ্চারণ করো, তাহলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে।” তাঁর সঙ্গাঁরা তখন তাঁকে বললেন, 
“এই সাম সম্বন্ধে তোমাকে কে উপদেশ দিলেন ?' কল্যাণের তখন দূর্বদ্ধি হল, তিনি সত্য গোপন 
করে বললেন, 'আমই এই সামকে প্রত্যক্ষ করোছি।' ফলে, সেই সামাঁট উচ্চারণ করে তাঁর সঙ্গী- 
সাথীরা দেবপথে প্রস্থান করলেন, কিল্তু মিথ্যাচরণের জন্য কল্যাণ নিজে সেখানে যেতে সমর্থ 
হলেন না। তাঁকে ফিরে যেতে হয়েছিল এবং অবশেষে তিনি শ্বেতকুষ্ঠে আক্রান্ত হয়েছিলেন । 

এই মন্তাট উর্ণায় গন্ধর্বের নামানূসারে ওর্ণায়ব সাম নামে পরিচিত এবং এর সুরও আরোপ 
করেছিলেন তিনি নিজে । এইভাবে বহু মন্দই 'বাঁভন্ন নামে পরিচিত হয়ে এসেছিল এবং সেই নাম- 
গীলই সাধারণভাবে গানের জন্য সংজ্ধিত হত। যাঁরা বেদগ্র্থাদি পাঠ করেছেন তাঁরা রথন্তর বা 
বৃহৎ,_এই দুটি সামের সম্গো বিশেষ পারিচিত। সাধারণভাবে এই নাম দুটি বললেই বেদজগণ 
বুঝতে পারতেন কোন্‌ দুটি মন্মের কথা বলা হচ্ছে। অনুরূপভাবে গেয় মন্দের প্রচলিত নামগুলি 
বললেই মূল মল্মগলি বুঝে নেওয়া হত। 

এই যে আখ্যায়কাট বর্ণনা করা হাল, এ থেকে আমরা কয়েকটি এরীতহাসিক তথ্য সম্বন্ধে 
অববাহত হই। মর্তালোক থেকে স্বর্গলোক পর্বন্ত একাধিক পথ প্রসারিত ছিল, কিন্তু সেই পথ 
আতিক্রম "করে স্বর্গলোকের অভ্ান্তরে সর্বপ্রদেশে যাওয়া সম্ভব 'ছিল না। এই দুটি প্রধান পথ 
হচ্ছে িতৃষান এবং দেবযান। বহূতর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা থাকজেও, এ দুটি যে দুটি প্রধান সড়ক, 
ছিল, তার যথেষ্ট প্রমাণ মল্মভাগগ থেকে উদ্ধার করা যায়। এর একাঁট ছিল 'পিতৃুলোক থেকে 
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প্রমারত, অপরটি দেবলোক থেকে বিস্তৃত হয়েছিল। এই পথশাৃলি যথেষ্ট সুরক্ষিত ছিল এবং এই 
রক্ষাকার্যাট পর্যবেক্ষণ করতেন গন্ধর্ব এবং অপ্দরাগণ। কল্যাণ যখন দেবতাদের বাসস্ধল নিরপণের 
জন্য অগ্রসর হাচ্ছিেলেন তখন দেবতাদের গুস্তচরগণ তাঁর প্রাত লক্ষ্য রেখোছলেন। এই গৃপ্তচরদের 
বলা হত '্পশ', যাকে ইংরোজতে বলা হয় স্পাই। তারাই পথরক্ষক গম্ধর্ব উর্ণায়্‌কে এই ব্রাহ্মাণের 
আঁভযানের খবর দিয়োছল। উর্ণায়: অপ্দরাদের সঙ্গো ক্লীড়া করাছলেন, কিন্তু প্রতীক্ষা করছিলেন 
তাঁরই। তান এই ব্া্ষণকে পরীক্ষা করে জানলেন এ'র দ্বারা কোনো ক্ষাতি হবার আশঙ্কা নেই। 
অতএব তাঁকে একাঁট মল্্গান শিখিয়ে উৎসাহ প্রদান করলেন এবং তাঁদের পথও উন্মূন্ত করে 
দিলেন। তাঁর সহযান্ীরা যখন অগ্রসর হয়ে এলেন তখন নিশ্চয়ই তাঁরা অপরাপর পথপ্রদর্শকের 
সাহায্যে দেবড়ামিকে প্রাপ্ত হয়োছলেন! হয়তো এই মন্মগানটি দেবলোকে যাল্রায় জন্য একটি সংকেত 
হিসাবে ব্যবহৃত হত। আর-একটি ব্যাপার স্পম্ট হচ্ছে : সোঁট এই যে, মল্রগ্যাল থেকেই সর্বক্ষেত্রে 
উদ্দীপনা সংগ্রহ করা হত। 'যাঁনই সমস্যায় পড়তেন বা বিপদশ্ভ্রস্ত হতেন, তিনিই কোনো কোনো 
[বিশেষ মল্মকে খুজে নিতেন প্রেরণালাভের জন্য । বেদসংহিতা একাঁট 'বিরাট সাহিত্য, সোটই 'ছিল 
সর্বক্ষেত্রে উদ্দীপনা, সাহস আর স্ধৈর্ঘ সন্য়ের প্রধান উপাদান। এই প্রসঙ্গে আরও বলা যায় যে, 
স্বর্গরাজ্য দর্শন করবার একটা বিরাট আকাঙ্ক্ষা বহ্‌ ব্যান্তর ছিল, 'কিল্তু যেসব গোপন পথ এই 
উদ্দেশ্যে বাবহার করা হত, সেগুলি এত গুপ্ত ছিল যে তাদের সন্ধান পাওয়া খুবই কঠিন 'ছিল। 
অন্তত দশ-বারোটি উপাখ্যান বৈদিক সাহিত্যে পাওয়া যায় যাতে স্বর্গলোকে ভ্রমণের ইচ্ছা প্রকাশ 
পেয়েছে। এতে কি এইটি সংস্পম্টভাবে প্রমাণিত হয় না যে স্বর্গও পাঁথবীর মতোই একটি 
ভৌগোলিক অঞ্চল এবং সেখানে ব্হ্‌ উন্নত জাঁতর বাস ছিল, যাঁদের সম্বন্ধে অপরাপর ভূখণ্ডে 
অসাধারণ কৌতূহল ছিল? 
আসলে বোদক মল্মগুলির অর্থ অত্যন্ত বস্তুনিষ্ঠ এবং স্পম্ট। সেইগলিকে অন্য অর্থে 
ব্যাখ্যা করতে গেলে মন্মগ্লির মূল তাৎপর্য প্রাতভাত হওয়া সম্ভব নর । বোদক সাহত্য একাল্ত- 
ভাবেই মানবিক। সুখে, শান্তিতে, বিনা দারিদ্র্য, বিনা কষ্টে সমাজবদ্ধ মানব হসাবে বে"চে থাকার 
উদ্দেশোই বৌদক মল্সমূহ মৃখারত হয়ে উঠেছে। বেদে আত্মা মানে প্রাণচাণ্ল্যে পূর্ণ এই দেহ। 
মৃত্যুর পরে কাঁ হবে বা বিশ্বজগতনিয়ন্তা কোনো অদশ্য শান্ত আছে কিনা, সে সম্বন্ধে যথার্থ 
বোদক যুগের দেবসভ্যতা আদৌ চিন্তা করত কিনা, তার কোনও প্রমাণ সূবৃহৎ মল্পভাগ থেকে 
পাওয়া যায় না। বোদক ইন্দ্র দেবসমাজের কাছে মর্ত বলবশর্ষের প্রতীক, তাঁকেই তাঁরা মূল নেতা 
[হিসাবে মেনে নিয়েছিলেন। এইরকম আরও কয়েকজন নেতৃস্থানীয় দেবতা ছিলেন যাঁরা বহুজনের . 
দৃম্টিগগোচর না হলেও তাঁদের আঁস্তত্ব সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ ছিল না। দেবগণের কেউই অমর 
অর্থাৎ মততযুঞ্জয়ী ছিলেন না। তাঁরা সকলেই মৃত্যুর অধশন ছিলেন। সমগ্র বোদক সাহিত্যে বার বার 
শতবর্ধ জীবিত থাকার কামনা করা হয়েছে। এ থেকে স্পন্ট বোঝা যায়, এ যুগেও যেমন শতবর্ষ ' 
আয় কাম্য, সে যুগেও তাই 'ছিল। অমর অর্থে অমৃত-পব্দের প্রয়োগ কালকরুমে চলে এসেছে; কিন্তু 
খুব সম্ভবত গোড়াতে শব্দটি ছিল 'অমর্ত'। এই অমর্ত/-শব্দাটই বোধ কার রসপান্তাঁরত হয়েছে 
'অমৃত'-শব্দে। সোমরসকে কোনো কোনো মল্মে অমৃত বলা হয়েছে। এর অর্থ এ নয় যে মোমপান 
করলে মানুষ মরণকে জয় করতে পারত; সোমরমের অপাঁরসসম উত্তেজক ও মদবর্ধক শন্তির জনাই 
তাকে অমৃত বলা হয়েছে। একই উদ্দেশ্যে সোমকে ওযাঁধর মধ্যেও অল্তডূর্তি করা হয়েছে। 
. স্বঞ্জনামক অনুষ্ঠানটি পরবতাঁ কালে যেমন বৃহদাকার ধারণ করেছিল, আদিতে এটি সেরকম 


২১০৮২] বৈদিক ঘুগের দেখসভ্যতা ২৯৭ 


ছিল না। দেবতারা নিজেদের মধ্যে উৎসাহসপ্ঠারের জনাই একটি সামাজিক উৎসবের অন্ঙ্চান 
করতেন। এতে পান-ভোজনের প্রচুর বাবস্থা থাকত এবং ইচ্দ্রুসহ সোমপান এর একাঁট বিশেষ অঙ্গা 
ছিল। মর্তাবাসগণও যাঁদ এই হজ্জের অনুষ্ঠান করতেন তাহলে দেবতাগণ খুশী হতেন। এই 
কারণেই আঁঞ্গরসগণ স্বর্গের অভিযানে হজ্জানূষ্ঠান করে দেবতাদের উদ্দেশ বাবধ উপঢোকন 
নিয়ে আসছিলেন। স্বর্গলোকের একট প্রদেশ হচ্ছে পিতৃলোক, যেখানে সংপ্রাচীন ধাঁধরা বসতি 
স্থাপন করোছলেন। আঞ্গারসগণ পিতলোকের আধিবাসী ছিলেন; কিল্তু তাই বলে তাঁদের সকলেও 
ইচ্ছামত দেবভূমিতে প্রবেশ করতে পারতেন না, অনেকে পথও জানতেন না। এ-ও হতে পারে যে 
কল্যাণ এবং তাঁর সহচরব্ন্দ পিতলোক থেকেই দেবলোকের উদ্দেশ্যে যা করোছলেন। 

যে 'অমর'-শব্দাটর পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে সে সম্বন্ধেও কিছু বলবার আছে। সম্ভবত 
দেবগোচ্ঠশর একটি জাতির নাম ছিল 'অমর'। এরাই বর্তমান 'সারয়া অণ্ুলে পরাক্রমশালী হয়ে 
উঠোছলেন সুমেরায়দের পর । এদের বলা হয় আমোরাইট (আমর5)। খ্ডীজ্টপূর্ব অন্টাদশ শতাব্দীর 
সপ্রীসম্ধ রাজা হামুরাব এই জাতির অন্তর্ভুন্ত ছিলেন। এ অনুমান অসম্ভব নয় যে দেবগোম্ঠীর 
এই অমরজাতশয় লোকেরা নানা কারণে 'সিম্ধৃ-সভ্যতার ভিতর 'দয়ে এখানে এসে রাজাস্ধাপন করে- 
[ছিলেন। কেউ কেউ এদের সোঁমিটিক বললেও, এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ বতমান। তষে মরপজয়ী 
এই অথেইি যে 'অমর'-শব্দের উৎপাত্ত হয়েছে সে সম্বন্ধে যথেম্ট সন্দেহ আছে। আসলে সংস্কৃত 
ভাষা সুসম্বদ্ধভাবে প্রাতম্ঠিত হবার আগেই এইসব নামকরণ হওয়া সম্ভব । সূতরাং সংস্কৃত ভাষাকে 
মূল উৎস করে এইসব শব্দের ব্যংপাশ্তগত অর্থ করতে গেলে ভ্রম হবার যথেম্ট সম্ভাবনা । মূল 
নামাটি যে কী তা আমরা যথাযথভাবে নির্ণয় করতে পারি না, কেবল দেখি এক সময় 'অমর' বা 
'অমূরু নামক একাট জাতি শান্তসম্পন্ন হয়ে মধ্যপ্রাচ্যে আধিপত্য বিস্তারে সমর্থ হয়েছিলেন। 

1হমাচলে প্রাতিষ্ঠিত দেবসভ্যতা সম্বন্ধে আমাদের ঘথেন্ট বাস্তবচিন্ন থাকা উচিত ছিল এবং 
হারয়ান, মিতাল্লিয়ান, হিটাইট, আযমোরাইট প্রড়ীতি জাতিসমূহের ধৰংসাবশেষ থেকে প্রাপ্ত যাবতীয় 
তথ্যাদর সঙ্গে বোদিক সাহিত্যাদ থেকে প্রাপ্ত বিষয়সমূহের তুলনাভিত্তিক আলোচনায় আত্মানয়োগ 
করাও উচিত ছিল । কিন্তু কার্যত তার প্রায় কিছুই হতে দেখা যায় না। আমাদের দেশে এ সম্বন্ধে 
কোনো গ্রন্থও এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে কিনা সন্দেহ । জানিনে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গালি এসব 
বিষয়ে কোনো জ্ঞানচ্চর অবকাশ রেখেছেন কিনা । পরল্তু শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে আমরা যেটা 
করোছি সেটা হচ্ছে ঠিক এর [বপরণত- বেদসাহিত্যে অধ্যাত্বতত্বের আরোপ । অন্টাদশ এবং উনাবংশ 
শতাব্দীতে আমরা উপানষদকে বেদতত্বের সার বলে গ্রহণ করোছি এবং যে ব্রক্মবাদ সম্বন্ধে অতিরিক্ত 
উচ্ছ্বাস প্রকাশ করোছি, আসলে তাকে উপলাম্ধ করতে পেরেছি কিনা সন্দেহ। বোদিক আদর্শ এবং 
ওপনিষদিক আদর্শ ভিন্ন, অথচ উপনিষদগৃলিকে এক-একটি বেদের সঙ্গে যুন্ত করা হয়েছে। বেদের 
মতবাদ স্পম্ট, কিন্তু উপনিষং কোনো বিষয়েই স্পম্ট নয় এবং বহুলাংশে পারম্পরযীবহান। যা আমরা 
অবধারণ করতে পাঁর না তাকে কণ করে একটি বিশ্বাসের 'ভাত্তি করা যায় সেটা আমাদের বুদ্ধির 
অগমা। সত্যকে আমরা কিভাবে অবিশ্বাসা রপকে (সিম্বল-এ) পরিণত করেছি তার একটা উদাহরণ 
দেওয়া যাক। 

“বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর 'দেবতত্ব ও হিন্দৃধম" নিবন্ধে ইন্দ্র সম্বন্ধে লিখছেন, 'ঘখন বেদে পাঁড় যে, 
বর নমৃচি শন্ধর প্রভৃতি অসুরগণ ইন্দের গবেষক ছিল এবং ইন্দ্র ইহাদিগকে বন্পুদ্ারা বধ করিলেন 
তখন অনেক স্ধানেই বুঝিতে পারি যে, এইসকল অঙ্গুর বৃষ্টির বিষম, বান্টিনিরোধক ক্রিয়ামার। 


২৯৮ চড়ুরঞ্দ [মাব্চৈতৈ 


আকাশ বন্ত্রপাত করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ করেন, অমনি সে অসুনেরা মায়া যায়। অমানি ইন্দ্রের বন্ধে 
বৃত্র মরে ।...অতএব নমুঁচ বৃত্র শম্ঘর অহি প্রীত অসুরেরা বৃন্টিনিরোধক প্রাকৃতিক ক্রিয়া ভিন 
অন্য কিছুই যে নহে, ইহা স্পম্টই দেখা যাইতেছে।' বাগ্কমের এই মতবাদ সম্পূর্ণ স্বকীয়-ইচ্ছা- 
প্রণোদিত সিগ্ধান্ত। খগৃবেদ কদাচ এরকম রূপক বহন করে না এবং বৃত্র, নমুচি, শম্বর- এরা যে 
শাস্তসম্পন্ন অস্‌রবগারয় নেতা ছিলেন, এ সম্বচ্ধেও কোনো সন্দেহের কারণ দেখা যায় লা। ইন্দ্র বৃন্রকে 
ছল করে ফাঁদে ফেলে হুদের অগভাঁর জলে হত্যা করেছিলেন। খগ্‌ৃবেদে বার্ণত ঘটনাটি এইরকম : 

ইন্দ্র যখন উষার প্রান্ধালে শর্ধণাবতশ চুদে, অবতীর্ণ বূরকে মারবার জন্য বস্ত্র উদাাত করে- 
ছিলেন তখন তাঁর মাতা পত্রের প্রতি সাবধানবাণশী উচ্চারণ করতে করতে পুত্রের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন (খ ২।৩০। ২)। ইন্দ্র উপর থেকে হুদের জলে নেমে এলেন। বৃন্রজননী সম্তানকে অবরোধ 
করে পড়োছলেন, কিন্তু ইন্দ্র তাঁর প্রকে বিষম প্রহার করতে লাগলেন, তারপর বন্্ুদ্বারা তাঁর হস্ত- 
পদ ছিন্ন করলেন। অবশেষে তাঁর সুবিশাল স্কন্ধে সুকঠোরভাবে বন্জ্রপ্রহার করে তাঁকে হত্যা 
করলেন। সেই অসুরমাতাও একই সঙ্গে মৃত্যুবরণ করেন (ধা ১।৩২।৭,৯)। অতঃপর সেই বাঁভৎস 
নরোহরার (ভোগা চাহ হল দিন রা রাদারির রায় রাগ র রাজি নানান দি 
রইলেন দীর্ঘকাল (ধা ১।৩২।১০)। 

এই ঘটনা তো সম্পূর্ণ বাস্তব ব্যাপার। দিলনা িরন্র রন 
সম্পূর্ণভাবে বিকৃত করা। প্রীতহাসিকগণ এই অসংগত ব্যাখ্যাকে মেনে নিতে পারেন কঃ ইনু 
জলের নিয়ামক ছিলেন, একথা সত্য। যেহেতু দেবতাগণ পর্বতবাসী ছিলেন এবং সমস্ত জলপ্রবাহের 
উৎস পার্বতাস্থল, সেইহেতু ইন্দ্রকে জলপ্রবাহকে যথাযথভাবে নিয়ন্মিত করতে হত। বরুণও একই 
কার্ষে ব্রত 'ছিলেন। 

বোদক সাহত্য থেকে এ তথ্যও জানা যায় যে অসূরনেতা নমূচি ইন্দ্রকে বিষান্ত সূরা প্রয়োগে 
হত্যা করতে চেষ্টা করোছিলেন এবং অনেক চিকিংসায় ইন্দ্র আরোগ্যলাভ করেন। নমুচি সম্ভবতঃ 
বৃঘ্নের অধীন সামন্তনায়ক ছিলেন, কারণ তাঁকে বত্রের দাস বলা হয়েছে। নমূচি দেবতাদের গোধন 
অপহরণ করায় ইন্দ্র তাঁর মস্তক চর্ণ করেছিলেন। দাস নমূচি প্রথমে ইন্দ্রের বিরদ্ধে স্তীসৈন্য 
প্রেরণ করেছিলেন। তাঁর অন্তঃপুরে তাঁর দুই সন্দরা স্্রী ভিন্ন আর সব রমণীই এই অবলাসৈনা- 
দলে যোগদান করেছিলেন । দুর্ভাগ্য নমচি প্রায় সকলের সঙ্গেই ইন্জুকর্তৃক বিনম্ট হন (৫1৩০1৯)। 

এইসব ঘটনা থেকে জানা যায় যে অসরেরা একটি দুধর্ষ জাত ছিল। খগৃবেদ এদের 'অদেব 
এবং 'অন্্রত” আখ্যা দিয়েছেন। অনাব্রত অর্থে এটা স্পন্ট হয় ষে অসুরদের আচার-ব্যবহার-ব্লত-নিয়ম 
দেবতাদের থেকে বহুল পারমাণে 'ভিন্ন ছিল। তাদের বাসভমকে বলা হত 'অসূ্যলোক'। বোবিলনীয় 
সভ্যতায় আমরা যে আসীরাঁয়দের ইতিহাস পাই তা থেকে জানা যায়, তাদের পূজ্য ছিলেন 'অসংর' 
-খার কোনো বর্ণনা বৈদিক সাহিত্যে নেই। প্রকৃতপক্ষে বেদসাহিত্য দেবতা বা দেবজন ভি আর 
কারুর কোনো সংবাদ দেওয়া আবশ্যক মনে করেননি এবং সুবৃহৎ সংহিতাভাগ কেবলমার় ইন্দের 
জশবনকালটুকুর মধ্যেই সীমাবন্ধ। 

ইন্দ্র এবং অপরাপর দেবতাদের বৃদ্ধবৃত্তকে লঘু করবার উদ্দেশ্য নিয়েও কোনো কোনো 
উপানধদে চেন্টা করা হয়েছে। উদাহরপস্বরূপ তথাকথিত সামবেদীয় তলবকারোপনিষং বা কেনোপন 
নিষদের একটি আখ্যায়িকার উল্লেখ করা যেতে পারে। 

কোনো একটি হৃত্ধে ক্ষ দেবতাদের জন্য জয় সাধন করলেন। কিল্ডু সেই তন্ষের বিজয় 
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দৈবতাদের কাছে অগোচর রয়ে গেল যেহেতু 'তাঁন দেবতাদের কাছে প্রতাক্ষ ছিলেন না। অতএব 
দেবতারা বিশ্বাস করলেন সেই জয় বথার্থ ভাবেই তাঁদের এবং তার মাহমাও তাঁদেরই প্রাপায। সুতরাং 
তাঁরা নিজেদের নিয়েই গৌরব করতে লাগলেন। ব্রহ্ম এট জানতে পারলেন এবং স্বয়ং দেবতাদের 
সম্মুখে আবির্ভূত হলেন। দেবতারা এই আশ্চর্য মূতিট কার সেটি বুঝে উঠতে পারলেন না। তাঁরা 
ভাবলেন ইনি একজন শস্তিমান যক্ষ হতে পারেন (কারণ এই ঘটনাস্থল হৈমবত অগ্চল, যেখানে বক্ষ, 
রদ প্রীতি দেবজন বাস করতেন)। তাঁরা আঁশ্নকে তাঁর কাছে পাঠালেন এই শ্রদ্ধাস্পদ ব্যান্তটির 
পাঁরচয় জানবার উদ্দেশ্যে। ব্রহ্ম আঁগ্নকে 'জজ্ঞাসা করলেন, 'তুঁম কোন্‌ বার্ষের আঁধকারণী » অগ্নি 
বললেন, 'পাঁথবীর তাবৎ বস্তুকে আম দহন করতে সক্ষম ।' তখন ব্রহ্ম তাঁকে একাঁট তৃণ প্রদান করে 
বললেন, 'এটিকে দগ্ধ করো ।” আঁগ্ন সকল ক্ষমতা প্রয়োগ করেও সেই তৃণাঁট দগ্ধ করতে পারলেন না। 
তিনি ফিরে এসে বললেন_এ*র পারিচয় জানা গেল না। অতঃপর বায়ুও তাঁর কাছে 'গিয়ে একইভাবে 
পরাস্ত হয়ে ফিরে এলেন। তখন দেবতাদের অনুরোধে ইন্দ্র নিজে ব্রন্মের সমীপবতরঁ হলেন। কিন্তু 
ব্রহ্ম ততক্ষণাং 'তিরোহত হলেন, তাঁর বদলে সেখানে আবির্ভতা হলেন বহশোভমানা হৈমবতশী উমা । 
তান ইন্দ্রকে বললেন, 'তুঁমি যাঁর পাঁরচয় জানতে চাইছ তান ব্রহ্ম। তাঁর প্রদত্ত 'বিজয়েই তোমরা 
মাহমান্বিত হয়েছ। এইভাবে "ইন্দ্র প্রথম ব্রহ্ষকে জানতে পারলেন এবং দেবতারাই প্রথম রক্ষকে 
উপলাহ্ধ করতে সমর্থ হলেন। 

এইট একেবারেই বোদিক আদর্শ বা 'প্রান্সিপল-এর বিরোধী এবং সামবেদে ইন্দ্রের যে পারিচয় 
পাওয়া যায় তার বিপরীত। সামবেদ সংাহতার সমগ্র এন্দুপর্ে কোথাও ইন্দ্রকে এইরকম 'নিজের 
বলবার প্রাত আস্থাহীন বলে জানা যায় না। দেবতাগণ ইন্দ্রকে তাঁদের নায়করূপে স্বীকার 
করতেন এবং ইন্দ্র রীতিমত প্রাতানধিস্থানীয় দেবতাদের সঙ্গে আলোচনা করে যথেন্ট সৈন্যসামন্ত 
'নয়ে প্রস্তৃত হয়েই সংগ্রামে অবতীর্ণ হতেন। দেবতাদের ধারণায় আঁত-প্রাকীতক (সুপারন্যাচারাল) 
শান্তর স্থান ছিল না। তাঁরা আত্মন বা স্বকীয় দৌহক এবং দলগত শান্তর পারিমাতির উপরেই 
সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করতেন। সংহিতায় ব্রহ্ষ-শব্দাট বহুবারই প্রযস্ত হয়েছে, কিন্তু তা হয় যজ্ঞ- 
কারীকে বোঝাত, নয় প্রজাপাঁতিকে (যিনি ইন্দ্রের সচিব ও সেনাপাঁত ছিলেন) বোঝাত। কখনও কখনও 
এই শব্দে ইন্দ্রকেও বোঝানো হয়েছে । অর্থাং নেতৃস্থানীয় ব্যান্তই ছিলেন ব্রক্ষ। অথর্ববেদ অনুসারে 
ব্রদ্ধের এক অর্থ পুরুষকার, অপর অর্থ জ্ঞান বা 'উইসডম। উপানষদসমূহের এবংাবধ 
প্রচেম্টায় ইন্দ্র বা দেবগণের মাঁহমা কিছমান্র খর্ব হয়ান, পরল্তু দেবসভ্যতার যে মানাবক ও বলিষ্ঠ 
আদর্শ ছিল একটা অস্পন্ট অধ্যাত্ববাদের আরোপে তাকে স্তিমিত করবার অসংগত প্রয়াসই প্রবল 
হয়ে উঠেছে। উপানিবদ সম্পূর্ণ স্বতল্ম উপায়ে তাঁদের দর্শনকে প্রাতম্ঠিত করতে পারতেন কিন্তু 
সথানে অস্থানে দেবসভাতা ও সংস্কৃতিকে দূর্বল বা অসার প্রাতপন্ন করবার কোনও কারণ ছিল না। 
এটা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় যে বেদাল্তই বৌদিক আদর্শের অন্তকে ডেকে এনেছেন এবং জ্ঞানমার্গ 
আখ্যা দিয়ে বক্ষনামক পারকঞ্গিত এক দুজ্ঞের সংজ্ঞার বা কৃত্রিম দর্শনের আড়ালে একটি পলায়ন- 
পর মনোবৃত্তির প্রশ্রয় প্রদান করেছেন। 

বৃ বা নমৃচির ব্যাপারে ইন্দ্রকে ধা দেখতাদের কিছুটা আতারম্ত রকমের নিষ্ঠুর বলে মনে 
হতে পারে, কিন্তু শরুর প্রাত নিষ্ঠুর হলেও রাহ্ট্ ও সমাজের প্রাতি তাঁরা অত্যন্ত অনুগত ছিলেন। 
দেবতাগণ সকলেই একই রাষ্টরে সম্পূর্ণভাবে একতাবন্ধ ছিলেন এবং রাষ্ট্রের চোখে তাঁরা সবাই এক 
ছিলেন। তাঁরা ছিলেন রাষ্ট্রের পোষক। শাসকগণ সকলেই রাম্ট্ীকর্তৃক নিষৃন্ত হতেন এবং তাঁদের 
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ননার্ঘন্ট কাজের ভার দেওয়া হত। যজ্বেদ 'জনরাট? শব্দাট ব্যবহার করেছেন। এতে জনগণের রাজা 
বা জনগণের অনুমোদনে গঠিত রাষ্ট--এই দুটিই বোঝাতে পারে। তবে, ধাগৃবেদের দশম মণ্ডলে 
ইন্দ্রকে বলা হয়েছে 'একরাট্‌; আবার সপ্তম মণ্ডলের একাঁট মল্মে তাঁকে বলা হয়েছে গ্রন্নাট: এবং 
বরূণকে বলা হয়েছে সম্মাট। স্বয়াট: শব্দের অর্থ যান স্বয়ং রাজা, আর সম্ভাট শব্দের অর্থ যিনি 
কলের রাজা। এক্ষেত্রে এইটাই বুঝতে হবে যে ইন্দ্র কারুর অধানে ছিলেন না, তিনি স্বয়ং বহু 
ক্ষমতার অধিকার ছিলেন। বরুণ বৈদিক সাহত্যে সাধারণভাবে রাজা বর্ণ নামে পরিচিত। কিন্তু 
এই ক্ষমতার অপব্যবহার করা ইন্দ্রের পক্ষে সম্ভব হত না, কারণ তৎকালণন রান্ট্রে সভা ও সমিতির 
ক্ষমতাও কম ছিল না এবং এইসব রাষ্ট্রীয় সভা-সমিতিতে ইন্দ্র সকলের সঙ্গে মিলিত হয়ে সৃবিচার 
করতেন (অ ৭। ১২। ১-৩)। অথর্ববেদণয় কয়েকাট মল্ে বলা হয়েছে যে বৃহস্পতি সভা ও সমাতির 
প্রধান ছিলেন এবং ইন্দ্র সকলের সঙ্গে যুক্ত হয়েই সুবিচার করতেন; অর্থাৎ স্বর্গবাসী সাধারণ 
দেবগণেরও এই সভা-সমিতিতে মতপ্রকাশের অধিকার ছিল। বোধ কাঁর মর্তাযসভ্যতায় এই রাম্ট- 
সম্বল্ধীয় পরিকল্পনা দেবসভ্যতা থেকেই প্রসারিত হয়। 

দেবতারা যে একাল্তভাবে সংকশর্ণ জাতিতত্তে বি*বাসী ছিলেন, এটাও ঠিক নয়'। কারণ-রদ্র, 
মর্‌ং, বস; সাধা, গম্ধর্ব, খড়, আদিতা প্রভৃতি বহূতর জাতিকে তারা দেববর্গাঁয় করে নিয়েছিলেন। 
এরা দেবগণেরও পর্ব থেকে স্বর্গের বিভিন্ন স্থানে বসতি স্থাপন করোছলেন। 'বিশেষ করে 
গন্ধর্যগণ কোনো কোনো বিষয়ে দেবতাদের চেয়েও অগ্রসর ছিলেন। অশবচালনা, সোমরস নিচ্কাশন, 
বাবিধ কলাবিদ্যা প্রভাতি বহযিবধ বিষয়েই তাঁরা দেবগণ অপেক্ষা আধকতর অভিজ্ঞ 'ছিলেন। প্রকৃত- 
পক্ষে অসুরগণ একটু আপোসের মনোভাব দেখালে তাঁরাও হয়তো দেবজন না হলেও দেবতাগণের 
বন্ধু বলে গণ্য হতে পারতেন। 

যাকে আমরা বর্তমানে মানবতার নীতি বলি সমস্ত সংহাতিভাগ সেই শিক্ষাই দিয়ে থাকে। 
আহংসা এবং সাম্য--এ দুটি বেদেরই আদর্শ । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এইটাই যে জীবনধারার এই 
সরল বাস্তববাদকে ক্রমেই একটা অজ্ঞেয় অধ্যাত্ববাদে পরিণত করা হল এবং উপনিষদে এর পরাকাচ্ঠা 
সাধিত হয়েছে। এই 'অধ্াত্ম-শব্দের অর্থ যে কী, বোধ কার কেউই নিশ্চিতভাবে ব্যাখ্যা করতে 
পারবেন না। আত্মাকে আঁধকার করেই তো অধ্যাত্ম শব্দটির উৎপত্তি; কিন্তু এই আত্মার কোনো স্প্ট 
সংজ্ঞা ক বেদান্তের কোথাও পাওয়া যায়? সংহিতা কিন্তু সূষ্পম্টভাবে আত্মা মানে প্রাণসম্পন্ন এই 
দেহকেই বুঝিয়েছেন। 

উপানিষদগলিও দেবতাদেরই প্রাধান্য দিয়েছেন। সেখানেও বার বার ইন্দ্র, অপ্নি, বম প্রভৃতি 
দেবতারা গুরুত্বের সঙ্গো অবতীপর্ণ হয়েছেন। ঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোক হচ্ছে এইটি : 

ঈশাবাস্যমিদং সর্বং যকিণ্ঠ জগত্যাং জগং। 
তেন তান্কেন ভূঞঙ্জগথা মা গৃধঃ কলস্াসম্ব্ধনম-॥ 

দ্ষবাদগণ এই ব্লোক থেকে দুর্জেয় তাৎপর্য অনুসন্ধান করেছেন। আচার্য শঙ্কয়ের টকা 
অবলম্বনে এর অর্থ করা হয়েছে এইরকম : 
. " জগতে যা কিছু প্রপণ্ড়ূত চলমান বস্তু আছে তা সবই ঈশ্বরদ্বায়া আচ্ছাদনীয়। এই সমস্ত 
ঈশ্বরকে উতসর্থ করে ভোগকর্ম নির্বাহ করো। কারও ধনের প্রাত লোভ কোরো না। ॥ 

টাীকাকারগণ 'আর-একট বুঝিয়ে বলছেন যে সবই ব্রন্মময় এইটা উগলন্ধি করে বিষয়বম্ধিকে 
গাঁরত্যাগ করো এবং পরমাত্মাকে ভজনা করো, ধনাকাজ্ছ্ষী হতে চেস্টা কোরো মা। 


১৩৮২] বৈদিক য্‌গের দেবসভ্যতা র ৩০১ 


ধিল্তু এর অক্ষরার্থ কি এইরকম গুঢ়ভাবে নির্দেশ করে ? যারা বাস্তবদূষ্টি দিয়ে বেদের 
পঠনপাঠন করেছেন তাঁরা এই ব্যাখ্যার সঙ্গে একমত হবেন.কি? প্রথমতঃ 'ঈশা'-শব্দের অর্থ যে 
এক এবং আদ্বিতীয় ঈশ্বর, এ 'বিষয়ে যথেম্ট সন্দেহ বর্তমান। সংহতা 'ঈশা-শব্দে সাধারণভাবে 
ইন্দ্রকে বুঝিয়েছেন। বেদের ইন্দ্র যখনই কোনও এঁশবর্য আঁধকার করেছেন তখনই তা সকলের মধ্যে 
বণ্টন করে 'দিয়েছেন। পদীজবাদ বেদের আদর্শের 'বরোধী। এমনাঁক দসুযদের কাছ থেকে যখন 
গোধন উদ্ধার করা হয়েছে তাও সকলের কাছে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে, ইন্দ্র নিজে তাদের আধকারণী 
হনান। অতএব এই শ্লোকের অর্থ দাঁড়াচ্ছে এইরকম ' 

জগতে যা কিছ: অস্থাবর সম্পার্ত আছে তা সবই ইন্দ্রকর্তক আঁধকৃত। এই সমস্ত ইন্দ্রকে 
উৎসর্গ করে তোমার প্রাপ্য ভোগ্যাংশটুকুই গ্রহণ করো । কারও ধনের প্রাত লোভ কোরো না। 

এই উপানিষদেরই আর একটি শ্লোক : 

হিরণ্ময়েণ পান্রেন সত্যস্যাঁপাহিতং মুখম্‌। 
তৎ ত্বং পৃষল্পাবৃণু সত্যধর্মীয় দ্টয়ে ॥ 

এরও বিরাট আধ্যাঁত্মক অর্থ করা হয়েছে। যথা, 

হে প্ষন অর্থাৎ সূর্য), তোমার জ্যোতির্ময় পালে সত্যের মুখ আচ্ছাদিত রয়েছে। 'যাঁনি 
সত্যধর্মের অনুষ্ঠাতা তাঁর দৃষ্টির জন্য সেই আবরণ উল্মোচন করো। 

এখানে “সত্যের আচ্ছাদিত মুখ' অর্থে আদিত্যমণ্ডলে যে ব্রন্মের আঁস্তত্ব রয়েছে তাঁকে বোঝানো 
হয়েছে। কিন্তু সমগ্র সংহতার পারপ্রেক্ষিতে যাঁদ এর অর্থ বিচার করা হয় তাহলে এইটাই অনুমান 
হয় যে সমগ্র শ্লোকটিতে সণ্টত সোমরসকে বোঝানো হয়েছে। বৃহৎ অনূজ্ঠানাঁদতে পাঁব্র জল- 
মাশ্রত সোমরস হিরণ্ময় পাত্রে সুরক্ষিত হত। নিঘণ্ট অনুসারে জলের অপর নাম 'সত্য'। অতএব 
এখানে সতা যে সোমরস বোঝাচ্ছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 'সত্যধর্মী' শব্দাঁটও খগ্‌বেদে পাওয়া 
যায়। একটি মল্তে বলা হয়েছে, 'হে সত্যপ্রজ্ঞ এবং সত্যধ্মীগণ, তোমরা যজ্ঞে আগমন করো । তোমরা 
আঁশ্নর জিহবাদ্বারা সোমরস পান করো (খা ৫&1৫১। ২)' এটি প্রাতঃসবন বা বাহজ্পবমান অনুষ্ঠান 
সম্পকাঁয় একটি শ্লোক । উষায় যে সোমরস প্রস্তুত হত তা হত সর্বোত্তম, কেননা রসাল সোমলতাকে 
প্রথম স্নিগ্ধ উষাকালে মাঁথত করে টাটকা সুমিষ্ট ঘন রস নিচ্কাঁশত করা হত। সেই রস জল, দুষ্ধ, 
মধু প্রভাতি বস্তুতে মাশ্রত হয়ে, সযত্বে রক্ষিত হত উৎকৃষ্ট কলসে। ক্ষেত্রবিশেষে সোঁট সুবর্ণ কলস 
হতে পারত, কারণ হিরণ্ময় দ্রব্যের অভাব স্বর্গলোকে ছিল না। তাহলে এই শ্লোকের বাস্তব অর্থ 
হচ্ছে এইরকম, 

সোমরস্‌ যে কলসে সাঁণ্ঠত আছে তার মুখ হিরণ্ময় পানের দ্বারা ঢাকা রয়েছে। হে পৃষন্‌ 
(সূর্য) তুমি সত্ধর্মা দেবগণের জন্য এবং তাঁদের পর্যবেক্ষণের জন্য সেই ঢাকা অপসারণ করো। 

এখানে সূর্য নিজে কলসের ঢাকনা অপসারণ করবেন-এটা বোঝাচ্ছে না। উষাকালে যখন 
সূর্যের কিরণরাশি চতুর্দিকে বিচ্ছারত হয় তখন পার্ুগুলির আবরণ উন্মোচিত হবে, এইটাই 
বোঝাচ্ছে। 

এইরকম বহু কম্টকজ্পনার দস্টান্ত বিভিন্ন উপনিষদের শ্লোকের অনুবাদ থেকে উদ্ধার করে 
দেখানো যেতে পারে। 

উপানিষৎসমূহের আখ্যানভাগও বহ7 ক্ষেত্রে অসংলগ্ন, ইংবেজিতে যাকে বলে ইনকনাসিস্টেন্ট। 
কোনো একটা আখ্যায়কা একভাবে আরম্ভ হয়েছে কিন্তু তার পাঁরণাঁত হয়েছে অন্যভাবে, অনেক 


৩০২ ট চতুরঙ্গ [ মাথ-চৈন্ন 


ক্ষেত্রে আদৌ হয়ান। তত্ব যতই জটিল হবে ততই বুঝবে হবে তা সেই পরিমাণেই কৃমিম। এর 
উদাহরণ ছান্দোগ্য উপাঁনষদের মধুবিদ্ন্যা, যার কোনও তাৎপর্য নির্ণয় করা আতিশয় কঠিন ব্যাপার । 
মহামহোপাধ্যায় টীকাকারগণ যতই লিখুন না কেন, কোনও স্পন্ট অর্থ এসব ব্যাপারে 'নর্ণয় করতে 
তাঁরা কেউই সমর্থ হননি, কারণ যার ভাষা একান্ত অস্পন্ট, যার ধারণা আদৌ স্পন্ট নয়, তাকে 
পারজ্কার করে বুঝিয়ে দেওয়া কোনও পশ্ডিতেরই সাধ্যায়ত্ত নয়। সংহতা এরকম অস্পম্টতার প্রশ্রয় 
দেনান, এই কারণেই বেদমন্ম সকলের কাছে সুবোধা কিন্তু উপানষং সেই পরিমাণেই দুর্বোধ্য 

কঠোপাঁনষদে নাঁচকেতা যমকে প্রশ্ন করোছলেন, 'প্রেত অর্থাৎ মৃত ব্যন্তি সম্বন্ধে এক সংশয় 
আছে,-কেউ বলেন সে আছে, কেউ বলেন তার আঁস্তত্ব নেই। আমি তোমার কাছ থেকে উপদেশ লাভ 
করোছ, এখন এই পরলোকাবিদ্যা সম্বন্ধে জানতে চাই।' স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে নচিকেতা সেই যুগের 
লোক যখন লোকের বিশ্বাস দঢ় হয়েছে যে মত্যুর পরে আত্মা যমলোকে বায়। কিন্তু এটা নিছক 
লোকসংস্কার; আসলে যমের এইরকম অলোকিক ক্ষমতা কিছুই থাকবার কথা নয়। বেদ অনুসারে 
যম ছিলেন িতৃলোকের আঁধপাঁত বা গবর্নর। এটি একাঁট পদমাত। অধুনা মৃতদেহের সংকার 
সম্পর্কে কর্পোরেশনের যে কাজ, ষমের একটি কর্তব্য ছিল সেঁটি। দেবলোকে মৃতদেহসংকারের 
বাবস্থাঁদ বমের কর্মচারীরাই করতো । বেচারি যম, যাঁকে নচিকেতা এই উদ্ভট প্রশনাট করোছিলেন, 
ভাঁর নিজের আত্মার কী গাঁত হবে তাই তান জানতেন না। আসলে উীন্ত তো যমরাজের নয়, যিনি 
উপাখ্যান রচনা করেছেন তাঁর। তানি বহ্‌ বাগবিস্তার করে যে সিদ্ধান্তে পেশছোলেন সে হচ্ছে 
বহৃকালের পারচিত পুনজন্মিবাদ। যম শেষ পর্যন্ত বললেন : 

ফোনিমন্যে প্রপদ্যন্তে শরণীরত্বায় দোহনঃ। 
স্থাণুমন্যেহনসংযান্তি যথাকর্ম যথাশ্রুতমৃ॥ 

এর অর্থ, 

দেহিগণের মধ্যে অনেকে আপন আপন কৃতকর্ম ও আপন আপন শ্রুততত্ব অনুসারে শরার- 
গ্রহণার্থ যোনিকে আশ্রয় করে। অন্যেরা স্থাণ্যত্ব, অর্থাৎ স্থাবরত্ব প্রাপ্ত হয়। 

এই স্থাণুশব্দের যে কী অর্থ, তা যান প্রয়োগ করেছেন 'তাঁনই জানেন। সমগ্র কঠোপনিষদে 
নাঁচকেতার প্রশ্নের কোনো সদুত্তর নেই। মতযুর পর আত্মা যাঁদ থেকে থাকে তো তা কিভাবে থাকে 
এবং কিভাবেই তা অন্য যোনিতে প্রাবষ্ট হয়, তার কোনো ব্যাখ্যা নেই। অঞ্গ্‌ন্ঠমাত্ত আত্মার যে কী 
তাৎপর্য তাও আদো স্পন্ট নয়। আত্মা যাঁদ একই হয় তবে সকলেই জাতিস্মর হয় না কেন, সে প্র*্নও 
রয়ে যায়। 

। কিন্তু বেদ যে দেহাস্থত প্রাণের প্রাত গুরুত্ব আরোপ করেছেন, উপনিষদেও সেটি করা হয়েছে, 

কেননা তাঁরা নতুনতর কোনো চিন্তায় পেশছোতে পারেনান। 

উপনিষদগুলির মধ্যে ছান্দোগ্য উপনিষদে আমরা প্রাগৈতিহাসিক ভারতে দেবতা নামক 
জাতির সভ্যতা সম্পর্কে কিছু চিত্তাকর্ষক উল্লেখ পাই। কিন্তু এই আলোচনায় আসবার পূর্ধে প্রাচণন 
দেবড়মির মানচিন্র সম্বন্ধে কিছ ধারণা করা প্রয়োজন। 

যে যুগের হীতিহাস সম্বন্ধে কোনো সাক্ষাৎ প্রমাণ আমরা পাই না, পরাণাঁদতে উল্লেখকেই 
অবলম্বন কার, সেই ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায় ভারতের উত্তরাঞ্চলে করেকাঁট বৃহৎ 
পর্বতশ্রেণী ছিল। সাধারণভাবে বদারকাশ্রম পোরিয়ে যে বিস্তীর্ণ পার্বত্য ভূভাগ অবাষ্থত, তাকে 
বলা হত হৈমবতবর্ষ। এইটিই ছিল দ্যলোকস্থিত দেবড়ামি। এই পার্ধতা অঞ্চলেই দেবজাতশয়েরা 
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বাম করতেন। কনখল, বদার পোরিয়েই যে পর্বতশ্রেণী ছিল তার নাম পুরাণে নিবধপর্বত। এর 
পশ্চিমাংশে ছিল হেমক্‌ট পর্বতশ্রেণী। নিষধের উত্তরাঁদকে ক্রমান্বয়ে মাল্যবান, গন্ধমাদন (মন্দর), 
সুমের্‌ এবং সর্বশেষে নীলপর্বত অবাঁস্থত ছিল। আবার হেমকটেপর্ব তাবলশর পরেই ছিল কৈলাস 
(হেমক্‌ট কৈলাস), তারপরে মৈনাক। এর পরবতাঁ অণ্চলে দুটি আত সমৃদ্ধ দেশ ছিল, কেতুমাল 
এবং উত্তরকুর। এই সমস্ত অণ্চলটিকে বলা হত হরিবর্ষ। হরষৃ-শন্দে তেজ বোঝায়। এই অর্থে 
হারি-শদ্দের প্রয়োগ হত এবং তেজস্বী বলে অ*বকেও হারি বলা হত। মধ্যপ্রাচোর হাীরয়ান এই হারি- 
বর্ষের কোনও আঁভযানকারণ সম্প্রদায় হওয়া নিতান্ত অযৌন্তিক নয়। 

পূরাণের বর্ণনা অনুসারে জানা যায়, উশীবরীজ, মৈনাক, শ্বেতপর্বত এবং কালশৈল--এই 
পার্ধত্য অণ্চলে গঙ্গা সপ্তধা হয়ে গিয়েছিল । কালশৈল কেফবর্ণ পর্ব তশ্রেণী) আতিব্রম করে ছিল 
শ্বেতপর্বত এবং মন্দরাগাঁর, যার অপন নাম গন্ধমাদন। এইসব অণ্চলে ক্ষ এবং গন্ধর্বগণ বাস 
করতেন। হিমালয়, হেমক্‌ট, নিষধ, নীলপর্বত (যা ছিল বৈদূর্যমাঁণময়) ও শ্বেতপর্বত-_এই বিশাল 
পার্বত্যভামি যেন সব 'মাঁলয়ে একাকার হয়ে গিয়োছিল। নীলপর্বত ছিল সবচেয়ে দূরতম সামা এবং 
'নষধাশার ছিল নিকটবতর অঞ্চল । এই নীল এবং নিষধের মধ্যে ছিল সুমেরুপর্বত, যাকে ঘিরে 
দেবসভ্যতা বিস্তৃত হয়েছিল৷ এই সুমেরু পর্বতের পাশে ছিল ভদ্রাশব, কেতুমাল, জম্বু এবং উত্তর- 
কুর্‌--এই চারাঁট দেশ । সমের অণ্চলে সবর্ণের প্রাচুর্য ছিল এবং এই অণ্চলে দেবজনদের গাঁতাবাঁধ 
ছিল খব বোশ। যেসব জনপদের উল্লেখ করা হয়েছে সেখানকার আঁধবাসীরা ছিলেন আতিশয় 
কান্তিমান। মহাভারত জানাচ্ছেন, কেতুমালের পুরুষ ও রমণাীদের গান্রবর্ণ ছিল সুবর্ণসদশ । তাঁদের 
স্বাস্থ্য ছিল দৃঢ় এবং অটুট । তাঁরা দীর্ঘজীবী ছিলেন। উত্তরকুরুর আঁধবাসীরাও ছিলেন অপূর্ব 
সুন্দর। ভদ্রাশ্বনামক দেশের লোকেরা ছিলেন শ্বেতবর্ণ, পপ্রয়দর্শন এবং নৃতাগীতাপ্রয়। এককথায়, 
এই সমগ্র অণ্চলে এমন কতকগাীল জাত ছিলেন যাঁরা আত 'প্রয়দর্শন, সুসভ্য এবং আঁতশয় শাস্ত- 
সম্পন্ন । কিন্তু অসুরগণের বাসভূমির কথা জানা যায়' না। সংহিতা বলছেন, এ*দের বাসভূঁমির নাম 
অসূর্যলোক। এ*দের বোধ কার জোর করেই 'নিকৃষ্টতর স্থানে বাস করতে বাধা করা হয়েছিল। এই 
হচ্ছে দেবভাঁমর একাঁট মোটামুটি পারচয় । 

আবার ছান্দোগ্য উর্পনিষদের প্রসঙ্গে আনি । এই উপনিষদ আঁদত্যমণ্ডলে হির"্ময় পুরুষের 
কথা বলেছেন। এই আঁদত্যমণ্ডল সুমেরুকে কেন্দ্র করেই অবাঁস্থত, কেননা সূর্ধ স্‌মের্র চতুর্দিকে 
পরিভ্রমণ করে থাকে, এইটিই ছিল সনপ্রাচীন িশ্বাস। আঁদত্যের শুক্ল আভা, নীল আভা এবং কৃষ্ণ 
আভার কথা বলা হয়েছে। আমরা পূর্ব বর্ণনায় দেখেছি পর্বতের বর্ণ অন্দসারে তাদের নাম হত 
শ্বৈত, নীল বা কৃ (যেমন কালশৈল)। সূর্যীকরণে এইসব অঞ্চলের বর্ণগুলি আরও উজ্জ্বল হয়ে 
ফুটে উঠত । ছান্দোগ্য উপানষদ জানাচ্ছেন যে এই আভাসমূহকে নিশি করে দেবতারা একটি অক্ষর 
সুরে গাইতেন, -সোঁট হচ্ছে 'সা' যা আজও আমাদের সংগীতের আঁদস্বর। 

ছান্দোগ্য উপানিষদ প্রথম অধ্যায়ের ষ্ঠ খণ্ডে বলছেন, 'এযোহন্তরাদত্যে হিরণ্ময়ঃ প্রুষো 
দৃশ্যতে হিরণ্শ্মশ্রাহ্ঘরণ্যকেশ অপ্রণখাং সর্ব এব সুবর্ণঃ।” আদিত্যের অভ্যন্তরে সুবর্ণময় পুরুষ 
গষ্ট হন। তাঁর শ্মশ্রুসকল সংবর্ণময়, কেশসকল সবর্ণের ন্যায় এবং তাঁর নখাগ্র থেকে সমস্ত অবয়বই 
সুবর্ণপদৃশ। তাঁর চক্ষু সম্বন্ধে বলা হয়েছে, সে দুটি পদ্মের মতো আরন্তিম এবং পাপহাীন। এরাই 
উদ্গীথসমন্বিত সামগান করতেন । এপ্রা ছিলেন উধর্যতন অণ্চলের আঁধবাসা। এরাই সমগ্র উধ্বাঞ্চল 
শাসন করতেন এবং দেবকামনার পূরণ করতেন। অর্থাৎ হৈমবতবর্ষ এবং হরিবর্ষ এণরাই শাসন 
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করতেন এবং এইসব অণ্লের অধিবাসীদের রক্ষণাবেক্ষণ করতেন। 

ছান্দোগ্য উপানিষদ এ'দর চাক্ষুষ পরষেও বলেছেন। অর্থাৎ নভূভাগের লোকেরাও এ'দের 
দর্শন পেতেন। “যে চ এতস্মাৎ অর্বাণ্ঃ লোকাঃ তেষাম- চ ঈম্টে মন্ষ্যকামনাম চ-_এ*রা এদের 
অধন্তন যে সমুদয় লোক আছে তাঁদেরও শাসন করতেন এবং মনুষ্যদের কামনারও পূরণ করতেন, 
অর্থাৎ তাঁদের রক্ষণাবেক্ষণ করতেন। 

মর্তেযের সঙ্গে দেবতাদের সম্পর্ক কোনকালেই কঠোর হয়ে ওঠোঁন। অসুরগণকে যেমন তাঁরা 
উৎখাত করেছিলেন, তেমন শন্তরতার সম্পর্ক তাঁদের আর কোনও জাতির সঙ্গে ছিল না। পরল্তু 
মত্যবাসীকে একদা স্বর্গশাসনেরও ভার দেওয়া হয়োছিল, তার উদাহরণস্বর্প রাজা নহুষের উল্লেখ 
করা যায়। নহুষ বৃত্রসংহারক ইন্দ্রের পূর্বে স্বর্গশাসন করোছলেন। ইন্দ্র ছলেন যযাঁতির সমসামায়ক 
বা তাঁর কিছু পরবর্তাঁ কালের । যষাঁতর বিতাঁড়ত পুত্রদের ইন্দ্র আশ্রয় প্রদান করেছিলেন, এমন 
উল্লেখ সংহতায় বহুবার পাওয়া যায়। অবশ্য এরকম ঘটনা কদাচিৎ ঘটেছে, কারণ দেবতাদের বাসভূমি 
সাধারণভাবে অপরের অগমা ছিল এবং ইন্দ্র সেই 'নিরাপত্তাকে অনেক পরিমাণে সুদঢ় করোছলেন। 

দেবসভ্যতার এই যে ইতিহাস, এ সম্বন্ধে নতুনভাবে আলোকপাত করা দরকার। সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন বাস্তব দৃম্টিভঙ্গাীঁতে বেদ ও বেদান্ত সাহিত্যের পঠনপাঠন। আজও আমাদের মনোযোগকে 
গভীরভাবে প্রভাবিত এবং 'নয়ন্তিত করছে কাঁতিপয় ভাষ্যকার এবং অধ্যাত্মববাদীদের মতবাদ । এইসব 
টীকাঁটপ্পনী বহুলাংশে উদ্দেশ্প্রণোদিত এবং অনেকেই নিজেদের স্বকীয় দর্শন এবং তর্ব স্থাপন 
করবারও প্রয়াস করেছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাঁরাও প্রায় দেবতার মতোই পাাঁজত হয়ে 
আসছেন। বিংশ শতাব্দী গত হতৈ চলল, এখন ধর্মের ধূয়া তুলে সত্যভাষণকে বাধা দেওয়াটাই হবে 
সবচেয়ে বড় অধর্ম। সম্পূর্ণ চিন্তার স্বাধীনতা নিয়ে বেদ এবং উপাঁনষদগলির যাঁদ সম্পাদনা করা 
যায় তাহলে দেখা যাবে আসলে মানবতা, এঁক্য এবং সাম্যের প্রথম মন্্ উচ্চারিত হয়োছল এই বেদ- 
অল্ত্ের মাধ্যমেই । আর একাঁট বড় সত্যও হয়তো এই গবেষণায় প্রমাণিত হতে পারে। সেটি হচ্ছে 
এই যে, আর্যদের আঁভষান হিমাচল সভ্যতা থেকেই শুর হয়েছিল, মধ্য এশিয়া থেকে নয়। যেহেতু 
আমরা কোনও পাথরে প্রমাণ পাইনি, সেহেতু দেবসভ্যতা নেহাত মাইথলাঁজ নয়, সম্পূর্ণ বাস্তব 
ইতিহাস। একাঁদন হয়তো পাথুরে প্রমাণও পাওয়া যাবে, তখন মিলিয়ে নেওয়া যাবে সধাহতায় 
ইতিহাস বিধৃত হয়েছে কিনা। 


একা শুভময় 


বত্বেশ্বর হাজগা 


[রারি। অনেক দিনের পুরোনো একটা বাঁড়র উঠোনে একটা মৃতদেহ শোয়ানো রয়েছে। একটা হারিকেন 
জবলছে। মৃতদেহের পাশে তিনজন যুবক। হারিকেনের আবছা আলো তাদের দুজনার মুখের উপর। 
ভূতীয় জন আলোর বিপরীত দিকে মুখ করে বসা, তার পিঠের অল্প অংশে আলো কাঁপছে । হারিকেনের 
আলোয় কিছু জায়গা আলোকত। সেই আলোর বৃত্ত পার হলেই অন্ধকারের শ.রু।] 


অরুপ। সবাই জেনেছে ? 
িপুল। সবাই আর কে! অঞ্জন শুনেছে, আর বিন; তো জানেই__ 
সুজন দিবাকে আনতে চলে গেছে, আর 
দু-একজন আসতে পারে-_ 
যতটা সম্ভব আর 'ি-চেম্টা করা হল-_। 
নিশীথ। 'দবাকে কে আনতে গেছে ? 
শবপুল। সৃজন, কেন? 
নিশীথ। না, কিছু না। তা আমাকে বললেই পারাঁতিস__ 
দিবা কিন্তু কিছুতেই ওর সঙ্গে 
আসবে না। 
অরুপ। কাঁ করে জানাল 
নিশশথ। মনে হচ্ছে আসবে না, এলে ভালো-- 
ণবপুল। তুই তো এক্ষুনি এলি। সৃজন অনেক আগে চলে গেছে 
তাছাড়া এভাবে আর কতক্ষণ থাকা যায়, বল্‌ 
সারারাত অপেক্ষা করা কি সম্ভব! 
অর্প। বৌশ জানাজানি হোক চাইও না-_ অসুবিধে আছে__। 
বপুল। সেই তো বিকেল থেকে বসে আছি, তুই এলি এইমান্র 
বিন, এসোছিল একটু আগে, এসে চলে গেল। 
[বিপুল দীঘশিবাস ফেলল । সেই শব্দ ছোট হতে হতে অন্ধকারের দিকে চলে গেল। | 
শানশশথ। আম কী করে জানব যে এমাঁন কিছ ঘটে যেতে পারে 
ঘটে গেছে! 
বিপুলু। এমান যে ঘটবে তা কে-ই বা জানত 
আমরা কি জানতাম নাঁক ? 
অরুপ। তোরা কি ঝগড়ার আর সময় পোল না! 
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থাম না এখন। 
[অরূপ উঠে দাঁড়াল-_হারকেনের আলোয় তার ছায়া অনেকদূর অবাধ লম্বা হয়ে পড়ল। তৃতীয় যুবক 
নিশশথ, অল্ধকায়ের দিকে মুখ করে ঘসে ছিল এতক্ষণ-_এখনো তাই রইল। বিপুল একটা শুকনো পাতা 
নিয়ে টুকরো টুকরো করে 'ছিপ্ড়তে লাগল। উত্তরে-দাঁক্ষণে শোয়ানো মৃতদেহ একটা সাদা কাপড়ে ঢাকা, 
হাওয়া লেগে কাপড়টা নড়ছে। এখন বসন্তকাল, কোথায় যেন কোকিল ডাকল। অরূপ সিগারেট ধরাল 
একটা--] 

দশ-বারো দিন আগে সমন্ধেবেলা, বঝাঁল বিপুল 

শুভময় আমাদের মেসে এল 

যেমন আগেও আসত--ঠিক তেমাঁন__ 

মাঝে মাঝে খুব হালকা কথা বলছে-_ যেমন ও মাঝে মাঝে বলে-_। 

কিছুক্ষণ আড্ডা দিয়ে চলে গেল, তারপর 

আর দেখা হয়নি একবারও । 

আজকে বিকেলে শুধ্‌_কাঁ জান কেন যে মনে হল 


নিশীথ। তোর তো অতসাঁ আছে_-অতসশীর টোলফোন আছে-_ফলে তুই 

খ.ব ভাড়াতাঁড় খবরটবর পাস। আমার বাড়িতে... 
[বপুল। 'নিশীথ... 
িনশীথ। রাগ করাছস? রাগের কাঁ বললাম! 
অরুপ। আচ্ছা তোরা কী বল তো? 

সামনে বন্ধুর মৃতদেহ- তোরা 

সামান্য জানিস নিয়ে..ছঃ িপুল-_ 
নিশীথ। সামনে বন্ধুর মৃতদেহ--বন্ধ কে ? শুভময়! 

শুভময় মারা গেছে কে জানে মরেছে কিনা। 
অরুপ। 'িশীথ, নিশনথ, তুই এতো নিচে নেমোছস! 

হচ্ছে না তোর শুভময় মারা গেছে কনা, ছিঃ নিশীথ, 'ছিঃ! 

থ। কিছুতে বিশ্বাস নেই, আম | 

কোনো কিছু বিশ্বাস করি না- মত্যুকেও নয় । 

হয়তো করতাম, কিন্তু করতে 'দল না। 

তোরা কি জানিস, শুভময় কী করেছে আমাদের ? 
বিপুল। জানবার দরকার নেই। অনেক কিছুই তো 

অজানা রয়েছে- থাক- শুভময় কী করেছে তা-ও থাক। ' 
[ওরা কিছুক্ষণ চুপচাপ । শুকনো পাতা ঝরে পড়ছে গাছ থেকে। হারকেনের আলোয় ছায়া কাঁপছে। ওরা 
[তিনজন ধূবক চুপচাপ । শৃভময়ের মৃতদেহ ঘিরে সমম্ন এখন মল্থর | ] ? 
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অরূপ । শুভময় সেই যে গেল না, আমাদের মেসে, বুঝাঁল বিপুল 
সোঁদন একবারও কিন্তু বুঝতে পাঁরানি... 

িপুল। একাদন ও আমাদের বাঁড়তেও গিয়েছিল 
নীলরঙ্র জামা-পরা ওকে খুব... 

ীনশীথ। মিথ্যে কথা । নীলরঙের জামাটামা কখনো পরত না শুভময়। 

বিপুল। সোঁদন ও পরোছল। 

নিশশথ। কক্ষনো না। ম্রেফ মিথ্যা। 

বপুল। আম কেন মিথ্যে বলব, আমার কণশ লাভ! 

িশশথ। লাভ কিংবা লাভ নয়--ওসব বুঝি না। তবে 
নীলরঙের জামা ও কক্ষনো পরোন- এটা ঠিক। 

অরুশপ। তুই বল, বিপূল। নিশীথ, চুপ কর। 

বিপৃল। সাইড ব্যাগ থেকে একটা ডায়ার বের করে 
আমাকে প্রেজেন্ট করল । ডায়ারর ভিতরে ওর নিজের ঠিকানা 
1লখে দিল। আরো একটা লাইন 'লখল-__ 
কবে যে আবার আসব-কে জানে তা! 

নিশশথ। এগুলোও মিথ্যে কথা, বুঝাঁল অরূপ 
শৃভময় কোনো কিছ] প্রেজেন্ট করত না, কোনোঁদনই না। 
একটা 'সগ্রেট ও দুই টুকরো করে খেত 
চাইলেও একটা টুকরো কখনো 'দত না। 
তোরা খুজে দ্যাথ ওর ডান হাতে কৃপণের চিহ্ন আছে। 

1বপুূল। তুই ওকে কতাঁদন ধরে দেখাছস ? 

নিশীথ। কম করে পনেরো বছর। 

াবপুল। ঠিউলানৃ্িলনি৩ এ টিলার নয 
কার কতটুকু জানা যায়- চেনা যায়...কতটনকু... 

অরুপ। আঁম জানি, ইচ্ছে হলে শুভময় তার 
বশ দান করে দিত। আম ওকে 
ঢের বোশ 'দিন ধরে চিনি-_। 

নিশশথ। জান নাকে কটা রাজ্য পেয়েছিস। তবে 
একটা 'ভাখরশ একবার একটা পয়সার জন্য ওর কাছে 
মার খেয়োছিল-_আমার সামনেই । 

অর্প। মিথ্যে কথা । ও কখনো 
অতো রূঢ় হতেই পারত না। 

নশশথ। তবে নয়। এন্তার গুণগান করো তার 
আম আর কিছুই বলাছ না। 

গুবপুল। তোর ি বলার মতো কিছ? আছে যে বলাঁব- 
মিথ্যে ছাড়া কিছুই তো বলাল না কখনো । 
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[ এতক্ষণ বসে ছিল, এবার উঠে দাঁড়াল, তার মুখ মোটামুটি এখনো অঞ্ধকারের 'দিকে--] 
নিশশথ। মিথ্যার ভেতর থেকে জন্মেছি বখন, মিথ্যা ছাড়া 
কীঁ-ই বা বলতে পারি, বল। 
বাবাকে দেখোছ মিথ্যা আবরণে ঘিরে থাকা-মাকেও তো তা-ই... 
অরূপ । আমিও দেখেছি তা-ই-_আমারও তো 
মা-বাবার সম্পর্কটা সত্যের উপরে কিছ; প্রাতিজ্ঠ ছিল না। 
খুব বেশি ভূল ছিল ওদের ভিতরে- বড়ো ভুল-_ 
আম কোন্‌ ভুলের সন্তান আম এখনো জানি না 
ওরাও বলেনি, 'কিল্তু বললে ভালো হত। 
[ একট, চুপ করে থেকে] তোরা তো বাবাকে দেখোঁছস, আমার মুখের সঙ্গো 
তার মূখ কোথাও মিলেছে, বল! চুপ কেন? বল না, বল... 
নিশীথ। একদম মেলোনি-_ 
আমি কোনোদিন কোনো সত্যকে দেখিনি, তাই-_ 
মিথ্যার কথাই শুধু বলতে পাঁরি। ভুল ছাড়া 
কিছুই বলোনি কেউ। ভুল পথ ভুল স্বগ্ন 
দেখিয়ে 'দিয়েছে প্রত্যেকেই-_ এখনো দেখায়-_খুব ভোরে 
ভুল গানে ঘুম ভাঙয়েছে। আম তাই 
মথ্যাকেই চিনি-ভুলকেই চিনি-_। 
বিপুল। যার যা স্বভাব সে তো শুধু তাই চেনে। 
নিশীথ। ঠিকই বলেছিস হয়তো ।- তোরা কেউ 
মিথ্যে করে কিছু বল, ভুল করে কিছ বল--আমি ঠিক 
ধরে ফেলে দেব। [ওর কণ্ঠস্বর ভার হয়ে আসে। কথা 
বলতে বলতে নিশীথ ঘুরে দাঁড়ায়। তার মুখে নানা ধরনের আঘাতের 
চিহ। বিপুল ও অরূপ চমকে ওঠে] 
অর্প। কা হয়েছে তোর! 
বিপূল। ওগুলো কিসের দাগ? 
নিশীথ। আঘাতের দাগ । ওরা সংখ্যায় অনেক 'ছিল। ওরা 
ভুল করোঁছল-_ হয়তো ভুল করোছিল-_ 
বহুদিন ধরেই খশুজছিল--অনেক বছর-_অনেক শতাব্দী, এর আগে 
এরকম ঠিক একা-অমনস্ক--পায়ান কখনো--। 
আজ শুভময় মারা গেল- মৃত্যু নয় আত্মহত্যা... 
“হাওয়ার ভিতর সেই শব্দ শুনে রাজপথ ধরে একা হে'টে আসাঁছ 
প্রায় ছুটে-নিজের ভিতর 'দিয়ে দৌড়ে আসাছি--তখন হঠাৎ 
পাঁরাচত বহু হাত আমাকে আঘাত করতে শুর করল-- 
তাদের পরনে ছিল নাল জামা, হাতে ভায়ার, খুব দামী 
সিগারেট খেতে খেতে ভীষণ হাসছিল ওরা । অরূপ, বিপুল, বুঝলি 
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প্রত্যেকের মুখগ্‌লো তোদের মুখের মতো। 
শুভময় সেখানে ছিল না ঠিকই, 'কিন্তু আম জান 
সে তোদের প্রত্যেকের মধ্যে বসে ছিল। শুভময় ছাড়া 
অতো বেপরোয়া হাত কারুর 'ছিল না, কেউ অতো জোরে 
মারতে পারিস না তোরা । এই দ্যাখ-_[ নিশশথের 
গলার উপর একটা গোল দাগ অল্প আলোতেও স্পম্ট দেখা গেল। 
সে আরেকটু এগিয়ে এলো- মৃতদেহের অন্য পাশে বসে-থাকা বিপূলের 
মুখোমুখি, তারপর গলাটা বাঁড়য়ে দিল বিপুলের 'দিকে-__] 
এই দ্যাখ, হাত দিয়ে দ্যাখ__ [বিপুল স্পর্শ করল না দেখে 
অরৃপের কাছে যায় নিশীথ--] 
এই দ্যাখ অরৃপ, হাত দে, ধরে দ্যাখ- বুঝতে পারাবি... 
অরুপ। সবটাই রহস্যজনক । তোকে এমাঁন কারা মারতে পারে! 
দাগটা কিসের ? 
নিশথ। রহস্যটহস্য কিছু নয়। 
শুভময় মারা গেছে- আত্মহত্যা করেছে সে এমনি খবর 
হাওয়ার ভিতর শুনে ছুটে আসছি--পাশে পাশে গোল অন্ধকার 
রাস্তার 'বাভন্ব মোড়-_গঁলিঘজি-দোকানপত্তর 
বিপরীত 1দকে ছুটছে । এমন সময় 
কারা যেন হঠাৎ জাড়য়ে ধরল, গলাটা বাঁধল, ব্ঝাল অরূপ 
যেন শব্দ থেমে যায়- কণ্ঠস্বর থেমে যায়... । তার চিহ... 
প্রত্যেকের হাত উঠল, হাত নামল... । তুইও ছিলি 
ওদের ভিতরে তুইও 'ছাল-_ 
অরুপ। কা বলছিস! 
নিশশথ। [বিপুলের দিকে মুখ করে] তুইও ছিলি... 
বপুল। [দাঁড়িয়ে উঠে ক্রুদ্ধ গলায় ] কী বলাছস তুই, মুখ সামলে বল-_ 
নিশীথ। আমি ঠিকই বলাছ, বিপুল! আমি প্রত্যেকের মুখই চিনি। তোরা 
আমার গলার শব্দ বন্ধ করে দিতে চেয়েছিল 
শুভময়ও তাই চেয়োছল, কিল্তু ভুল করে। হয়তো সে জানত না 
আমি ঢের আগে থেকে ওর সব ইচ্ছেগুলো জানতে পারতাম । 
[নিশশখ আবার অন্ধকারের দিকে মুখ করে দাঁড়াল। রাত বাড়ছে, মৃতদেহের উপর পাতা ঝরছে। 
হারিকেনের আলো ম্লান হচ্ছে] 
এতক্ষণ ধরে তোরা একজন মৃতের নামে বহু? মিথ্যা বলে গেলি 
তাই ঠিক সামলাতে পারিনি। এঁ দ্যাথ 
পাতা ঝরে যায়। শুভময় ঝরে গেছে। তোরা ওর নামে 
আর কোনো মিথ্যে কথা কাউকে বাঁলস না-_। 
অরুপ। আমি মিথ্যা বীলনি তো! 
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বিপূল। আমিও না-_। 
নিশীথ। তোরা কি জানিস ওই মৃত শনভময়, আমাদের বম্ধু শৃভময় 
নীল রঙ কখনো চিনত না- পাতার সবুজ রঙ কখনো দেখোন! 
অরুপ। সে কা! 
বিপুল। কিন্তু ও তো ছবি আঁকত। 
নিশীথ। নীল ও সবুজ কোনোদন ব্যবহার করত না শুভময়। 
অরুপ। অথচ সে নীল রঙের জামা পরত! 
[নশীথ। পরলেও জানত না সেটা নীল রঙ। 
বিপূল। কিন্তু ওর বাগানের শখ ছিল--বাগান করতও! 
নিশশথ। 'কল্তু শুভময় জানত বাগানের পাতাগুলো সমস্ত হলুদ 
ডালগুলো সমস্ত হলুদ, ফুলগুলো সাদা বা হলুদ । 
আহ্‌ শুভময়, তোর রন্তের রঙটাও 'কিল্তু হলদে ছিল... 
[কাছাকাছি কোথাও কারুর হেটে আসার শব্দ হতেই ওরা তিনজন চমকে উঠল । নিশশখ একলাফে পাশের 
একটা চৌকো অন্ধকারের মধ্যে গাছের আড়ালে চলে গেল--] 
অরূপ । কে, কে ওখানে ? 
[শব্দ আরো কাছে আসতে আসতে সৃজন বোরয়ে এলো । ] 
সুজন । নাঃ, এলো না সে-_। 
অরূপ । ক বলল, আসবে না? 
[বিপুল। তুই গিয়ে কী বলোছস ? 
সৃূজন। বললাম, তোমার শুভময় ভীষণ অসহস্থ, দিবা 
তার কাছে চলো, সে ডেকেছে-_ 
অরু্প। তারপর ? 
সুজন। সে বলল, সময় নেই আজ, বড়ো ব্যস্ত 
কাল যাব। কাল সকালের মধ্যে 
নিশ্চয়ই সে মরবে না। 
1বপুল। তারপর £ 
সৃজন। বললাম, তোমার শুভময় মারা গেছে, দিবা 
/তার কাছে চলো, তাকে দেখবে নাঃ 
অরুপ। কী বলল সে? 
[ তখন ধীরে ধীরে সমস্ত উঠোন গভশর অন্ধকারে ডুবে যেতে লাগল। অন্ধকার খন গভশর থেকে 
গাভশীরতর হয়ে গেল তখন দেখা গেল শহরের কোনো বাঁড়র উত্তরমূখো একখানা ঘর। ঘরের মাঝখানে 
একটা টোবিল, টোবলের দুদকে দুখানা চেয়ার । একটা চেয়ারে দবা বসে আছে, সামনে একগুচ্ছ ফুল, 
অন্য চেয়ারে একজন যুবক । সুজন ঢুকল-_] 
'দিবা। এই যে সুজন, এসো--। হঠাৎ যে-_। 
সুজন। কেন, আসতে নেই £ 
শদবা। অবশ্যই, আছে-একশো বার আছে-_ 
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এসো আলাপ কারয়ে দিই-_ 
এর নাম সুজন, আর ইনি সুকেশ 'বিশ্বাস- একজন ফূলব্যবসায়ী। 
ফ্লাওয়ার মাচেন্টি, বুঝলে সুজন! ফুল ছাড়া 
ফলের ব্যবসাও আছে। সৃকেশ চাইছে, আম ওর 
ফুলের বাগানে ফুল, ফলের বাগানে ফল হই-_ 
কী বল সূকেশ, তাই না? 
সুকেশ। তুমি আজ ভিন্ন মুডে আছ, 'দিবা। আদি চলে যাই। 
তাছাড়া এসব কথা বাইরের লোকের সামনে আলোচিত হোক_ 
আমি তা চাই না। 
দবা। আরে, আরে কাঁ বলছ সূকেশ, আশ্চর্য তো! 
সুজন কি অন্য লোক নাঁক। ও তো 
আমাদেরই একজন। তৃমি বন্ড তাড়াতাঁড় রেগে যাও, 
রেগো না প্লীজ, একটু বোসো-কফি আনাছ-_ 
[দিবা ভিতরে চলে যায়, ওর শূন্য চেয়ারে সুজন বসে পড়ে।] 
সৃকেশ। অপাঁন বন্ড বেরাঁসিক। 
সজন। কেন? 
সকেশ। না, ঠিক আছে। এমনি আর কাঁ। হঠাং এভাবে ঢুকে পড়া... 
ঠিক আছে। আম উঠি--দিবাকে বলবেন-_। 
সুজন। সে কী! ও যে কফি আনতে গেল। 
সুকেশ। তা হোক, আপাঁন খেয়ে নিন। 
সুজন। আমি তো খাবই, আপনিও খাবেন। বসন বসুন 
আপাঁন চলে গেলে দিবা খুব দুঃখ পাবে। 
[কাঁফ নিয়ে দিবা ঢুকল, টেবিলের উপর ট্রে রেখে দিয়ে কফি ঢালতে লাগল] 
দবা। দুঃখ কিসের সুজন, দুঃখ কার? 
সৃজন। তোমার--। 
দিবা । যানে! আমার কিসের দুঃখ! আমার কোথাও কোনো দুঃখ নেই। 
সূকেশ। মন থাকলে দুঃখ থাকে, তোমার হূদয় মন কিচ্ছু নেই। 
দিবা। তবে তুমি কার জন্য ছুটে আস, সুকেশ, আমার শরার ? 
হৃদয় বা মন যার নেই, তার শরীরও তো 
শুধু মাংস-াণ্ডা হিম বরফের মতো- 
তুম কি বাগানে সেই মাংসাঁপন্ড ঝুলিয়ে রাখবে ? 
সূকেশ। মূলত মাংসেরই একটা পিশ্ড তুমি, ফুলের পাপাঁড় বা গন্ধ নও। 
দিবা। তুমি খুব ভালো করে কথা বলতে শিখেছ আজকাল-_ 
তোমার প্রশংসা কার। নাও কফি খাও-_। 
সৃকেশ। তুঁম জান কফি খেতে এখানে আঁস না! 
দবা। জান-_। 
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সৃকেশ। তবে? 

দিবা। আজ তুম খুব রেগে আছ, আজ কথা থাক। আমি আজ 
কিছুই বলব না। দ্যাথো 
গভীর সিদ্ধান্ত খুব তাড়াতাঁড় নিতে গেলে ভুল হতে পারে। 
আরেকটু সময় নাও, আরো একটু ভেবে দেখো । 
তুমি কাল এসো একবার । কাল হোক পরশ হোক...... 

সুকেশ। [উঠে দাঁড়য়ে] না-ও আসতে পারি আর-_। 

দবা। তাহলে তো খুব ভালো, বেচে যাই-_ 

সুকেশ। [অবাক হয়ে] মানে! 

'দিবা। আম আর খেলতে পারাছ না। একা একা কতো খেলা যায়। 
তোমরা কেউ সমান বিরুদ্ধ পক্ষ নও। যারা আস প্রত্যেকেই 
তৃতীয় শ্রেণীর খেলোয়াড় । তোমাদের সাথে 
একট খেলার পরই ভাষণ হাঁপয়ে উঠি-_। 

[সুজনকে] বুঝলে সৃজন, এরা একটুখানি খেলা শিথে 
নিজেকে ক্যাপ্টেন বলে ভাবতে শুরু করে। সুকেশকে দেখো 
ও যখন আজ এল তখন বিকেল- আঁম-_ 

কাপড় পালটাচ্ছি_ 

ঘরে ঢ্‌কে ঘাবড়ে গেল। আমি বললাম 

কী হয়েছে, দ্যাখো না কেমন করে কাপড় পালটাই__ 

ও দেখি কেমন যেন ঘেমে উঠল- অনড় অসাড়--। 

আচ্ছা ভাবো-যে আমাকে মাংসপিন্ড বলে মনে করে-_ 

সে আমার কাপড় পালটানো দেখে যদ ঘেমে যায়, তবে 

কার সঙ্গে খেলব বলো! 

[পকেশ আস্তে আস্তে চলে যায়। দরজার বাইরে চলে যাওয়ার পর 'দিবা দরজা অবাধ আসে, তারপর 

চেশচয়ে বলে--] 


চেয়ারে বদল] ঠিকই আসবে কাল, না এসে উপায় নেই ওর । 
এতো রান্ট যে আঘাতেও ব্যথা পায় না। সুখ নেই দুঃখ নেই 
জবালা নেই-_কিচ্ছু নেই । আছে, ক্ষিধে আছে শুধু--তা-ও 
খাবার সাহসটুকু নেই। যাক গে, সৃজন, 
বহ্যাদদন পরে এলে-এবং একটু অসময়ে 
এমন রান্নিতে তম কখনো আস না। 
সুজন। 'দিবা--! 
দিবা। বলো সজন, বলো। খুব ক্লান্ত আম, তবু বলো। 
সুজন। তোমার শরীর থেকে অদ্ভুত রকম একটা গন্ধ আসছে, 'দিবা......... 
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1দবা। আমার নাঁভর মধ্যে কস্তুরী পেকেছে, তার ঘ্রাণ_ 
তুমি কেন, যে একবার আসে সে-ই পায়, আর 
এঁ গন্ধ ধরে ধরে আমার নাভির মধ্যে দু-ঠোঁট ডুবিয়ে দেখতে চায়-_ 
কোথায় কষ্তুরী। আঃ 
ভীষণ যল্ণা হয় নাভির ভিতরে, আম ছটফট কার...... 
হয়তো একদিন এই উষ্চু পাহাড়ের কোনো 
ঢাল থেকে লাফয়ে পড়ব আর খশুজেও পাবে না কেউ। 
কিন্তু তার আগে 
একজন শিকারণ যাঁদ আমাকে বুলেটাবদ্ধ করে দিত! আহ্‌ সুজন, 
আমার শরীর থেকে গন্ধ ছুটে যায়-_তুমি কি পাচ্ছ না! 
দেখবে- দেখবে তার উৎসমুখ--দেখবে, বলো 
নাদ্বিধায় দেখাব তোমাকে- সব 'কিছ;, দেখবে উৎসমূখ 
কোন্‌ অন্ধকার থেকে গন্ধ উঠে আসে- নাভির কোথায় 
কস্তুরী পেকেছে_তুমি দেখতে চাও 
কোন অহংকার থেকে গন্ধ আসে- কোন্‌ অন্ধকারে 
অহংকার জন্ম নেয়-_দেখবে সুজন 


সুজন তোমারো ভয় তুমি তো পরূষ_এসো- 
[সৃজন ভশষণ অস্বাঁস্ততে চেয়ার থেকে উঠে পড়ে--দিবা তার 'দকে এগিয়ে যায়......... ৷ দরজার বাইরে 
তখন পায়ের শব্দ শোনা যায়, দিবা মুহূর্তে তার কণ্ঠস্দ্র বদলে ফেলে এবং পসুজনকে বলতে-থাকা 'এসো' 
শব্দের রেশ টেনেই বাইরের পদশব্দ লক্ষ করে বলতে থাকে] 

এসো নালাঞ্জন, এসো, গ্লীঁজ কাম ইন.......... 

[নীলাঞ্জন ঘরে ঢুকল] 

নীলাঞ্জন। কাঁফ ঠান্ডা হয়ে গেছে, ভার্ত কাপ--একটুও কমেনি, কী ব্যাপার 'দিবা! 

কার সঙ্গে ঝগড়া হল? 

[সুজনকে দোখয়ে ] ইনি! চিনলাম না তো। 
দিবা। তোমার চেনার কোনো হেতু নেই, তুমি 

দিবা নামে রান্রটিকে ছাড়া আর কিছুই চেন না, প্রফেসর । 

এর নাম সৃজন- এ 

আমার ঘাঁনম্ঠ বন্ধু । 
নীলাঞ্জন। ও--। তা এতোরানে! 
সৃজন। ধরে নিন আপনিও যেমন ভিজিউর আমিও তেমনি কেউ 
নীলাঞজন। ['দিবাকে] তাই না কি! 
দিবা।, তোমার আপাতত আছে ? 
নীলাঞজন। যাঁদ থাকে? 
দিবা। বেশ হয় তাহলে। 
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নীলাঞ্জন। কেন? 
দিবা। অন্তত একজনও কেউ আঁধকার প্রাতান্ঠিত করতে চায় 
এটুকু জানলাম-_তা 
না হয় মিথ্যাই হল, ক্ষাতি কী! 
[সুজনকে] সুজন, তোমার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিই, এসো 
ইনি প্রফেসর বোস, প্রফেসর অব সাইকোলাঁজ_ 
আমার হৃদয় মন স্ফাটক জলের মতো দেখতে পান। 
আচ্ছা প্রফেসর, বলো 
আমার মনটা আজ কোনদিকে ঝুকে আছে-_তোমার দিকেই 
নাকি অন্য কোনো 'দিকে-_? 
নীলাঞ্জন। [কাঁফভার্তি কাপটা দেখিয়ে ] ঝগড়াটা কি বেশি হয়েছিল? 
দিবা। বিন্দ্মান্র না। সামান্যই অভিমান-_ যেরকম 
তোমার সঙ্গেও হয় 
একটু আগে চলে গেল, নীলাঞ্জন 
তুমি তার কাছে বাঁঝ দাঁড়াতে পারছ না। 
স্জন। আম চলে বাব, দিবা 
ভীষণ দরকার-- | একটা কথা শোনো_। 
দিবা। আরেকটু অপেক্ষা করো সৃজন, আরেকট; দাঁড়াও 
একা হতে ভয় করছে আজ-_ 
সুজন। আম আর বসতে পারছি না, 'দিবা। বন্ড দোর হয়ে গেছে_। 
দিবা। ভয় করছে সুজন, আরেকটু অপেক্ষা করো-। 
নীলাঞ্জন। কা হয়েছে দিবা! তুমি ক অসহস্থ? 
[ নীলাঞ্জন 'দিবার কাছে এগয়ে গেল] 
উঃ, তোমার শরীর থেকে গন্ধ আসছে, কী খেয়েছ ? 
দিবা। 'কছুই না। ও গন্ধ আমার 
নাভি থেকে উঠে আসছে, নীলাপঞ্জন- নাভতে কস্তুরী 
জমা হতে হতে অহংকার- অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে_ 
তুমি ঠোঁট ডুবিয়ে ওখানে একাদিন 
উৎসমূখ খুজে পেতে চাও, আমি জানি নীলাঞ্জন 
তাই তুমি রাতে আসো-_সব চলে গেলে- একা। 
বহুক্ষণ ধরে তুমি ওপাশের বকুলতলায় অপেক্ষা করেছ 


সুজন। আমি আর দাঁড়াতে পারছি না, দিবা, একটা কথা শোনো 
শুভময় ভীষণ অসস্থ, তুমি চলো-_। 

দিবা। শৃভময় কে? 

সুজন। শহভময়কে ভুলে গেছ, আশ্চর্য তো! 
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দ্বা। কণ হয়েছে তার? 
সুজন। কা হয়েছে আম ঠিক বলতে পারব না, তুমি 
আমার সঙ্গেই চলো-_ 
শদবা। আম যেতে পারব না সৃজন, আমার সময় নেই, একটুও না 
তুমি বাও-_। 
আম কেন যাব? শৃভময় অসুস্থ তো কাঁ হয়েছে। 
নীলাঞ্জন। শুভময় কে? 
পদবা। জান না। 
সুজন। শৃভময় কে, তুমি জান না, না? 
ধদবা। তাই-_। বাঁদ না-ই জানি তাকে, যাঁদ না-ই 'চান, তবে 
কশ হবে আমার $ বহু স্মৃতি আজ আর মনে নেই-_ 
মনে করে রাখতেও চাই না। 
সৃজন। কোনো একাঁদন কিন্তু খুব বশ করে জানতে, খুবই চিনতে-_। 
শদবা। হয়তো জানতাম, হয়তো চিনতাম, তবে আজকে চান না। 
সৃজন। দিবা চল। শুভময় তোমাকে ডেকেছে, 'দবা, আমার িনাতি......। 
দবা। না 
সুজন। 'দিবা চলো-_ 
শদবা। না না। 
সৃজন। 'দবা চলো, দিবা। তোমাকে যেতেই হবে। 
শদবা। কিছুতেই না, কেন যাব ? 
সুজন। শুভময় মারা গেছে। 
শদবা। কা হয়েছে? 
সৃজন। শুভময় মারা গেছে, আত্মহত্যা করেছে সে। 
নীলাঞ্জন। কেন, আত্মহত্যা করল কেন? 
সুজন। আত্মহত্যা কেন করল ক করে বলব, কেউ-ই তা জানে না 
শুভময় নিজেও জানত না হয়তো । 
[িবাকে] ক করবে তাহলে ? যাবে কি যাবে নাঃ 
ধদবা। আম যেতে পারব না-_অসম্ভব_ 
আমার খাওয়াটা গিছু এমন জরুরি নয়। কোথায় সে? 
সূজন। কোনো এক উঠোনে শাঁয়ত_তার দেহ 
উত্তরে দাক্ষণে শুয়ে আছে-সাদা কাপড়ের চে 
চতুর্দকে শুকনো পাতা বরে যায়......... 
সাত গজ দক্ষিণে তার গোল অন্ধকার” পুবের গ্িকানা 
সাত গজ উত্তরে টানা অন্ধকারে পাঁরত্যন্ত বাগানের শর 
ভশষণ পুরোনো একটা বাঁড়--কয়েক শো বছর ধরে পড়ে আছে 
তার একাকিত্বে শুভময্-_পাশে দুইজন বন্ধ, ম্লান আলো জেখছে 
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আমার অপেক্ষা করছে। মূলত তোমারই অপেক্ষায় 
তারা বসে আছে। 
নীলাঞ্জন। দিবা যাও, ঘুরে এসো ।-আমি যাই আজ-- 
মৃত মানৃষের সঙ্গে রাগ 'কিংবা অভিমান ঠিক নয়। 
[ নশলাজন চলে গেল। সুজন দরজার দিকে এগিয়ে যেতে থাকে, পিছনে 'দবা--] 
দিবা। আমি পারব না যেতে- আমার দু পায়ে অতো জোর নেই-__ 
আম বড়ো ক্লান্ত আজ, চলে বাও- যাও 
আম যেতে পারব না, কিছুতেই না। [একটু থেমে] 
অসম্ভব, কিংবা এই ঠিক [সুজন 'দিবার 'দকে ফিরে তাকায় ] 
এটা ওর মত্যু আর বেচে যাওয়া একই সঙ্গে 
বরং বেচেছে শুভময়-_তবু একটু বেচে রইল । না হলে তো-_ 
সুজন। না হলে কী! 
দিবা। আরো বেশি করে মরত--রোজ মারা যেত- আমার সামনেই মারা যেত 
ওকে যে বাঁচাব আমি এতো জল কোথাও 'ছিল না। 
তোমরা কেউ-ই জানতে না ও কতাঁদন পুড়ে গেছে 
সমস্ত শরীর থেকে ধোয়া, লাল আগুনের শিখা, বুঝলে সৃজন, 
মাংস-পুড়ে-যাওয়া গন্ধ-_আঃ 
এক-একটা রান্তির আম ওকে নিয়ে কীভাবে যে কাঁটিয়েছি...... 
ভীষণ যল্দণা হত ওর, সারা মুখ নীল হয়ে যেত 
অতো ধৈর্য ক করে যে মানুষের মধ্যে থাকে, আশ্চর্য! 
বিশ্বাস করছ না, নাঃ [সৃজন 'দিবার চোখে চোখে তাকায় ] 
আম ওকে না সরালে আরো আগে মারা যেত। 
ওর পোড়া মাংস লেগে আমার চামড়ায় ঘা হয়ে গেছে 
বুকে পিঠে কোমরে তলপেটে- সাদা উরুর চারপাশে-_ 
দৃগগুলো এখনো মোছেনি-_দেখবে নাক ? 
শ্বাস হচ্ছে না, নাঃ 'বিশবাস করতে আম বাঁলও না। 
হয়তো আমি বাঁচাতে পারতাম, কিন্তু 
ওকে যে বাঁচাব আমি এতো জল আমার ছিল না-_ 
তাই ওকে সাঁরয়ে দিয়েছি, না সরালে 
আরো আগে মারা যেত শৃভময়। 
এটা কিন্তু ভালো হল-স্বেচ্ছায় ও নিজেকে বাঁচাল । 
সুজন, বন্ড দের হয়ে যাচ্ছে, যাও। আমি আজ 'কিছুতে যাব না 
শুভময় কেউ নয়-_ওটা মিথ্যা কেন এলে 
আমার সময় নষ্ট করে 'দিলে-_রাতটাও-_ 
এতক্ষণে নীলাঞ্জন, আমি আর নীলাজন......... | 
অথচ এখন আমি চারাদক থেকে যেন মাংসপোড়া গন্ধ পাচ্ছি...... 
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তোমার শরীর দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে শুভময়, সাদা চামড়া পুড়ে যাচ্ছে 
৭ [সুজন আস্তে আস্তে বোৌরয়ে যায় ] 
চুলগুলো পুড়ে যাচ্ছে নাক চোখ মুখ ঠেটি- তোমার পিপাসা । 
প্রেম তাঁম কখনো জানতে না শুভময়, প্রেম কাকে বলে 
দন তুমি কখনো চিনতে না, রাও না 
তোমার শরীর থেকে পোড়া চামড়া লেগে লেগে কতো ঘা 
আমার শরারে তুমি কখনো দেখ 'ন। শুভমর় 
তোমাকে বাঁচাৰব আমি- এতো জল আমার ছিল না। 
[ ঘরের আলো কমে যেতে যেতে নিভে গেল] 
এ কী, আলো কে নেভালে! অন্ধকার--ঘন অন্ধকার-_ 
অন্ধকারে শৃভময় এসে পড়তে পারে [দিবা চেচিয়ে উঠল] সৃজন 
তুমি কি সত্যই চলে গেছ......নশলাঞ্জন 
তুমিও কি চলে গেছ......নীলাঞ্জন তুমি এসো 
অন্ধকারে ভয় করছে, বড়ো একা 
একা হলে শুভময় এসে পড়ে । শুভময়-_এখন এসো না, শুভময় 
তোমার *মশানে আম কিছুতে যাব না কিছুতেই না-_ কিছুতেই না...... 
[ কণ্ঠস্বর অন্ধকারে 'মালয়ে যেতে থাকে ] 
[ এখন মৃতদেহের 'দিকে পিছন ফিরে মাথার দিকে দাঁড়য়ে আছে অরূপ আর পায়ের 'দকে বিপুল । সৃজন 
দাঁড়য়ে আছে একটু দূরে । নিশীথ আছে কাছাকাছ অন্ধকারে] 
অরুপ। আমাদের স্গে ওকে সহযান্রী হতে তো বালান 
মৃত্যুর সংবাদ শুধু পেশছে দেওয়া হল। 
সুজন। কিন্তু, আমরা যে তিনজন মাত্র! 
বিপুল। 'তনজনে হবে না? 
সজন। এ কা বলাছস। শববাহী হোস নি কখনো 2 
[বপূল। আম একা একটা 'দিক নিতে পারব। 
সুজন । ঠাট্রা রাখ । 
নিশীথ। [অন্ধকারের মধ্য থেকে] অন্ধকার ঘন হচ্ছে, রান্রি বেড়ে যাচ্ছে, সুজন 
এখন প্রস্তৃত হও। 
সধজন। [চমকে] কে! কে ওখানে! 
অর্প। ওখানে নিশীথ। 
সৃজন। বাব্বা, একদম চমকে গোছ। তা ওখানে লূকিয়ে কেন? [নিশীথ বেরিয়ে এল] 
নিশথ। 'দিবা যে আসবে না, আমি অনেক আগেই জানতাম । তবু 
ওরা তোকে পাঠিয়েছে-_খবর 'দয়েছে--ভালোই তো। তবে 
শুভময় মারা গ্েছে_এ কোনো খবর নয়-কারুর কাছেই নয়_ 
আসলে কে বেচে রইল, কে কে বাঁচবে সেটাই সংবাদ । 
তেমন সংবাদ তোরা কেউ কি জানিস ? 
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কেউ কি জানিস তোরা নিজেরাই কতট.কু করে বেচে রয়োছিস? 
জানিস তো বল। 
অর্‌প এঁদকে দ্যাখ [ অরূপ মুখ ফেরায় ] 
শুভম্য় মারা গেছে তখনো 'বিকেল। আর 
সন্ধে হতে না হতেই তুই সে সংবাদ 'নয়ে ওখানে গোছস- তাই না? 
অথচ সুজন, তুই-ই বল 
শৃভময় মারা গেছে এটুকু সংবাদ দিতে কতক্ষণ লাগে 
এখন অনেক রাত--প্রায় একটা-- 
দিবা কত দূরে থাকে আমরা প্রত্যেকেই জানি-তাই না! 
সূজন। কতক্ষণ লাগতে পারে আমার জানার কোনো প্রয়োজন নেই 
বলারও না। এখন এসব কথা কেন? 
নিশশথ। দূর্বল না হলে তুই রাগাল কেন? এখন তাহলে বল 
আসলে দিবার কাছে গিয়ে তুই অনেকক্ষণ ভূলে গিয়েছিল 
শুভময় মারা গেছে, বহুক্ষণ মনেই পড়েনি তোর--। ঠিক কিনা বল! 
সুজন। বাজে কথা-_ পুরোপুরি মিথ্যে কথা 
নিশথ। কিন্তু কফি খেতে বেশ ভালোই লার্গাছল, তাই না! 
| [সুজন অনা দিকে মূখ ফেরায়] 
তাতে ধক সৃজন, লঙ্জার কিছুই নেই--। এই ধর বিপুল- 
1বপূল। কা হয়েছে, বিপুলকে টানাটানি কেন? 
নিশীথ। না, মানে এই আর কি। আরেকটা খবর আছে-_ 
এখানে আসবার আগে বিপুলও দিবার কাছে গয়োছিল-_। 
বিপুল। কে, কে বলেছে? 
নিশশথ। উত্তোজত হয়ে কোনো লাভ নেই-_যা যা বলাছ সবই 'ঠিক। 
শুভময় মারা গেছে-এ খবর জানার পরেও 
এখানে আসবার আগে দিবার ওখানে তুই 'গিয়োছাল-_সাঁত্য নয় ? 
বিপুল। না-কক্ষনো না 
নিশীথ। মিথ্যা! তবে অরূপ সুজন- তোরা দ্যাখ 
ওর পকেটের মধ্যে লাল গোলাপ রয়েছে কিনা, দ্যাখ 
দবা ওকে "দিয়েছে বিকেলে- দ্যাখ, খুজে দ্যাখ বহর 
[বিপুল মুখ নামায়] 
অরূপ। দিবা আমাদেরও বম্ধ্ু-তার কাছে আমরাও যেতে পারি 
গিয়েছে তো কাঁ হয়েছে ? 
নিশীথ। অবশ্যই অবশ্যই । তবে তোরা প্রত্যেকেই শুভময়কে বলোছলি 
দিবা তারই থাক-- 
এবং প্রত্যেকে তোরা 'দবার শরীরে হাত রেখেছিস--সাত্য কিনা বল। 
[অর্প অনেক দূরে অল্ধকারের দিকে তাকাল ] 
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আজ বিকেলেও তুই গিয়েছিলি--বিপুল যাওয়ার একটু আগে 
িল্তু তুই 'দিবাকে পাসনি-দিবা খুব ব্যস্ত ছিল 


অরুপ। কোথায় যে ছিল সেটা আমি কিন্তু জাঁন__। 
নিশবথ। যার সঙ্গে একা ছিল--দিবা কিন্তু তারও বম্ধু। 
বিপুল। কেসে? 
সৃজন। নাম বল। 
অরুপ। কি নিশশথ, বলে দেব ? 
[নিশীথ চুপ করে রইল। অরূপ একট: অপেক্ষা করল, তারপর এক পা এক পা করে নিশীথের দিকে 
এগিয়ে যেতে লাগল। অরূপকে এগুতে দেখে বিপুল এল তার পিছনে, এবং তার 'িছনে এল সুজন। 
1তনজন নিশীথের দিকে এগিয়ে যেতেই নিশীথ চট করে দূরে সরে গিয়ে চিৎকার করে বলল-_] 
নিশথ। তোর পকেটের মধ্যে রন্তাভ গোলাপ আছে-বের কর বিপূল। 
বিপুল। করব না, কিছুতেই না 
নিশীথ। তোরও পকেটের মধ্যে রস্তাভ গোলাপ আছে-বের কর অরূপ। 
অরূপ। তোরও পকেটের মধ্যে রন্তাভ গোলাপ আছে-বের কর নিশীথ। 
নিশীথ। করব না, কিছুতেই না| 
সুজন। করাব না? তবে দ্যাথ-_ 
[সৃজন ওর 'দিকে এগনতেই নিশীথ সরে গেল ] 
নিশথ। সাবধান, খুব সাবধান। গায়ে হাত দিতে এলে মেরে ফেলব। 
বিপুল। তোকেও ছাড়ব না। 
নশীথ। এখানে আসবার আগে যারা মেরেছিল তারা তোদেরই তো লোক-_। 
তারা আঘাতের আগে অরূপের নাম নিয়ে আঘাত করেছে-_ 
আঘাত করার আগে বিপুলের নাম নিয়ে আঘাত করেছে 
সুজনের নাম নিয়ে আঘাত করেছে, আর 
সুকেশ ও নীলাঞ্জন হয়তো ওদেরই মধ্যে ছিল-_। 
সূজন। তুই ওদের কী করে চিনিস ? 
[নশীথ। ওদের কাউকে আমি কখনো দেখান, কিন্তু কে যেন ভিড়ের মধ্যে 
নীলাঞ্জন নাম ধরে ডেকে উঠল। অন্যজন স্‌কেশ সুকেশ বলে 
খুব নিচু স্বরে কা যেন বলাছল! 
বিপুল। ওসব চালাকি ছাড়__ 
সজন। তোর পকেটের মধ্যে কী রয়েছে দেখবই__ 
নিশশথ। দেখাব না। 
অরূপ। দেখাতেই হবে। 
নিশথ » কক্ষনো না-_। 
[িপূল। তাহলে আবার তোর সেই আভিজ্ঞতা হবে_ এই দ্যাথ- 
[তখন সামনে অরুপ পিছনে বিপুল এবং সবার গিছনে সুজন-নিশীথের দিকে ছে গেল। নিশীথও 
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দৌড় দিল, এবং এইভাবে ওরা চারজন অনেকক্ষণ ধরে মৃতদেহটিকে ঘিয়ে ছুটতে ল্লাগল। ছুটতে ছুটতে 
ওরা একজন অনাজনকে স্পর্শ করতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। ওদের পরস্পরের মধ্যেকার দূরত্ব বেড়ে 
যেতে লাগল। একসময় ওদের দ্রুত *বাসপ্রশ্বাসের শব্দও শোনা যেতে লাগল, আর 'কছনক্ষণ পরে চারজন 
ক্লান্ত যুবক পরস্পরের কাছ থেকে অনেকটা দূরে থেমে গেল।] 
নিশীথ। কী হল? 
অরূপ । একটুতেই ক্লান্ত হয়ে গোঁছ। 
বিপূল। আঁমও তাই-_-। 
সুজন। কেউ কাউকে ছ'তেই পারলাম না-_ 
হাত বাড়াতেই দেখি আমার সামনের লোক বহদূরে সরে গেছে। 
নিশীথ। তোর পকেটেও তবে আমাদের মতো কিছ আছে। [সুজন মাথা নোয়ায় ] 
অরুপ। কী আছে বের কর। 
বিপুল। তাই তোর অতো দোর। বের কর যা আছে--॥ 
[ সুজন তার পকেট থেকে একখানা ছোট্ট রুমাল বের করল] 
অরুপ। রুমাল যে! 
বিপুল। কে দিয়েছে, দিবা ? 
সুজন। না, দেয় নি সে। না বলে এনেছি। 
নিশীথ। 'দবা তোকে অন্য কিছু দিতে চেয়েছিল, 'কন্তু তুই 
ভাঁতু বলে নিতে পারলি না। 
সুজন। হয়তো তাই, হয়তো তাই নয়। 
দবা বলেছিল তার নাভির ভিতর 
কোথায় কস্তুরী আছে আমাকে দেখাবে । 
দিবা বলেছিল কোন্‌ অন্ধকার অহংকার হয়ে ওঠে আমাকে চেনাবে 
কোন্‌ অহংকারে নাঁভ পেকে যায়-পচে গলে যায় 
আমাকে দেখাবে । কিন্তু আমি ভয় পেয়ে বুঝাঁল নিশথ 
পালিয়ে এলাম। তবে লোভ ছিল ঠিকই, এবং জানতামও 
তোদের অনেক তৃষ্ণা দিবা মিটিয়েছে-_। 
বুঝল অরৃপ, তাই আত্মঘাতশ শৃভময় এখানে রইল 
+ তোরাও রইীলি--আর আম ছ্‌তো করে ওখানে গেলাম 


শেষ অবাধ আনতে পারানি ওকে, সতাই এল না-_ 
আমিও ফিরলাম, তবে ফিরে আসবার আগে 
ওটা যে কখন আর িভাবে নিয়েছি, মনে নেই...। 
বিপুল। চুরি-_! 
সূজন। হয়তো তাই-_ 
[সুজন ধীরে ধীরে মৃতদেহটির কাছে এগিয়ে গেল এবং বুকের উপর রূমালখানা বিছিয়ে দল। তারপর 
একে একে অরূপ বিপুল আর 'নিশশথ এঁগয়ে গিয়ে তাদের পকেট থেকে একটা একটা লাল গোলাপ বের 
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করে সেই রুমালের উপর রেখে দল, এবং মৃতদেহের দঁদকেই দুজন করে দাঁড়াল।] 
চারজন একসঙ্গে । আমরা তোকে হিংসা কাঁর শুভময়, আমরা তোকে খুব ঘশা করি 
আমরা তোকে ভালোবাস শুভময়, আমরা তোকে খুব ভালোবাসি। 
[ চারজনেই 'কিছঃক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল] 
ণানশীথ। শুভময় নীল ও সবুজ খুব ভালোবাসত-_। সমস্ত ছবিতে ওর 
নীল থাকত। শুভময় 
দান করতে ভালোবাসত খুব-। 
নীল রঙের জামা পরে আমাদের বাড়তে ও এসোছিল একাঁদন-_ 
বিপুল। নীল জামা পরে ও-তো আমাদেরও বাঁড় গিয়েছিল। 
অর্প। ও কিন্তু কৃপণ ছিল খুব-_। 
নিশীথ। কক্ষনো না__। 
কপণের কোনো চিহ ওর হাতে কোথাও 'ছিল না। 
অরুপ। শভময় তন দিন আগে মারা গেছে, জানিস 'ননশীথ ? 
শবীনশশথ। জানি-। 
বিপুল। আ'মও জানতাম, কিন্তু জেনেও বাঁলান-__ 
কেন যে বালান তা এখনো জানি না 
অথচ বলার খুবই ইচ্ছে ছিল, বুঝাঁল অরূপ 
ও কোন্‌ বাঁড়তে বসে আত্মহত্যা করবে কখন যেন তা-ও জানতাম । 
রোজ তোর সঙ্গে দেখা-বলতে গোছ- শুভময় মারা গেছে 
সুজনের সঙ্গে দেখা-বলতে গোছ--শুভময় মারা গেছে 
দবার ওখানে রোজ বলতে গোঁছ-শুভময় মারা গেছে 
অথচ পারান। িল্তু, কেন যে পারনি তা নিজেও জান না। 
অরুপ। সোঁদন সন্ধ্যার আগে এই পথ দিয়ে যাচ্ছ, দেখলাম বিরাট 
শূন্যের 'ভুতরে শুভময়- মাটি থেকে অনেক উপরে...... 
ভয় পেয়ে দৌড়ে পালালাম। পথে তোর সঙ্গে দেখা 
অথচ বাঁলান- মানে বলতে পাঁরাঁন-_ 
নশশথ। অথচ কোথাও কেউ এখনো জানে না যে 
এই 'নিজনতা ওকে আম দৌখিয়োছি। এই পোড়ো বাঁড়টার নিজনে কোথায় 


সৃজন। আমরা প্রত্যেকেই ধণী তোর কাছে, শুভময়, আমরা প্রত্যেকেই 
অন্তত 'তিন দিন ধরে একটা মৃত্যুর গল্প না বলে পেরেছি_ 
হজনেও বলিনি তুই বে*চে নেই । হায়, আমরা পরস্পর 
লুকিয়েছিলাম একটা মৃত্যুর সংবাদ! 
1দবাও জানত তোর মৃত্যুর সংবাদ, কিন্তু সে জানত না তার 


৩২২ চতুরত্গ [মাঘ-চৈত্ত 


সবচেয়ে প্রিয় রাত্র কোন উঠোনের মধ্যে একা শুয়ে আছে। 
সে তোকে মৃত্যুর খোঁজ নিজে জানিয়েছে, শুভময়, বলেছে সে 
তোর তৃষ্ণা মেটাবে যে অতো জল তার কাছে কোথাও ছিল না। 
চারজন একসঙ্গে । আমরা কেউ শন্দ্র নই, শুভময়, আমাদের বাগানের ফুল 
পোকায় কেটেছে । ফলগুলো 
ফলের মতন নয়। পাতার সবুজ 
সব্‌জের মতো নয়। আমাদের মধ্যে আমরা কেউ 
প্রেমিকের মতো নই- যুবকের মতো নই 
নক্ষত্র বা উল্কাঁপন্ড নই-_ 
আয় আমরা শোকের সম্ধানে চলে যাই। 
নিশীথ। আম পূর্ণ অন্ধকার হতে চেয়ে বাঁড় ছেড়ে পাঁলিয়েছিলাম-_ 
অরূপ। আমি খুব উচ্ছজ্খল হতে গিয়ে রোজ রোজ বাঁড় ফিরে আঁসি-- 
বিপুল। আমি খুব ভোরে উঠতে চাই 'কিল্তু কখনো পার না 
চারজন একসঙ্গে । আমরা কখনো কেউ সুখ নই দটখ নই ভালোবাসা নই 
গভীর প্রাণের গঞ্প নই-_ 
আমাদের চারগুলো দুই আর দুইয়ে মিলে হয় না কখনো 
দিনের শরণরে দিন পুরোপুরি জাঁড়য়ে থাকে না। 
আমাদের পুরোপুরি বন্ধু কেউ নয়, শত্রু কেউ নয় 
আমাদের মধ্যে কেউ আমাদের মতো ঠিক নয়। 
আমরা বহ্বাদন ধরে একটা মৃত্যুর গঞ্প না বলে পেরোছ 
আমরা বহ্দন ধরে শোকের সন্ধানে বৌরয়োছ। 
[ওদের কণ্ঠস্বর শেষ হতে না হতেই অনেক দূর থেকে একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল-এবং তার একট; 
পরেই আরো একটা কণ্তস্বর শোনা গেল-_] 
১ম কণ্ঠ। 'দিবা, তুমি কোথায় ? 
অরুপ। কে, কার গলা ? 
সৃজন। নীলাঞ্জন। দিবাকে খুজছে-_ 
২য় কণ্ঠ। 'দবা, তুমি কোথায় ? 
বিপুল। এটা যেন অন্য গলা মনে হচ্ছে! 
সূজন্। সুকেশের গলা । সুকেশও দিবাকে খণুজছে......। 
[নীলাঞ্জন এবং সুকেশের কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে আরো কাছে এগিয়ে এল এবং দ্লুততর হয়ে উঠল। ওরা 
চারজন মৃতদেহটির দিকে পিছন 'ফিরে দাঁড়াল। ওদের চোখেমুখে এখন একটা প্রচণ্ড অস্থিরতার 'চিহঃ। 
একে অপরের 'দকে একবার তাকিয়েই সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘারয়ে নিল। পর পর ওরা উচ্চারণ করল, ণদবা, 
তুমি কোথায়! ওদের গলা ধীরে ধারে বেড়ে উঠতে লাগল এবং খুব চড়া কণ্ঠস্বরে সবাই মিলে একবার 
চেশচয়ে উঠল, শদবা, তম কোথায়! তারপর গভশর অন্ধকারের মধ্যে চারজন চারাঁদকে ছুটে মিলিয়ে গেল । 
হারিকেনের আলো এখন আরো ম্লান হয়ে গেছে, সেই আবছা আলো-অন্ধকারের মধ্যে দিবার 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল। ] 


ভিউ: একা শ;ভময় ৩২৩ 


দবা। তুমি কোন একাকিত্ব, শৃভময়, কোথায় রয়েছ 
উত্তরে দক্ষিণে শুয়ে। সাদা কাপড়ের নিচে সমস্ত শরীর 
চতুর্দকে পাতা ঝরে। পূবে ও পশ্চিমে গোল অন্ধকারে 
বাগানের শুর | ম্লান হারকেন জবলে......] দিবা ঢুকল ] 
আহ্‌, ওরা কই! ওরা সব চলে গেল! 

[দিবা মৃতদেহের কাছে বসল] 
তোমার শরীর থেকে পচা গন্ধ উঠে আসছে, শৃভময়! আম জান 
তুমি বহাঁদন আগে মারা গেছ-_ | এই দ্যাখো 
আমারও নাভিতে ঠিক অমাঁন গন্ধ, মাংসপচা গন্ধ, কী 'বাঁচ্ছার! 
কিন্তু তুমি জানো, শুভময়, কস্তুরীর মতো অহংকার 


তুমি কতোঁদন ঠোঁটে মেখেছ তা-মনে আছে 2 শুভময় 

তোমার সমস্ত ঠোঁট নীল হয়ে যেত, কিন্তু চিৎকার ছিল না__ 

তুমি শুধু পুড়ে যেতে, শুভময়-শুধু পুড়ে যেতে......... 
[তখন একট: হাওয়া উঠল, হাওয়ায় মৃতদেহের উপরে সাদা কাপড়টা নড়ে উঠল । 'দঘা দৃ্গম্ধের জন্য 
নাকে কাপড় চাপা 'দিল__] 

ইস্‌, একদম পচে গেছে__ 

| মৃতদেহের কাপড়টা একট. তুলে আবার ঢেকে দিল ] 

হাড় থেকে মাংস খসে পড়ে যাচ্ছে......... 
[দিবা এগিয়ে গিয়ে হাঁরকেনটা তুলে নিল, তারপর পুবাঁদকে এগিয়ে গিয়ে হারিকেনটা উচু করে তুলে 
ধরে বলল-_ | 

শৃভময় বহুদিন আগে মারা গেছে, আমি একা । এখানে অরুপ 

ফিরে এসো। ফিরে এসো এক্ষুনি, অরুপ......... 
[ তখন দাক্ষণ দিক থেকে শোনা গেল, "বা তুমি কোথায়' ? দিবা তখন দাক্ষণ দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল--] 

মাংস গলে পড়ে যাচ্ছে, আমি একা । বপুল এখানে ফিরে এসো, 


[তখন পশ্চিম দিক থেকে শোনা গেল : দিবা, তুমি কোথায়? এবং 'দবা পাশচম দিকে এগিয়ে 'গিয়ে 
বলল--] 
ভীষণ দুগ্গল্ধ উঠছে, আম একা । নিশীথ এখানে ফরে এসো, 


[ তখন উত্তর দিক থেকে শোনা গেল : দিবা তৃমি কোথায়? এবং দিবা সোঁদকে এগিয়ে গিয়ে বলল--] 
আমি আর থাকতে পারছি না। এখানে সুজন--ফিরে এসো......... 
নীলাঞ্জন ফিরে এসো......... কেউ-না-কেউ ফিরে এসো........ 


জোনাকিপোকাও একটা নেই--। আঁম আর 
থাকতে পারাছি না, শুভময়-_ 


৩২৪ চতুরঙা [মাঘ-চৈত্ৰ 


তোমার গাঁলত দেহ নিয়ে চলে যাও, যাও শুভময়, যাও 
ভাষণ দুর্গন্ধ নিয়ে সরে যাও-_যাও সরে যাও-ইস্‌ 

কা বিচ্ছির পচা গন্ধ-আঁম পারব না, না, কিছুতেই না 
আমি আর পারাছ না-অরূপ নিশীথ--নালাঞ্জন 
কেউ-না-কেউ ফিরে এসো-আমি আর পারাছ না, পারছি না 


[ তখন চারদিক থেকে পর পর আবার ওদের গলা শোনা গেল! দিবা, তুমি কোথায়? তোমাকে পাচ্ছি না, 
'দিবা...শুভময় পড়ে থাক__একা থাক-_-ওকে ফেলে চলে এসো...শুভময় আমাদের কেউ নয়--কেউ নয়-- 


মৃতদেহের উপরে রুমাল-রুমালের উপর কয়েকটি রন্তাভ গোলাপ-- ৷ হারিকেনের আলো 'নিভে 
এল। চারাদকে শুকনো পাতা ঝরে পড়ছে-শুধু শুকনো পাতা ঝরে পড়ার শব্দ তখন......... ।] 


বিভাবরী 


1দনেশচন্দ্র রায় 


কলেজের বিরাট মাঠে অর্ধেক আলো আর অর্ধেক ছায়া । পশ্চিমের দিকটা শীতের শেষের একট.-বা 
প্রখর আলে'তে আলোময়, তারপর মাঠের মাঝখান থেকে ছায়া । মাতিলালবাবু টীঁচার্ঁস রূম থেকে 
ছায়াতে নামলেন, তারপর আনমনাভাবে কী যেন ভাবতে ভাবতে আলোতে পড়লেন। আলোর 
সীমানাতে ঢুকবার সময় মাতলালবাবৃর লালচে ঠোঁট, ফর্সা মুখ এবং চশমার কালো ফ্রেমটা তুলনা- 
মূলকভাবে অনেক বেশি উজ্জ্বল দেখাল । হঠাৎ মাতিলালবাবৃকে আলোতে মাখামাখি লাগল। 
মাঁতলালবাবুকে দেখতে দেখতেই দীপু ভাবল, কলেজে দুপ্‌রের দিকটা সবাই একট: অন্যমনস্ক 
এবং তন্ময় হয়ে ষায়। দীপু ওই সময় লক্ষ্য করল, একদল মেয়ে ক্লাস শেষ করে তাদের কমনরূগের 
দিকে যেতে যেতে হঠ;ং চুপ করে গেলে। তবে কি একটা স্তব্ধ নদী পার হওয়া আর বিকেলের আলো 
এবং ছায়াতে বিভন্ত সবুজ মাঠ পার হওয়া একই কথাঃ আসলে নদীর মাঝখানে যে প্রজ্ঞা থাকে, 
মাঠের মধ্যিখানেও নিশ্চয়ই সেইরকম কোন 'তিতিক্ষা আছে। তা না হলে চপলা বালকারাও হঠাং 
চুপ করে গেল কেন ? দেব আর বেণ্‌ এখনও ক্লাসে, ওদের জন্য এখনও আমাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হবে। মাঠে নামতে নামতে দীপু কমার্শয়াল জওগ্রাফর ক্লাসে কনকবাব্‌ূর গলা শুনতে 
পেল। সারাটা কলেজ চুপচাপ। শুধূমান্র কনকবাবুর গলা তীক্ষভাবে মাঠ পেরিয়ে কলেজের 
প্রশাসানক ব্লকের দিকে ছুটে গিয়ে প্রাতিধবানত হয়ে গমগম করতে করতে আবার ফিরে আসছে। 
শব্দের এই তাঁড়ৎগাঁতিতে পুবাঁদকে ছ-টে যাওয়া, আধার মূহূরের মধ্যে প্রাতিধান হয়ে পাঁশ্চমে 
ফিরে এসে গাঁড়য়ে-গাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে পড়ার পর সমবেত সংগাঁতের এফেক্ট তোর হচ্ছে। কনক- 
বাবুর কণ্ঠস্বরের গতায়াতের এই তীব্র বহমানতার মধ্যে দীপু মাঠের সেই ছায়াময় অংশে একটা 
জড়বস্তুর মতো দাঁড়য়ে পড়ল। কনকবাবূর কণ্ঠস্বরের প্রত্যাগত প্রতিধ্বনি পুবাদিক থেকে তাড়া 
খেয়ে ধেয়ে এল, মাঝখানে দীপূকে পেয়ে তার ওপর আছড়ে পড়ল-_দীপুর চারপাশ 'ঘরে একটা 
প্রচণ্ড ঘূর্ণির সৃষ্টি হল। ঘুর্ণিস্রোতের প্রচণ্ড টানে একখণ্ড কুটোর মতো বুঝ এখনই দীপু ভেসে 
যবে। আম যাঁদ ছায়াময় অংশ থেকে ক্রমে রোদ্দুরের এলাকাতে পড়তে পারি তবে বোধহয় এবারের 
মতো বে*চে যাব। দখপু শব্দের সেই খরন্তরোতকে অস্বীকার করে জোরে পা চালিয়ে হাঁটতে শহরু 
করল। আর দুপা বাড়ালেই রোদ্দুর । দীপ বুক 'চাতয়ে জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে ভীজয়ে 
চলল। তার শরীরের ডান এবং বাঁ পাশের পাঁজরে সেই শব্দপ্রবাহ আঘাত করল, তাতে সহি সাঁই 
শব্দ উঠল, বাধাপ্রাপ্ত শব্দের কৃণ্ডলশ নাভিকুণ্ডলণ'র প্রতীক হল ।_দীপু! ধূত! এত ডাকাঁছ তব; 
শুনতে পায় না। দশ ঘুরে দাঁড়াল, দাঁড়ানোর ভাঁঞ্গ, গণ্ডদেশে ক্ষিপ্রতা, তার সোজা হয়ে মুখো- 
মূখি হবার প্রস্তুতির মধ্যে দীপন বিশ বছরের যৌবনের অনাঁততারুণ্যের পেলবতা থেকে একমদহ-তে 
পেরিয়ে প্রার্ষপ্ত হল। মূহূর্তের খণ্ড অংশ হলেও িভাবরী অপলক নয়নে দীপুর দিকে তাকিয়ে 
রইল। দুই চোখ ভরে দীপুকে দেখল।-_আপনাকে কখন থেকে ডাকছি আর আপাঁন শুনছেনই না, 
ধবভাবরশী একটু হেসে 'কিল্তু অনযোগের সুরে কথা বলল । কথা বলবার সমর ঘাসের দিকে তাকাল । 
চৈতন্য নেমে আসার জন্য দপু কয়েক সেকেন্ড সময় নিল। সেই অতি সধক্ষপ্ত মূহূ্তগ্দালতে 
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দীপ ভাবল, বিভাবরা যখনই কোন কথা তাকে বলে তার মনে হয় কথাগুলো কোন জলাভূমি পার 
হয়ে আসে। জলের ওপর 'দয়ে হেটে আসা কথাগুলো অলৌকিক হয়। বিভাবরশর কথাগুলো কানে 
গেলেই দীপুর মনে হয়, গেরুয়াবসনা সন্ধ্যা নামিল। দীপু হাসলো, তারপর আস্তে আস্তে বলল, 
কা ব্যাপার ? 

_ছান্র সংসদের সভাতে আপনারা আমাকে ডেকেছেন, আম কিন্তু যেতে পারব না। 
আমাদের ও'দিকের সমস্ত মেয়েরা আমার কাছে চাঁদা জমা 'দিয়েছে। সন্ধ্যাবেলাতে গিয়ে আমার কাছ 
থেকে টাকা 'নিয়ে আসবেন। ঘাস থেকে দুচোখ আকাশে ঘুরল, তারপর সম্ধ্যাতারার সমস্ত স্নিশ্ধতা 
হরণ করে দীুর মুখে চোখে বুলিয়ে দিল বিভাবরী। দোলের 'দিনের প্রথম আবিরের মতো নরম 
মাহ একটা অনুভূতিতে দীপ দুপুর রাতের নিশুাততে ভরে গেল। 

-আমাদের আজ আপনাদের এলাকাতেই যাবার কথা ছিল। ভালোই হল, এক জায়গা থেকে 
সব চাঁদা পাওয়া যাবে, বাঁড়-বাঁড় আর ঘুরতে হবে না, দীপু বিভাবরীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
তার কথা শেষ করবে মনে-মনে এমনি প্রতিজ্ঞা করল। কিন্তু কোন একসময়ে দীপন চুপচাপ পেছু 
হটে এল, দীপু চোখ নামিয়ে নিল। চোখ নামানোর পর দীপু ভাবল, বিভাবরশ আরও কাছে এলে 
নিশ্চয়ই একটা মাস্ট গল্ধ পাওয়া যাবে। কিন্তু গন্ধটা কেমন ? দীপু দ্রুতগাঁতিতে 'বিভাবরণীর সম্ভাব্য 
দেহবাসের অনুমান করতে মানসাঞ্ক শুর করল। 

_তা হলে সম্ধ্যেবেলা যাবেন কিন্তু, বিভাবরী কথা শেষ করে কমনরুমের 'দিকে পা বাড়াল, 
দীপু দাঁড়য়ে রইল, ভাবল ঘাড় ঘ্বারয়ে বিভাবরীকে আর-একবার দেখে নেয়। কিল্তু প্রাণপণ চেস্টা 
করেও দীপু আর ঘাড় ফেরাতে পারল না। ঠিক এমান সময়ে ঘণ্টা পড়ল। নিস্তব্ধ কলেজটা হঠাৎ 
একটা প্রচণ্ড কোলাহলে টলমল করে উঠল । ছাত্রছাত্রীরা হৈ চৈ করতে করতে মাঠে নামল । পেছনের 
জলতরঙ্গ আর দীপুর মাঝখানে পুরো আধখানা ছায়া-পরা মাঠ পড়ে আছে। দীপু আরও তল্ময়, 
রোদ্দুরে মাখামাখি, তারপর দীপু ভাবল-জোছনারাতে ঘুম ভেঙে একাঁদন না একাঁদন প্রত্যেকেই 
কোন না কোন পাঁখর ডাক শোনে । দীপু লাইনটাকে ঘুঁরয়ে-ফিরিয়ে ভাবতে লাগল । শেষ শীতে 
ঘাঁর্ঁণবাতাস মাঝদুপুরে কলেজের মাঠে শুকনো পাতা আর টুকরো কাগজ নিয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে। 

-এ কথাটা পাঁরম্কার করে বলতে চাই যে আমাদের 'বিরুদ্ধে একটা পাকা ষড়যন্ত্র চলছে। 
আমরা যারা কলেজের ছান্র ইউীনয়ন চালাচ্ছি তাদের প্রত্যেকাঁট কাজে অপদস্থ করার চেষ্টা করা 
হচ্ছে, দেবু আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু প্রাণহরির সরব প্রাতবাদে দেবকে থামতে হল ।-- 
শুধুমাত্র অভিযোগ করলেই হবে না, স্পোঁসিফিক প্রুফ আপনাকে দিতে হবে। 

॥ _ প্রমাণ ছাড়া কোন অভিযোগ আমরা কার না, বিশুম্ধ সংসদীয় রশীতি অনুসরণ করার জন 
সংসদের মিটিংগুলিতে দেবুর নাম আছে, সুতরাং প্রাণহরির দিকে না তাকিয়ে দেবু ইউনিয়নের 
সভাপাঁতি মাতিলালবাবূর দিকে তাকিয়ে তাঁকেই সম্বোধন করে বলে চলল, এই সরস্বতীপুজোর 
ব্যাপারে নানাভাবে প্রচার করে সরস্বতশীপুজোর চাঁদা না দেবার জন্য সবাইকে প্ররোচিত করা হচ্ছে। 
সাত্যই আমাদের চাঁদা একদম উঠছে না। 

দেবু থামতেই মতিলালবাব্‌ কথা বললেন। মাতিলালবাব্র ঠোঁটদুটো লাল এবং কথা বলার 
ফলে তাঁর সাদা, সমানভাবে সাজানো দাতিগুলো কেমন করে যেন ঠোঁট দুটোর মাঝখানে ভীষণ মানিয়ে 
গেছে। ম্ীতিলালবাবূর মাথায় ঘন চুল, মাঝখান 'দিয়ে সিশথ কাটা । কথা বলবার সময় মাঁতলাল 
সিশথর মাঝখানটায় একট? চুলকে শুধুমাত্র ডান হাতের তর্জনাটা দিয়ে চশমার ব্রিজটাতে একটা 
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ঠেলা দেন; চশমাটার ঝুলেপড়া ভাবটা কেটে যায়, চশমা নাকের ওপর উঠে যায়, তখন মাঁতিলাল 
ঠোঁটটার ওপয়ে কী যেন খুজতে থাকেন। তারপর আবার তর্জনশটা সোজা 'সিপথতে। এই মনদ্রা- 
দোষের পুনরাবৃত্তি চলে । ছাত্ররা সেইজন্য মাতলালবাবূর নাম 'দয়েছে সাইীক্রুক অর্ভার। মাঁতিলাল- 
বাবূর গায়ে ফিকে গেরুয়া রঙের পাঞ্জাব এবং খয়েরশ ধরনের একটা চাদর । মাঁতলালবাবূর সিশথর 
মাবাখানে তর্জনীর পোঁজিশান্‌ দেখেই ছাত্ররা চুপ করে গেল। কারণ সবাই বুঝতে পারল মাঁতলাল- 
বাবু কথা বলবেন, আমার প্রস্তাব এই যে চাঁদা আদায়ের জন্য ইয়ার অনুসারে একজন করে ছা- 
প্রাতীনাধ 'নর্বাচন করা হোক। 

--আমার এই প্রস্তাবে আপাস্ত আছে, প্রাণহরি কথা বলতে বলতেই দেখল মাঁতলালের সেই 
তর্জনশ তাঁর ঠোঁটের ওপর ঘরে বেড়াচ্ছে--যারা মেজরাঁট চাঁদা আদায় করার দাঁয়ত্ব তাদেরই । 

-ব্যাপারটা ওয়াটারটাইট কম্পার্টমেন্টে এভাবে ভাগ করা যায় না, মাতলালের তজনশ "দ্বিতীয় 
সাইক্রে পুনরায় মাথার মাঝখানের 'সিপথতে, ছান্ন সংসদে সংখ্যাধিক্যে যে সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে 
সেটাকে কাজে রূপ দেবার দায়িত্ব সংসদের প্রত্যেকাট সদস্যের। 

-এটা স্যার আপাঁন একটা আ্যাবস্টরযান্টী আনালিসিস দিচ্ছেন, িয়ালটিতে সাত্যকারের 
সংসদীয় রীতিতে এমাঁন বিশহদ্ধ ব্যাপার ধোপে টেকে না। ততক্ষণে জীবনগাঁত উঠে দাঁড়য়েছে, 
যাঁদও প্রাণহারি ফ্লোর ছাড়েনি_ এটা তার দাঁড়িয়ে থাকার ভাঁঙ্গর মধ্যেই স্পন্ট হয়ে উঠল। 

_এতো থিয়োরি ঝাড়লে সরস্বতখপুজোর চাঁদা উঠবে না, পেছন থেকে উটকো মন্তব্যটা ষে 
বেণু করল এটা পাঁরচ্কার বোঝা গেল, কিন্তু কেউ বেণুর এই চুুটাককে পান্তা দিল না। জীবনগাত 
সামান্য ট্যারা, সৃতরাং যঁদও সে সোজাসাজ মতিলালের 'দিকে তাঁকয়ে আছে তবু মনে হচ্ছে 
মাঁতলালের পাশে বসা দেবুকেই সে দেখছে। জীবনগাঁতর দৃম্টিসংকটের সঙ্গো মাঁতলালবাবু 
পারচিত, স্পম্টতঃ যাঁদও মনে হচ্ছে জীবনগাঁত দেবুর দিকে তাকিয়ে আছে তবু তিনি পারাস্থাত 
মোকাবিলা করার জন্য ধরে নিলেন যে জীবনগাঁতর দূই চোখ তাঁর দিকেই, দেবু পারাম্থাতটাকে 
এড়াবার জন্য 'সিলিংএর দিকে তাঁকয়ে আছে। 

_কোন তাত্টক আলোচনার আর প্রয়োজন নেই। ইয়ার অনুসারে একজন করে সংসদের 
সদস্যকে চদা আদায়ের দায়ত্ব দিয়ে 'নার্দষ্ট প্রস্তাব আমি হাউসের সামনে রাখব। 

মাঁতলালবাবুর কণ্ঠে এবার দঢ়ুতা প্রকাশ পেল। 

-তাহলে আমাকে বাধ্য হয়ে বলতে হবে যে সেই প্রস্তাব সংখ্যাঁধক্যের জোরে আমাদের .ঘাড়ে 
চাঁপয়ে দেওয়া হবে,_এটা নিতান্তই একটা রাজনোৌতক কৌশল এবং সেক্ষেত্রে আমাদের ওয়াকআউট 
করা ছাড়া আর কোন উপায় থাকবে না, প্রাণহরি অনুচ্চকন্ঠে কন্তু স্পম্ট ভাষাতে কথা বলল। 

জশবনগাঁত দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই প্রাণহারর দিকে তাকিয়ে তার বন্তব্য শুনাছল এবং প্রাণহরির 
বন্তব্য শোনার পর তার মুখে একটা উত্তেজনার ভাব ফুটে উঠল । যদিও জীবনগতি প্রাণহরির দিকে 
তাঁকয়ে আছে তবু মনে হচ্ছে তার দৃষ্টি মৃতিলালের দিকে আর এইজন্যই মাঁতলালবাবু একটা ভুল 
করলেন, তিনি প্রাণহারির বন্তব্য শোনার পর তাঁর স্বীবখ্যাত সংসদাঁয় নিরপেক্ষতা প্রদর্শনের জন্য 
ভাবলেন জশবনগাঁত কিছ বলতে চায় । তানি বললেন,_জাবন, কছ বলবে ? 

"না স্যার। 

এদিকে সভাতে উপস্থিত ছাত্ররা একমূহূর্তে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিল। সভার পেছন 
থেকে হঠাৎ একটা গলা শোনা গেল, জশীবনের গাঁতি তোরে বোঝা বড় দায়, তোর পানে চাহিলে মোর 


৩২৮ চডুরষ্গ [মাঘ-চৈর 


পানে চায়। দেব মাতিলালের পাশে বসে পুরো মন্তব্যটা শোনবার পরে চোখ বুজল। দেবু ভাবল, 
এখন একটা কেলেঞ্কার হবে। বেপ্টাকে বাইরে গিয়ে ধেলাই দিতে হবে। ছিঃ ছিঃ! দেবু চোখ- 
বোজা অবস্থাতেই প্রাণহরির চিৎকার শুনতে পেল। 

"স্যার, কোন সদস্যের শারীরিক অক্ষমতা নিয়ে অপর একজন সদস্য যাঁদ ঠাট্টা করেন তবে 
সেটা নিষ্ঠুরতা এবং বর্বরতা । আমরা এই মুহূর্তে এর বিচার চাই। 

ইতিমধ্যে প্রাণহরির ক্যাম্পের আরও তিনাঁট ছেলে একসঙ্গে চিৎকার শুরু করল। মাতলাল- 
বাব; কিছু একটা বলতে গেলেন কিন্তু প্রচণ্ড চিংকারের মধ্যে তাঁর গলা ডুবে গেল। টৌবল 
চাপড়ানোর শব্দের সঙ্গে প্রচণ্ড কোলাহলের মধ্যে প্রায় দূমিনিট সময় সমস্ত সভাটা গম হয়ে গেল। 
দু-তিন মিনিট পরে সমবেত চিৎকারটা থার্মল, কিন্তু প্রাণহরির তাশক্ষ! কন্ঠস্বরে শরাবদ্ধ সারসের 
মতো নিজেকে মৃত বলে ঘোষণা করার কথা মাঁতলালের মনে দু-একবার এল । 

প্রাণহরি চিৎকার করে বলতে শর করল. গেম সাবকমিটর সেক্রেটারি ফান্ডের টাকা "দিয়ে 
গরম কোট প্যান্ট বানিয়েছে এটা আমরা হ্যান্ডবিল ছেপে আগামশকালই ছারসাধারণের মধ্যে বাল 
করব। যত চোরের রাজত্ব হয়েছে! 

-আমরা এই অশালীন মন্তব্যের প্রত্যাহার দাবি করাছ। এই ধরনের তৃতীয় শ্রেণীর মন্তব্য 
যাঁদ সংসদের সভাতে হয় তবে আমরা পদত্যাগ করব। 

দেবু এতো চিৎকার শুরু করল যে প্রাণহারর গলা চাপা পড়ে গেল। ঠিক এমনি একটা ছিন্ন 
সেকেন্ডে মাতিলালবাবুর ডান হাতের তর্জনী সশীথর মাঝে উঠে গেল, তিনি অত্যন্ত উচ্চগ্রামে কিন্তু 
চিৎকার না করে বলতে শুরু করলেন, জীবনকে ব্যন্তিগতভাবে হেয় করার জন্য ষে জঘন্য শ্রেণীর 
ধিদ্দুপ এই সভাতে করা হয়েছে তার জন্য ব্যন্তগরতভাবে আম সভার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। মন্তব্যটা 
আমার কানে গেছে কিন্তু উপাস্থত যে সদস্য এই মন্তব্য করেছেন তিনি উদ্দেশ্যমলকভাবেই এবং 
কাপুরুষের মতো লুকিয়ে এই বিদ্রুপটা করেছেন। তাঁকে আমি দেখতে পাইনি । সৃতরাং এই ঘটনার 
দায়িত্ব আমার, জীবনের কাছে আমি এই দুঃখজনক ঘটনার জন্য মার্জনা চাইছি। মাঁতলালবাবু 
থামৰার পরও দেখা গেল তাঁর ভান হাতের তর্জনী চশমা ঠেলে ঠোঁটের ওপর এসে লুপ্ত গোঁফের 
সন্ধানে রত হল।--কিল্তু প্রাণহরি ষে অশালীন মল্তব্য করেছে আম অনুরোধ করব তাকে সেই 
মন্তব্য প্রত্যাহার করতে এবং দুঃখ প্রকাশ করতে । মাঁতিলালবাবূর তর্জনী টেবিলে ফিরে আসবার 
পরও সভাতে কোন কথাবার্তা কিছুক্ষণের জনা শোনা গেল না। একটা অস্বা্তকর নীরবতার মধ্যে 
ঘতিলালবাবু বুঝতেই পারলেন না তান এই সভার নিস্তব্ধতার মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছেন কি না। কারণ 
প্রাণহৃরির ক্যাম্পে বদি তাঁর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে তবে স্থাতস্থাপকতার ক্ষেত্রে একটা বিরাট 
পরিবর্তন আসবে । ঠিক এমনি আনশ্চয়তার মধ্যে দোদুল্যমান অবস্থাতে মাঁতলালবাবু মনে মনে 
প্রন্সিপানের ওপর ক্ষেপে গেলেন। এই ভদ্গুলোফ অসম্ভব শয়তান, ইচ্ছা করে আমাকে ছারসংসদের 
ঈভাপাঁত মন্দেনীত করেছে। ভাবনাটা শেষ হবার পরও মাঁতিলালবাবু ষথেম্ট ক্রোধ প্রকাশের তৃপ্তি 
পেলেন না, দর্শন এবং সাহত্যের জোড়া এম. এ. এবং গাম্ধীবাদের 'বখ্যাত প্রবনতা মাতলালবাবূর 
সংবত এবং পাঁরশীলত মনে দুটি অশ্লীল শব্দ কালো দুটি ভ্রমরের মতো বারবার গুলগুনিজে 
এল । শব্দ দুটোকে নিজের সজ্জান চিন্তার স্রোতে মতিলালবাবু বারবার তুলে নেবায় জন্য প্রলোভিত 
হলেন, অবুশেষে প্রাণহারই বাঁ তাঁকে রক্ষা করল। 

--স্যার, আপনার আদেশমত আম রাগের বশে যে উীস্ত করোছ তা প্রত্যাহার করে ননীক্ছ এবং 
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দুখ প্রকাশ করছি। 

_আঁম প্রস্তাব কাছ আজকের সভা মূলতুবি রাখা হোক, আগামশকাল আবার আমরা এই 
সময় সভাতে বসে সরদ্রতাঁপুজোকে সাফল্যমাশ্ডিত করার জন্য কার্ধকরণ ব্যবস্থা নেব। চশমা ঠেলে 
তজনী ঠোঁট ছুয়ে চাঁকতে নিচে নেমে গেল। সভা ভঙ্গ হল। 

দেবু, বেণ আর দীপু সভা শেষ হতেই দ্রুত বোৌঁরয়ে গেল। যে পচিজন ছান্রশ সদস্য এতক্ষণ 
ভাতে চুপচাপ বসে ছিল তারা রাস্তাতে 'কাচরামচির করতে করতে চলল । দেব, বেণ্‌, দীপ খুব 
তাড়াতাঁড় পা চালাল। তাদের অনেক কাজ বাঁকি। ছাব্শদের দলকে পেছনে ফেলে অনেকটা এগয়ে 
আসবার পর হঠাৎ একটা সাইকেল ওদের পাশে স্লো হয়ে গেল, ওরা তিনজনই তাঁকয়ে দেখল 
সাইকেলে জীবনগাঁত। জাবন সাইকেল না থাঁময়ে বলল, আজকের ঘটনার বদলা আম নেব। 
তারপর কথা শেষ করেই সাঁ করে বোরয়ে গেল। দীপু, বেণু, দেব্‌- তিনজনই জবনগাঁতির এই 
চ্যালেঞ্জের গুরদত্ব জানে। জীবন সাক্ষাৎ যম। তার অসাধ্য কোন কাজ নেই। তব এক অকিত 
চুক্তিতে আবদ্ধ ব্রয়ীর মতো ওরা সেই বিকেলে জীবনগাতির চ্যালেঞ্জ নিয়ে কেউ কোন আলোচনা 
করল না। 

দীপ; আর দেবু ষখন 'বভাবরাঁদের বাঁড়তে ঢুকল তখন সন্ধ্যা ঘোর হয়ে গেছে। বাঁড়র 
সামনে অনেকটা জায়গা ফাঁকা, সেই ফাঁকা জায়গাটার একপাশে একটা ছোট্ট পুকুর, পুকুর না বলে 
চৌবাচ্চা বলাই ভাল। ঠিক সেই ছোট্র জলাধারের সামনে একটা কাঠের পোস্টের সঙ্গে লাইট লাগান। 
ফলে চৌবাচ্চার টলটলে জল একখানা শোয়ানো বড় আয়নার মতো দেখতে । বাঁক জমিটা আবছা 
অন্ধকারে ঢাকা। বিভাবরীদের বাঁড়র সীমানার মধো ঢুকেই দীপুর সেই ছোট পূকুরটা চোখে পড়ল। 
এলাকাটা একেবারে চুপচাপ। একট. দূরেই বাঁড়টাতে অনেকগুলো আলো জবলছে। কিন্তু কোন 
শব্দ নেই। শব্দহীন নিস্তব্ধতা সেই ছোট্ট পুকুরেও সমানভাবে পাঁরস্ফুট, জলটা একটুও নড়ছে না, 
জলটা জমে যেন একথণ্ড বরফের মতো হয়ে আছে, অন্তত সম্ধ্যাবেলার বাতাস চিরুনর মতো 
জলটাকে আঁচড়ে দেবে এটাই প্রত্যাশিত দৃশ্য হওয়া উচিত। 

দীপু আর দেবু দুজনের কাছেই 'বভাবরাদের বাঁড়র নিশৃতিকে কিছুটা ভোৌতিক মনে হল। 
সবচেয়ে গোলমেলে লাগল এ আয়নার মতো 'মিনিয়েচার পুকুরটা। তব্‌ দুই বন্ধু বাঁড়র প্রবেশ- 
পথের 'দিকে গুটি গুটি এগুতে লাঙগল। অনেকগ্‌লো £সশড় সাবেক রীতিতে একটা উ“্চু টানা 
কারান্দাতে উঠে গেছে, তারপর রেলের টানেলের মতো লম্বা সংকীর্ণ প্যাসেজ, প্যাসেজটা নিশ্চয়ই 
এমনিতে অঙ্ধকার থাকে এবং সেইজনাই সেখানে একটা জোরালো আলো জহ্লছে। সেই সূরঞ্গ 
প্যাটার্নের অলিন্দ ভেতরে আর-একটা বড় বারান্দাতে শেষ হয়েছে এটা বোঝা যায়। সেই অনেক 
ধাপ সিশড়র শেষ ধাপে ওরা দুজন একজন জাবন্ত মানুষের আশায় দাঁড়য়ে রইল। অন্তত এমন 
একজন কি এই এত বড় আলোজবালা বাড়তে নেই যে বিভাবরণশীকে একটা সংবাদ দিতে পারে 2 

_কি রে দীপ, চল: ভেগে পাঁড়, গাঁতক সূবিধের মনে হচ্ছে না, দেবু 'ফিসাঁফস করে বলল। 

মাইরি দেবু, একটা মানুষের গলার স্বর পরস্ত শোনা যাচ্ছে না, কী করব বল্‌? দীপুর 
গালা ভাঁষণ হতাশ-হতাশ লাগল ।__সারাদিন আজ ভোগান্তি গেছে, তারপর এমান তার্থের কাক 
হয়ে দর্ধাড়য়ে থাকা যাচ্ছে না। স্বগতোন্তির মতো দেবুর কথাগুলো শোনাল। 

-কোন আশা নেই দেব, চল এবার পালানো যাক। দাঁপু কথাগুলো শেষ করেই দেখলো 
একটি চার-পাঁচ বছরের মেয়ে সাদা ফুলহাতা সোয়েটার গায়ে প্যাসেজের মধ্যে দাঁড়য়ে আছে। যেভাবে 


৩৩০ চতুরজ্গ [মাঘ-চৈত 


মজ্জমান মানুষ কুটো ধরে তেমনিভাবে দেব দত সিশড়গুলো লাফ দিয়ে একেবারে প্যাসেজের মূখে 
গিয়ে দাঁড়াল। পাঁরাষ্থাঁত যা তাতে দেবুর পক্ষে একট. চেচিয়ে কথা বলাই স্বাভাবিক 'ছিল। কন্তু 
চারদিকের সৃয্যা্তিকে 'বাঘি!ত না করার 'ববেচনা দেবুর মতো সংবেদনশশল যুবকের পক্ষেই 
স্বাভাবিক। দেবু অনুচ্চ কণ্ঠে বলল, খুকু, আমরা 'বিভাবরীর সঙ্গে দেখা করব, একটু ডেকে 
দেবে? 

বাচ্চা মেয়েটি চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল। সংকীর্ণ কল্তু দণর্ঘ প্যাসেজের মধ্যে আত উজ্জল 
আলোতে মেয়েটিকে বায়বীয় এবং পরা-পরাঁ লাগল। গায়ের সাদা ধবধবে পুরোহাতা সোয়েটার 
আর ঝাঁকড়া চুলের জন্য মেয়োটকে রহস্যময় মনে হল। দেবু এবার প্যাসেজের মধ্যে ঢূকে গেল, 
দেবুর ব্যাকব্রাশকরা চুলে প্যাসেজের আলো চলকে পড়ল, 'সিশড়র নীচ থেকে দীপুকে মেয়োটর 
সঙ্গে তুলনামূলকভাবে আরও অনেক লম্বা লাগছে । দেবু এবার সেই সাদা-সোয়েটারপরা মেয়োটর 
সামনে দাঁড়য়ে বলল,_বিভাবরী-_তার মানে বিভা- তোমার কে হয় ? মেয়েটি এবার হাসল, তারপর 
[কিছুক্ষণ প্যাসেজের আলোর 'দিকে তাকিয়ে বলল,_দাঁদ। 

_ একট: ডেকে দেবে? 

মেয়েট আর কোন কথা বলল না কিন্তু দৌড়ে ভেতরেও গেল না; আস্তে আস্তে হে+টে 
মেয়োট ভেতরে চলে গেল। দেবু একা একা প্যাসেজের মাঝামাঁঝ জায়গায় দাঁড়য়ে রইল। শেষ 
1সশড়র নিচে দাঁড়য়ে শূন্য বারান্দার চত্বর ছাড়িয়ে প্যাসেজে-দাঁড়য়ে-থাকা একা-একা দেবুকে বেশ 
দরের মানুষ মনে হচ্ছে। বিভাবরীর সঙ্গে দেখা করার ব্যাপারটা এতো অনিশ্চিত হয়ে গেছে যে 
এখন দীপুর একটুও ভালো লাগছে না। পলায়নের প্রবৃত্ত দীপুকে পেয়ে বসল। দীপু ঠিক করে 
নল বাচ্চা মেয়োটর ভেতরে যাবার দুমানটের মধ্যে যাঁদ বিভাবরী না আসে তবে ওরা আর একটুও 
অপেক্ষা করবে না, চলে যাবে। নিচে দাঁড়য়ে দীপু কল্পান্ত পার হতে লাগল। আর ঠিক এমাঁন 
সময়েই একটা শাঁড়র ওপর লাল শাল গায়ে জাঁড়য়ে লজেন্সজাতীয় কোন কিছু চুষতে চুষতে 
বিভাবরা প্যাসেজের মধ্যে দেখা দিল। দেবুর সঙ্গে হেসে বিভাবরী কী কথা বলল দশপু শুনতে 
পেল না। দেবু পেছন দিকে হটে এল। কিছুক্ষণের মধ্যেই দেবু এবং 'বিভা পাশাপাঁশ বারান্দাতে, 
দীপু তখনও নীচে, একেবারে শেষের সিশড়তে। যেহেতু দেবু প্রায় একই সরলরেখাতে 'বিভার 
মূশকিল। বভা বুঝে নিয়েছে যে দেবুর দিকে তাকানোর অস্মাবধা স্তেও তাকে এমনভাবে কথা 
বলতে হবে যাতে দেবু এবং দীপু দুজনকেই সম্বোধন করা যায়। দেবু অবচেতনভাবে তার স্থান 
পারব্র্তন করল, দীপ, সিপড় বেয়ে বারান্দাতে উঠে গেল। বিভা সেই কৌণক দূরত্বের সৃযোগ 
নিয়ে বলল, আপনারা বুক্ধি অনেকক্ষণ দাঁড়য়োছিলেন £ ওরা দুই বন্ধ হাসলো, কোন জবাব 'দিল 
না। বিভা একটা বড় খাম দীপুর হাতে 'দিয়ে বলল, _খামটার মধ্যে তিনশো টাকা আছে, রাসিদের 
কাউন্টারফয়েলগ্‌লোও আছে। আমাদের এঁদকের সব মেয়েরাই চাঁদা 'দিয়েছে৭ 

খামখানা দীপু হাতে নেবার পর দেবু বলল,_তাহলে আজ চাঁল। বিভা কোন কথা বলল না, 
একটু হাসল । দীপু এবং দেবু বারান্দা থেকে যখন 'সিশড় ভেঙে নামছে তখন বভাও ওদের পেছু 
পেছন নামলো এবং শেষ পড়তে দাঁড়াল। দপু আর দেব; বাধ্য হয়ে আবার ঘুরে দাঁড় বিভার 
মুখোমাখ হল এবং দীপু এই সময় বলল,_আপনাদের এই চৌবাচ্চা অথবা পুকুরটা একটা 
মেটামরফসিস! এ একখস্ড বরফের ম্ল্যাবের মতো স্থির জলটা ভীষণ সিম্বলিক ব্যাপার । 


১৩৮২] 1বভাবরখ ৩৩১ 


-ওটা কিছাঁদন আগে মান্র করানো হয়েছে । ওটাকে পুকুর না বলে চৌবাচ্চা বলাই ভালো। 
কারণ সাত্য সাঁত্য ওটা পাকা চৌবাচ্চা। বিধান রায়ের বন্তৃতা শুনে উৎসাহিত হয়ে বাবা ওখানে 
তেলাপিয়া মাছের চাষ করছেন। ওরা যাঁদ সব সময় আলো পায় তা হলে নাকি তাড়াতাড়ি বাড়ে, 
তাই দেখুন একটা জোরালো লাইট ওখানে সারারাত জহলে। 

এবার দেবু চুপ করে রইল, দীপুই বলল, -চাঁল। বিভা প্রথমবারের মতো এবারেও কোন 
জবাব দিল না, হাসল মান্র। 

রাস্তাতে বেরিয়েই দেবু বলল,-আমার ভীষণ 'ক্ষদে পেয়েছে। 

ক্ষিদে তো আমারও পেয়েছে কিন্তু একটা পয়সাও পকেটে নেই । দীপু জবাব 'দিল। 

-চল্‌, এই চাঁদার টাকা থেকেই এখন খাই, পরে পূরণ করে দেব। দেবু এমনভাবে কথা বলল 
যাতে মনে হয় প্রস্তাবের স্বপক্ষে সে মনাঁস্থর করতে পারে নি, দীপুর সমর্থন চায়। কিন্তু দীপু 
সে কথার কোন জবাব দিল না। দীপু আর দেবু চুপচাপ হাঁটতে লাগল। দেবু ভাবল, দীপদুর এই 
একটা মস্ত বড় দোষ, কথা নেই বার্তা নেই, হঠাৎ ভীষণ রিমোট হয়ে যায়। তারপর আর কিছুক্ষণ 
ধরা-ছোঁয়া যায় না। দেবু মনে মনে এই মন্তব্য করার পরও কিন্তু দীপুকে চাঁদার টাকা 'দিয়ে 
রেস্তোরাঁয় খাবার জন্য পণড়াপাঁড় করল না। 

বাঁড় ফিরে দীপ দেখল বাঁড়তে অনেক ভিড়। বাইরের বারান্দাতে পর্যন্ত প্রতিবেশীরা বসে 
আছেন অথবা দাঁড়য়ে আছেন। বাড়ির সামনের রাস্তাতে দুখানা রিকশা দাঁড়য়ে আছে। তাকে 
দেখেই পাশের বাঁড়র ভূপেন জ্যাঠামশাই বললেন,_কী রে দীপন তুই কোথায় গিয়োছাল? পাড়ার 
ছৈলেরা সাইকেল দিয়ে পাঁত-পাঁত করে খ*জেও তোর পান্তা পেল না। যা ভেতরে যা, তোর মায়ের 
শরশরটা হঠাৎ খারাপ হয়েছে। দপ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভূপেন জ্যাঠামশায়ের কথাগুলো শুনল । 
বারান্দাতে সঞ্জয় মেসোমশায় ও যতানকাকা বসে আছেন। তাছাড়া আরও চার-পাঁচজন ভদ্রলোকও 
এদিকে ও'দকে ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে বসে আছেন । দীপু সোজা ভেতরে চলে গেল। ভেতরের বারান্দা 
দিয়ে মায়ের ঘরে ঢুকলো । প্রভাত ডান্তার আর নন্দ ডান্তার বসে আছে। বাবা লন্ঠনটা উচু করে ধরে 
আছেন। প্রভাত ডান্তার এইমাত্র একটা ইঞ্জেকশান "দিয়ে ম্যাসেজ করে দিচ্ছিলেন। ম্যাসেজ করার পর 
সংচটা তুলো দিয়ে মুছে জার্মান ?সলভারের লম্বাটে কৌটোটার মধ্যে ইনজেকশানের বল্ঘপাতি 
সবাঁকছ: গুছিয়ে রাখল। ততক্ষণে নন্দ ডান্তার মায়ের নাড়ী ধরে চোখ বুজে বসে আছে। 

- নাঁড় ঠিক আছে প্রভাতদা, নন্দ ডান্তার প্রভাতবাবূর দিকে তাকাল। প্রভাতবাবু ততক্ষণে 
খুব মন 'দিয়ে বলত ঘাঁরয়ে ঘারয়ে মায়ের বুকটা দেখছে। নন্দ ডান্তারের কথাতে প্রভাত কোন জবাব 
িল না। একট, পরেই স্টেঘোস্কোপ কান থেকে নামিয়ে প্রভাত ডাস্তার চেয়ারে বসল। স্টেথোস্কোপটা 
ভাঁজ করা বোধহয় মৃশীকল, কারণ দুতনবার ভাঁজ করতে গিয়েও লম্বাটে রবারের নল দুটো 
ডন্তারবাবুর হাত থেকে কেমন পিছলে বোরয়ে এল। অবশেষে একরকম ঠেসেঠুসে একটা লম্বামত 
রোকসনের ব্যাগে ভরে ভজিপটা টানতে টানতে ডান্তারবাব্‌ বলল,-ভাবনার কিছ7 নেই। শরীরে একদম 
রন্ত নেই। তাছাড়া পায়ে যে ইরাপশন বোরয়েছে সেগুলোও বেশ যন্মপাদায়ক। হঠাৎ একটা শকমতো 
হয়োছল। দিসটেমোটক ট্রটমেন্ট দরকার । আগামী কাল সকালে এসে দেখে যা হয় করা যাবে। 

আজ রাতে যাঁদ খেতে চায় ক খেতে দেব? বাবা 'জিন্জাসা করলেন। 

_গারম-গরম দুধ দেবেন। দ-একখানা রুটি খেতে পারেন। খাবার ব্যাপারে যা উাঁন খেতে 
চান তা দিতে পারেন। দূজন ডান্তারবাবূই বোরিয়ে গেল। বাবা এতক্ষণে দীঁপুর দিকে একবার 
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তাকালেন কিন্তু ছু বললেন না। সবাই চলে বাবার পর মায়ের মাথার কাছে দীপুর দুই বোন 
বসে রইল। সে বাইরে এল এবং বুঝল তাদের সমস্ত বাড়িটা একটা পুরোপুরি সংকটের দিকে 
এগয়ে চলেছে । মায়ের অসুখটা সেই সংকটকে ত্বরাম্বিত করেছে। বাবা বাইরে এসে দাঁড়ালেন । সবাই 
প্রায় একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করল,_এখন কেমন ঃ 

_ডান্তার বলল কোন ভয় নেই, প্রভাত ডান্তার আগামী কাল আসবেন। একটা লঙঙ টার্ম 
[চিকিৎসার প্রয়োজন । বাবা বেশ থেমে-থেমে স্পন্ট করে কথাগুলো বললেন। 

_বাঁড়র কনর যাঁদ পড়ে থাকে তা হলে ন্লিভূবন অন্ধকার, ভূপেন জ্যঠামশায় কথাগুলো 
বলতে বলতে খড়ম পায়ে পড় ভেঙে পথে নামছেন, অন্যান্য ভদ্রলোকরা ছোটখাট মন্তব্য করে 
আস্তে আস্তে যে যার বাঁড়মুখো। ঠিক এমাঁন সময়ে সাইকেল নিয়ে গণেশমামা এসে হাজির । 
গরণেশমামা সাইকেলটা দাঁড় করাতে করাতেই দীপূর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, মেজাঁদর শরদর 
নাক হঠাৎ খুব খারাপ হয়েছে ? 

_হ্যাঁ হয়েছিল, তবে এখন ভালো । দীপু যাঁদও গণেশমামাকে একটুও পছন্দ করে না তবু 
এই মুহূর্তে সে গণেশমামাকে আশ্বস্ত করার মধ্য দিয়ে নিজের একটা ভূমিকা স্পম্ট করতে চাইল । 
কারণ মায়ের অসুখের সংকটের সময়ে দীপু বাড়তে ছিল না, তাকে অনেক খোঁজাখুজি করেও 
পাওয়া যায়নি, সে জানে তার মা শয্যাগতা তবু সে কলেজ থেকে বাঁড় না ফিরে সরস্বতীপুজোর 
কাজে মেতে ছিল, সমস্ত ব্যাপারটা দীপুর মনে একটা পাপবোধের সৃষ্টি করেছে । দের করে হলেও 
সে এ সংকটে 'নজের ভাঁমকা 'নিতে চায়। তাই অবচেতনভাবে দীপন গণেশমামার কথার উত্তর শুধু 
আন্তাঁরকভাবেই 'দিল না, তাকে জিজ্ঞাসা করল, _আপাঁন কার কাছে শুনলেন ? 

_থানার কাছে কান মহারাজের সঙ্গে দেখা, সেই বলল । গণেশমামা বারান্দাতে উঠে এল। 

বাবা গণেশমামাকে দেখে বললেন, এসো গণেশ, এসো । তোমার দাদির অবস্থা হঠাৎ খারাপ 
টার্ন নিয়েছিল। এতক্ষণ একটা তোলপাড় হয়ে গেল। বাইরের বারান্দাতে একটা বড়মত টোবিলের 
চারপাশে অনেকগুলো চেয়ার। পাশে গণেশমামা বসল। 

গণেশ ছোট্রখাট্র মানুষ । রোগাটে কিন্তু রংটা পাঁশুটে ফর্সা । তার গায়ের পাঁশুটে রংটা দেখে 
মনে হয় গায়ের বর্ণটা অনেকাঁদনের বাঁসি। রংটার মধ্যে প্রবলবেগে প্রবাহিত রন্তের কোন দাগ নেই। 
এই ধরনের পাঁশুটে বর্ণের লোকেরা শীতকালে স্নান করবার সময় খাল গায়ে রোদে দাঁড়য়ে বগল 
শোঁকে। সাধারণত এই ধরনের মানুষরা নোংরা গোঁঞ্জ ব্যবহার করে। গণেশ সোজা 'সশথ করার চেষ্টা 
করে। কিন্তু একটা পাকের জন্য চুলগুলো দাঁড়য়ে থাকে। তার চোখ কিন্তু স্বাভাবক। অথচ ঠোঁট 
দুটোর সংস্থান আশ্চর্য রকমের বাঁকা ধরনের । ফলে গণেশের ঠোঁটে একটা হাসি সব সময়েই লেগে 
থাকে । হাসিটা তার মুখের, বিশেষ করে ঠোঁটের স্থাপতোর সংস্থানজানত ব্যাপার । আসলে সেটা 
হাঁসি নয়। নাকের নীচে এবং ঠোঁটের ওপরে মাংসাপন্ডের ভারসাম্যের অভাবজনিত প্রতিক্রিয়া। ফলে 
সব সময়ের এই হাঁসকে শুনতে শুকনো খুকখুক কাশির মতো, আর এই হাঁসির জন্যই মনে হয় 
ভালো কথা বললেও গণেশ দুনিয়ার লোককে হান বিদ্রুপ করছে। সেইজন্যই গণেশমামাকে দঈপ 
একেবারে পছন্দ করে না। অথচ ভদ্রলোকের কানেকশানস ভালো। অনেক লোকের সম্গে আলাপ । 
ব্যাঞ্ে, পোস্টাফিসে, শহরের শেয়ার মাকেটে, চাবাগানের আঁফসে অনেক কঠিন কঠিন কাজ সহজে 
করে আগে । তব গণেশমামাকে দেখলেই দীপুর সমস্ত গা গুলয়ে ওঠে। গ্রণেশমামা সাধারণত 
কথাবার্তা বলবার সময় যে-কোন অজুহাতেই হোক গায়ে হাত দেবে। অবশ্য বাবার সঙ্গে কথা বলার 
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সময় তাঁর গায়ে হাত দেবার কোন ঘটনা দশপু দেখোন। কিন্তু গণেশমামা প্রায়ই তার গায়ে হাত 
দিয়েছে । হাতটা ঘামা-ঘামা। দশপুর সেই আভিজ্ঞতার অনুভূতি মনে এলেই সারাটা শরীর শির- 
শারয়ে ওঠে। তাছাড়া গণেশমামা কোন একজন মানুষ বা পারবারের সঙ্চে প্রথম কিছুদিন খুব 
ঘনিষ্ঠ হয় তারপর কয়েকাঁদন যেতেই গণেশমামা তাদের নিন্দা শুরু করে। গণেশমামা বাবা বা 
অন্য সব বয়স্ক ভদ্রুলোকদের সঙ্গে কথা বলবার সময় আঁবরত কারও না কারও নিন্দা করে চলে। 
বার সঙ্গে গণেশমামার যত ঘাঁনষ্ঠতা হয় তার সম্পর্কে 'নন্দাটাও তের্মান প্রখর হয়। তাছাড়া বাবার 
সঙ্গে বসে বসে কথা বলতে বলতেও গণেশমাধা চাঁরাদক তেমন ক্ষিপ্রদ্‌ম্টিতে দেখছে । মা নিজেও 
ভালো করে জানে না গণেশমাষা কি রকম ভাই, গত কয়বছরে একটা পাঁরবারিক সম্পক* গণেশমামার 
সঙ্গে গড়ে উঠেছে । কথা বলতে বলতে বাবা দীপুকে ডাকলেন। সে বাবার সামনে দাঁড়াল। বাবা 
চেয়ারে সোজা হয়ে বসেন। বাবার বারবেলভাঁজা এবং কুঁস্তকরা চেহারা পৌশবহুল। যৌবনে বাবা 
1সাট কলেজে ব্যায়াম এবং খেলাধূলাতে খুব নাম করেন। দীপু শুনেছে সেকালে বাবা মোহন- 
বাগানেও দু-একবার খেলেছেন এবং ভালো ছাত্র 'ছিলেন। 'কল্তু বিশের দশকের মাঝামাঝি সময়ে 
্রা্ম এতিহ্য অনুসায়ে এ পৃজা করতে দেন না-_ফলে একটা ছান্লাবক্ষোভ দানা বে*ধে ওঠে । ছাত- 
[িক্ষোভের মোকাবিলা করার জন্য কলেজ কর্তৃপক্ষ বাবাসমেত আরও অনেক ছারকে বাঁহম্কার করে। 
সুতরাং বাবা এই গোলমালে আর বি এস-সি পরীক্ষা দিতে পারেন না। কিন্তু বাড়তে আগাগোড়া 
ব্যাপারটা ঢাকঢাক গুড়গুড় করে রাখা হয়ৌছল বরং বাবা যে বি এস-স পাশ--এই মিথ্যা ধারণাটা 
বড়রাই সূষ্টি করেছেন। বাবা গ্রাজুয়েট নন-_এই সংবাদ কোনাঁদনই তাদের বাঁড়তে পাঁরচ্কারভাবে 
আলোচনা করা হয় না। কিন্তু বাবা অঙ্কে অসম্ভব ভালো, ইংরেজী খুব ভালো লেখেন, ব্যবহারের 
জন্য স্াবখ্যাত। বাবার জশবন যাপনের মধ্যে কোন প্যাঁচ নেই। বাবার চারপাশে একটা সহজ 
স্বাভাবক আভিজাত্য আছে। দশপু দাঁড়িয়েই আছে, অথচ বাবা গণেশমামার সঙ্গে কথা বলেই 
চলেছেন:_আরে বিধান রায়, কিরণশঙ্কর আর নাঁলনী সরকার নামকরা ব্যান্ত। এ*দের চরিরের কথা 
আর আমাকে বলবেন না, সূরেশদা। গণেশমামাকে আর কথা বলতে দিলেন না বাবা, তুমি দেখো 
গণেশ, বিধান রায়ের হাতেই বাংলা দেশের যা ছু হবার তা হবে, বিধান রায় মরে গেলে কা হবে 
কে জানে ? 

_আপাঁন €ি বলেন সূরেশদা, বিধান রায় করবে দেশের উন্নাত ? এই উনিশশো তি্পান্ন সালে 
ভর সন্ধ্েবেলাতে ঘরের তলে বসে বলাছ যে বাংলা দেশের সর্বনাশ হবে। গণেশমামা টেবিল 
চাপড়াল। 

_ এসব হচ্ছে আমাদের কুৎসা রটনা করার চিরকালের প্রবাত্তি। আমরা নিজের দেশের মান্দষকে 
কখনও প্রাণ খুলে প্রশংসা করতে পাঁর না, বাবা ধারে ধীরে কথাগুলো বললেন। তারপর অন্য একটা 
স্থানীয় রাজনশীতর আলোচনাতে বাবা আর গণেশমামা মশগুল হয়ে গেল। দীপ সরে এসে বাইরের 
ঘরে ঢূকল। এইখানেই সে পড়াশননো করে, রাতে শোয়। বাইরের ঘরে ঢঢুকে দাপ্ জামাকাপড় ছাড়তে 
ছাড়তেই তার বাবার রাজনৈতিক মন্তব্যগুলো নিয়ে মনে মনে আলোচনা করতে লাগল । ল্াঙ্গাটা 
পরে চট্ট পায়ে দিতে দিতে সে দিদ্ধান্ত নিল, বাবাদের জেনারেশনের রাজনৈতিক মতবাদ একেবারে 
মধ্যবিত্রঘেসা। বাবা একথা ভাবতেই পারেন না যে প্রফুল্ল ঘোষের জায়গাতে বিধান রায়কে মুখ্যমল্লী 
করার পেছনে 'বগ ক্যাপিটালের ভূমিকাই প্রধান । সোমনাথ লাহিড়ী একটা ডি. সি. মটিংএ ব্যাপারটা 


৩৩৪ চতুরঙ্গ [মাঘ-চৈন্র 


পরিচ্কার ব্যাখ্যা করে দয়েছেন। তাছাড়া ভি. সি: সেক্কেটার দিলশপদা ছাত্রযুন্টের শাটিংএ যে রাজ- 
নৈতিক ব্যাখ্যা দিয়েছেন তাতে ভারতবর্ষের রাজনীতিতে বিগ ক্যাঁপটালের ভূমিকা একেবারে পাঁরজ্কার 
হয়ে গেছে। দীপুর বোন ঠিক এমনি সময়ে এসে তাকে ডাক 'দিল,_দাদা খেতে চল-, খেতে যাবার 
আগে মার সঙ্গে দেখা করে যাবি । দখপ রাম্বাঘরে ঢোকবার আগে মায়ের ঘরে গেল । মা ওকে দেখেই 
বললেন, সেই সকালে বাঁড় থেকে বের হোস, আর 'ফিরিস সন্ধ্যার পর। সন্ধ্যার পর আর 'ফারিস 
না। উন ভীষণ রাগারাগি করেন। 

সরস্বতাঁপুজোর সেকেেটার হয়েছে দেবু, ও একা পড়ে গেছে। তাই আমরা সবাই মিলে ওকে 
সাহায্য করাছ। আর কটা দন মা, পুজো হয়ে গেলেই আবার ঠিক সন্ধ্যেবেলাতে বাঁড় ফিরব । এখন 
তোমার কেমন লাগছে ? 

_এখন ভালোই লাগছে। কিন্তু মাঝে মাঝে চোখে অন্ধকার দোখ। আর একটা কথা বাল, 
মন 'দিয়ে শুনাব, দেবকে আমাদের বাঁড়তে বেশ আসতে না করাঁব। সেই চিঠিপন্র ধরা পড়বার 
পর থেকে ডান ওর ওপর ভীষণ 'বিরন্ত হয়ে আছেন। দীপু বুঝল যে দেব তার বোনকে একটা 
ছেলেমানূষীঁ চিঠি অনেকদিন আগে লিখেছিল । দৈবদূর্বিপাকে সেই চিঠি কানূদা ওরফে কানু 
মহারাজের হাতে কণ করে যেন পড়ে এবং কানু মহারাজ 'চিঠিখানা বাবাকে দেখান। সেই থেকে বাবা 
দেবুর ওপর মহা খাপ্পা। দীপ মায়ের কথাগুলো শুনে গেল, কিন্তু কোন জবাব 'দিল না। ও চুপ 
করে আছে দেখে মা একটু আশ্বাস দিলেন, অবশ্য কলেজে সরস্বতীপুজোর কাজ করাছিস একথা 
শুনলে উনি রাগ করবেন না। গ্ুকে আমি বলে দেব । যা, খেতে যা। সরস্বতাীপুজোর ব্যাপারে বাবার 
দুর্বলতার কথা দীপু জানে এবং 'নশ্চিন্ত বোধ করল। মা আবার তাড়া দিলেন, যা, খেতে যা। 
দশপু মায়ের তাড়া সত্বেও ঘর থেকে নড়ল না। মায়ের ঘরে সাবেক আমলের আয়নাবসানো স্টীলের 
আলমার আছে । দীপু ঘ্‌রোফরে সেই আলমারির কাছে দাঁড়াল। তার দুগাল ভার্ত দাঁড়। গেফিটা 
চনমাঁনয়ে উঠছে । চশমার আড়ালে চোখ দুটো জবলজহল করছে । সোজা নাক, শুকনো মুখটা ভীষণ 
শার্প লাগছে । দীপু নিজের কাঁচাহলুদের মতো গায়ের রং সম্পর্কে ভীষণ কনসাস্‌। ও ভাবল, 
প্রোফাইল থেকে ফটো নিলে তাকে পোয়েট অব থার্টসের ঘষে কোন কাঁবর মতো দারুণ দেখাবে। 
দীপু থার্টসের কোন কবিকেই দেখোন, এমন 'কি তাদের ফোটো পর্যন্ত না, অথচ তার কেমন যেন 
ধারণা ব্লিশের কবিরা ভীষণ তাঁক্ষ দেখতে । ছাত্রদের মাঝখানে দীপু জানে না কেন স্টিফেন স্পেন- 
ডারের নামটা ভীষণ চালু। আজকাল বৃদ্ধদেবের 'আযান্‌ একার অব গ্রীন গ্রাস আর 'কালের 
পূতুলের' নামটা একটা ইনটেলেকচুয়াল ফ্যাশন সিম্বল হয়েছে। আয়নার সামনে দাঁড়য়ে এমনি 
এলোপাথাঁড় ভাবনা কতক্ষণ চলতো কে জানে, কিন্তু আবার মায়ের গলা শুনে দীপু ঘরে দাঁড়য়ে 
মায়ের মুখোমুখি হল । দুটো বিরাট বিরাট বালিশে মাথা দিয়ে মা শুয়ে আছেন। তাঁর মাথার খোলা 
চুল বালিশ উপচে পড়েছে । অমন সোনার মতো গায়ের রং একট? বা পাশ্ডুর দেখাচ্ছে। মুখখানা 
শুকিয়ে গেছে । সেই শুকনো ঠোঁটে একটা আশ্চর্য প্রশ্য়ের হাসি নিয়ে তান দীপুর দিকে তাকিয়ে 
আছেন। মা যখন এমাঁন হেসে ওর দিকে তাকান তখন দীপু 'বিনা 'দ্বিধাতে মাকে বন্ধুর মতো মনে 
করে। মা খুব নিচু গলাতে জিজ্ঞাসা করলেন, আজ এই এতক্ষণ ফি কলেজেই ছিলি? 

_বিকেল পযন্ত কলেজেই ছিলাম, একটা মিটিং ছিল, কিন্তু সন্ধ্যাবেলাতে চার্দার টাকা 
কালেকশন করবার জন্য বিভাবরীদের বাঁড়তে আমি আর দেবু গিয়োছলাম। 

-_-বিভাবরণ মানে সেই ধাঁর স্থির, লেখাপড়াতে খুব ভালো মেয়েটি ? 


১৩৮২] বিভাষরণশ ৩৩৫ 


- হ্যাঁ, মা। 

দীপন লক্ষ্য করল মায়ের সেই নিরাপদ নিঃশব্দ হাঁসি, রোগে কাতর এবং শণর্ণ ওষ্ঠাধর আরও 
গভাঁর হল। মা সব বুঝতে পারেন। দশপুর আয়নার সামনে নিজেকে আর একবার দেখবার ইচ্ছে 
ছিল, কিন্তু ভীষণ লজ্জা লাগল। 

প্রাতাঁদন রাতে দীপন বিষ দে-র কাঁবতা পড়ে। নতুন একখানা বই শিগ্গির নাকি বেরুবে, 
কাগজে বিজ্ঞাপন বোৌরয়েছে। নতুন বইখানা যাতে বের্বার সঙ্গে সঙ্গে পায় তার জন্য লোকসাহত্য 
সংস্থার মানিকদাকে অনুরোধ করেছে। তাছাড়া প্রোভাইস ইলেকশনের পর দেবুর কলকাতা যাবার 
কথা আছে, দেবু কলকাতা গেলে বিণ দে-র কাঁবতার নতুন বইখানা অবশ্যই আনতে বলবে । গণেশ- 
মামা তখনও বাবার সঙ্গে গুজুর-গুজুর করছে। গণেশমামার গলা একবার পাঁরজ্কার দীপুর কানে 
এল,_দাদর সোনা যা আছে তা যেভাবে আপপাঁন 'বাক্ত করছেন তাতে আর কয়াদন চলবে? একটা 
কাজকর্ম করুন। দীপ পাঁরজ্কার বুঝতে পারল বাবার আর্থক দ্‌রবস্থার জন্য যেসব বাক্রিবাটা 
গোপনে হচ্ছে সেগুলো বাবা গণেশমামার মাধ্যমে করছেন। বাবা নিজে এগুলো এখনও সাক্ষাৎ 
মাড়োয়ারীর গাঁদতে বাঁধা দিতে বা 'বাক্ত করতে চান না, কারণ তাতে বাবার পৈতৃকসূত্নে পাওয়া ধন- 
দৌলত সম্পর্কে একটা ধারণা বাজারে যা চালু আছে সেটা নম্ট হয়ে যাবে। কিন্তু গণেশমামা ব্যান্তত্ে 
এতো ছোট যে বাবার এই দুর্দিনে তাঁকে কাজকর্ম করতে বলছে । গণেশমামা জানে যে বাবা এখন 
তহশিলদার বা চাবাগানের বাগানবাবু হতে পারেন না। দীপু যখন কাবতার বই খুলে এসব 
ভাবাছল তখন তার খেয়াল হল যে বারান্দাতে তখন আর কোন কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে না। তাহলে 
দি গণেশ শালা চলে গেল? দীপু নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করল আর ঠিক সেই মূহূর্তেই গণেশমামা 
ভেজানো দরজা খুলে দীঁপুর ঘরে ঢুকল। 

-_আজকাল নাকি বন্ধুবান্ধব 'নিয়ে খুব ঘুরে বেড়াচ্ছ? বাঁড়তে মায়ের অসুখ, সৌঁদকে কি 
তোমাদের কোন নজর নেই £ সেই অবার্থ শুকনো খুকখুক কাঁশর মতো শব্দ করে বাঁকা ঠোঁটে 
হাসতে হাসতে গণেশমামা কথাগুলো বলল। দীপু সে কথার কোন জবাব দিল না। গণেশমামাও 
বোধ হয় কোন জবাব আশা করল না, তাই আবার কথা শুরু করল, কাল সকাল সাতটার মধ্যে কানু 
মহারাজকে একবার বলবে উনন যেন দশটা-এগারোটার মধ্যে তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করেন। 
গণেশমামা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, দরজাটা বাইরে থেকে ভোঁজয়ে দিল না, সুতরাং দীপু চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দরজাটা ভেঁজিয়ে 'দিয়ে চেয়ারে বসতে বসতে তাদের এই শহরের কালীমন্দিরের কালী- 
মূর্তির কথা ভাবতে লাগল, চেয়ারে বসে লম্ঠনের সামনে সে চোখ বুজে রইল । এমনি কতক্ষণ দীপু 
চোখ বৃজে বসেছিল খেয়াল নেই। হঠাৎ তার মনে হল বেণু তার নাম ধরে ডাকছে। বারান্দা থেকে 
বাবা ভেতরে চলে গেছেন। প্যাসেজের সদর দরজা আটকে 'দিলেই বাইরের বারান্দা আর দীপুর ঘর 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। ঘর থেকে বেরুতে বেরুতে সে দেখল এখনও সদর দরজা বন্ধ হয়নি। 
চাকরবাকররা খেয়েদেয়ে এলে তবে দরজা ভেতর থেকে বন্ধ হবে। দীপ সেই খোলা দরজার পর 
প্যাসেজটার অবাঁষ্থাততে নিজের সঙ্গে পারবারের যোগাযোগটা মানাসকভাবে অনুভব করল, 
আমাদের পারিবার সংগঠন অর্থনৈতিক বাবস্থারই ক্ষুদ্রতম সংগঠন । বারাল্দাটা আড়াআঁড়ভাবে পার 
হয়ে 'সিশড় দিয়ে নামতে নামতে সে কথাটা ভাবল, এবং আমরা মধ্যবিত্ত যুবকরা ইনাহাবিশন আর 
সেক্টিমেন্টালাটর যোগফল । শেষ 'সিশড় ছেড়ে মাটিতে নামবার সময় ছান্র ফ্রল্টে দিলশপদার বন্তৃতাটা 
বারবার মনে আসতে লাগল । আসলে একখানা নকাঁশ কাঁথাতে আমাদের মুখ, আমাদের বাঁড়ঘরের 
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ছবি, আমাদের চিন্তার প্রতীকর্‌পে কিছ মুখোশ সই সুতো দিয়ে তোলা থাকে, সেটাই আমাদের 
ইতিহাস- এই লাইনগুলো বেণর একটা প্রবন্ধে কলেজ ম্যাগাঁজনে পড়োছিল দীপু, কাঠের গেটটা 
খুলতে খুলতে দীপ লাইনগুলো ভাবল। রাস্তাতে এসে দেখল দেবু আর বেণ্‌ দাঁড়য়ে আছে। 
দেবু জানে এ বাড়তে দীঁপুর বাবা সূরেশবাব্‌ তাকে পছন্দ করেন না, তাই দীপুকে৷ সে ডাকেনি, 
দীপু বসবার জন্য ডাকলেই দেবু ওদের বাঁড়তে উঠবে না, সুতরাং সে দেবু এবং বেণুকে ঘরে গিয়ে 
বসবার জন্য আহ্বান করল না। ওদের [তিনজনের মধ্যে এ ব্যাপারে এমন একটা অকর্থিত বোঝাপড়া 
আছে ষে রাষ্তাতে দাঁড়িয়ে কথা বলাটাকে ওরা স্বাভাবিকভাবে 'নল। দীপুকে দেখেই দেবু বলল,_- 
জীবনগাঁতর ব্যাপার নিয়ে একটা ক্রাইসিস হয়েছে, বেণু হোটেল থেকে খেয়ে ফিরবার সময় জীবনগাঁত 
সহ' চার-পাঁচটা ছেলে ওকে ঘিরে ধরোছিল, জীবনগাঁতির হাতে 'বরাট একটা ছোরা ছিল। 

দীপু একট; অসহায়ের মতো বলল,_-তাই নাক ? 

_কোনর্রমে, সোজা বাংলা কথাতে পালিয়ে বে*চেছে, দেবু বোধহয় একটু আস্তে আস্তে 
কেটেকেটে কথাগুলো বলে দীপ্‌কে ব্যাপারটার গুর্ত্ব বোঝাতে চায়; তাই একটু থামল,-তুই 
বাড়িতে বলে আয় আমাদের হোস্টেলের একটা ছেলে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে গেছে সেইখানে 
আজ তোকে নাইট 'ডিউাট 'দিতে হবে। 

_কেন? 

ব্যাপারটা খুব দ্গারয়াস। ডি. সি. সেক্রেটারি 'দিলীপদার সঙ্গে দেখা করে পরামর্শ করতে 
হবে। দিলশপ্পদা যাঁদ বলেন তবে ফেডারেশনের একাঁজাকউাঁটভদের ডেকে আজ রাতেই সভা 
ক্দতে হবে। 

-এটা একটা আযাবসার্ড কথা । এত রাতে তুই কোথায় একাঁজকিউাটভ মেম্বারদের পাবি? 

সে যাই হোক, তুই বাঁড় থেকে পারামশান নিয়ে বৌরয়ে আয় তো, তারপর চিন্তা করে যা-হয় 
করা যাবে। আমরা এগিয়ে বড় রাস্তাতে রইলাম । 


[ক্রমশ] 


ভারতীয় চলচ্চিত্র 
িরণময় রাহা 


১৯৭৫ সালে ভারতবর্ষে কাহনীচিত্র তৈরীর সংখ্যা ৪৭৫ এবং এই নিয়ে সংখ্যার গুণাঁততে পাঁচ 
বছর ক্রমান্বয়ে আমাদের দেশ পৃথিবীতে শশর্ধস্থানের আঁধকারী। কি বিপুল জনতা প্রাতাঁদন 
প্রায় দশ হাজার প্রেক্ষাগৃহে এত ছবির প্ঠপোষকতা করে তা সহজেই অনুমেয়। অনূমানে 
অসুবিধা থাকলে দূ একাঁট সংখ্যার উল্লেখই যথেন্ট। চার বছর আগে ১৯৭২ সালে টিকিট বিক্রী 
হয়োছল ১৭০ কোট টাকার মত, আর 'সিনেমাঁশিল্প থেকে কর আদায় হয়েছিল প্রায় ৭২ কোট 
টাকা। বলা বাহুল্য, বছর বছর এ দুয়ের সংখ্যা বেড়েই চলেছে । সাক্ষরতার গণনায় ভারতবর্ষের স্থান 
ঠিক কোথায় জানি না, তবে অন্যান্য দেশের তুলনায় খুব উশ্ুর দিকে নয়। এখনও অক্ষর-পাঁরচয় 
আছে এমন লোকের সংখ্যা শতকরা চল্লিশের নীচে। 

এই দুটি সাধারণ, আপাতদন্টিতে অসম্পাকৃতি, তথ্যের সঙ্গ যাঁদ চলচ্চিত্রের কয়েকাঁট 
চাঁরন্রিক বৈশিষ্ট্য ও ভারতবর্ষের অর্থনোতিক ও সামাজিক অবস্থার অনূর্প সাধারণ কয়েকটা 
কথা মনে রাখা যায় তাহলে বোঝা যায় কেন ভারতায় চলাচ্চন্র যে ভাবে 'ববার্তত হয়েছে এবং 
মৃখ্যতঃ যে চেহারা নিয়েছে তা প্রায় অবশ্যম্ভাবী ছিল। চলচ্চিত্রের কোনও মূল ধারা বা চেহারার 
কথা বলায় আতিসরলনকরণের বিপদ আছে। মান্র ষাট-সত্রর বছর বা তারও কম সময়ের মধ্যে 
চলাচ্চন্র যে কত বিচিত্র ধারায় ছড়িয়ে পড়েছে, কত 'বাঁচত্র উপাদানে ও রূপে উপস্থাপিত হয়েছে, 
কত বিভিন্ন উদ্দেশ্যে ও আবেদনে নির্মিত ও পাঁরবেশত হয়েছে তা শুধু বিস্ময়করই নয়, তার 
অনূধাবনও দুঃসাধ্য ব্যাপার। তা হলেও কয়েক্ট সূত্রের অন্বেষণ বা বিশ্লেষণ থেকে বিরত থাকা 
চলে না যাঁদ সাধারণভাবে চলচ্চিত্র নিয়ে আলোচনা করতে হয়। ভারতীয় চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে সেই 
সত্রান্সন্ধান এক হসাবে অপেক্ষাকৃত সহজ কারণ সংখ্যাগারম্ঠ ভারতীয় কাহিনীচিত্রের গোন্রবিচার 
[বিশেষ জাঁটল কাজ নয়। ভারতবর্ষে শতকরা পণ্চানব্বই জনের বেশী যে জাতীয় চলচ্চিত্র দর্শনে 
অভ্যস্ত এবং আগ্রহী তার উপাদান ও অবয়বে বৌচিন্র্য অজ্পই। সেটা কি ও কেন হয়েছে স্ব্প- 
কথায় বলার প্রস্তাবনা হিসাবেই উপরোন্ত চারাঁট তথ্য ও প্রসঙ্গের উল্লেখ করা হয়েছে। তার মধ্যে 
শেষোক্ত দুটি-_চলাচ্চন্র মাধ্যমের বৈশিষ্ট্য আর আমাদের দেশের প্রাসাঁঙ্গক পরাস্থাত--কিছু আলো- 
চনার অপেক্ষা রাখে । 

নতুন কথা কিছু নয়, তাহলেও মনে রাখা ভাল যে চলাচ্চত্ত আমাদের দেশে সর্বকনিষ্ঠ 
মনোরঞ্জক শিজ্পমাধ্যম; বয়সের বিচারে সংগীত, চিন্রকলা, নূৃতা, কাবাসাহত্য বা লোকনাট্যের 
তুলনায় অর্বাচীন। সর্ককাঁনষ্ঠ কিন্তু এরই মধ্যে সর্বাধিক জনপোষিত। অবসরাবনোদন ৰা 
মনোরঞ্জনের জন্য যে পাঁরমাণ অর্থ আর সময় সিনেমা দেখায় ব্যয়ত হয় তা আর কিছুতে হয় না। 
যে সব বোশিষ্ট্য, শর্ত আর অবস্থার ফলে এটা হয়েছে তার মধ্যে একটা হল যন্ত্রনিরভরতা। অন্য 
একাধিক শিজ্পও যন্তের সাহায্যে সূম্টি হয় 'কিন্তু চলচ্চিত্র মেভাবে যল্মানর্ভর সেভাবে আর কোনটা 
নয়। আমাদের দেশে, অল্ততঃ এখন অবাঁধ, চলচ্চিনরই একমাত্র যল্লযুগের শিল্প। বল্মযুগের শিল্প 
তথা একান্তই নাগারক শিজ্প। সৃষ্টির কাজে যে সব বৈজ্ঞানিক ও বাঁণাজ্যক সাজসরঞ্জামের 
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প্রয়োজন তা বৃহদাকার কয়েকটি সহরেই লভ্য। বায়বাহূল্য চলচ্চিত্রের অপর একাঁট বিশিষ্ট লক্ষণ । 
আজকাল আট-দশ লাখ টাকার কমে কাহনীচন্র করার কথা ভাবেন এমন প্রযোজক বা পারচালকের 
সংখ্যা বেশী নয়। যে শিক্পসূম্টিতে এত অর্থের প্রয়োজন সেখানে অর্থনশীতিগত নানা সমস্যা ও 
ভাবনা এসে পড়তে বাধ্য। আর্থক সাশ্রয় ও ব্যবসায়িক সাফলোর প্রশ্ন অন্যান্য শিল্পসূম্টির ক্ষেত্রে 
এত ব্যাপকভাবে আসে না। 

এর সঙ্গে আবিচ্ছেদ্ভাবে জাঁড়ত চলাচ্চন্রের মনস্তাত্বক আবেদনের, তথা জনপ্রয়তার কয়েকটি 
একান্ত অনুষঙ্গ মনে করা যেতে পারে। বাস্তব থেকে কল্পনার রাজ্যে নিয়ে যেতে চলাচ্চ্র 
পারঙ্গমতা অসাধারণ ; সাময়িক পলায়নের এমন মসৃণ পথ ও পদ্ধাত দ্বিতীয় খুজে পাওয়া 
মূস্কিল। রোজ লক্ষ লক্ষ লোককে চিত্রগৃহের দরজায় ঠেলে দিতে পলায়নপ্রবৃত্তি বোধহয় সবচেয়ে 
কার্যকরী শীস্ত। দ:ঃখকস্ট থেকে পলায়ন, দৈনান্দনতার প্লান থেকে পলায়ন, রূঢ় বাস্তব পাঁরবেশ 
থেকে পলায়ন, এক কথায় নিজের কাছ থেকে পলায়ন। এই পলায়নী মনোভাবে 'সনেমার প্রশ্রয় 
ভূমিকার একটা সংক্ষস্তসার পাওয়া যায় চাললস ডোভর “ফুটনোটস টু িলম”এ উদ্ধৃত এক ভদ্দর- 
মাঁহলার চিঠিতে । ভদ্রুমাহলা লিখছেন : 'আম সিনেমা দেখতে যাই...বর্তমানকে ভুলতে, মনকে 
অন্যাদকে নিয়ে যেতে, নিজের কাছ থেকে 'নজেকে সাঁরয়ে 'নয়ে যেতে, আঁম যাই খন আম 'চন্তা 
করতে নারাজ ; আম যাই যখন আ'ম চিন্তা করতে চাই অথচ চিন্তা করতে পার না; আমি যাই 
যখন আম চাই জীবনকে এক রঙশন অবাস্তব চোখে দেখতে ; আমি যাই যখন সারাদিনটা এমন 
ভজকট তালগোল পাঁকয়ে কাটে যে সন্ধ্যায় আকুল হয়ে চাই এমন একটা জাবনের প্রাতিচ্ছাব যা 
একটা ছকে ফেলা, তা সে ছক যতই অবাস্তব ও অসম্ভব হোক ; ...আঁম যাই কারণ ীসনেমার এ 
চতুচ্কোণ পর্দাটা আমার কাছে একটা আশ্চর্য জানলা যার ভিতর 'দয়ে আম একটা স্বস্নরাজ্যে 
প্রবেশ করতে পারি।' ভদ্রমহিলা আরেকটা কারণ যোগ করে দিতে পারতেন। সেটা হল ইচ্ছা- 
পূরণের অনূচ্চারিত তাগিদ। সুপ্ত, অতৃপ্ত সব বাসনা মিটিয়ে দিতে চলচ্চিত্রের ক্ষমতা অসাধারণ । 
নায়ক ও নাঁয়কার মধ্যে নিজেদের হারিয়ে ফেলে তাদের সুখ, দুঃখ, বিপদ ও বিপদম্যান্তর রস 
বিকল্পে আস্বাদন চলচ্চিত্রের মাধ্যমে যত অনায়াসে করা যায় তত আর কিছুতে নয়। 

এই আদ্বিতীয় আকর্ষণীশান্তর একটা সহযোগী কারণ, মনস্তাঁতুকরা বলে থাকেন, দর্শন- 
কালীন অবস্থায় দশকের সম্মোহন-লক্ষণাক্লান্ত মানীসক অবস্থা । আমরা যখন 'সনেমা দেখি 
তখন নানাবিধ কারণে (অন্ধকার ঘরের 'বাচ্ছিন্ন পাঁরবেশ, চিন্রকল্পের অ-স্থিরতা, স্নায়াবক উত্তেজনা 
ইত্যাদ) আমাদের মন সম্মোহনের তন্দ্রাচ্ছলধ গোধূলি জগতের সশমান্ত প্রদেশে প্রবেশ করে। 
চলাচ্চ়্ স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে মনকে একই সঙ্গে তন্দ্রাভমূখশ ও উত্তোজত করার, যার ফলে 
চেতন মন হয়ে পড়ে অকর্মণ্য। যা পাঁরবোৌশত হয় তা মননের রাজ্যে আসে-যাঁদ আদৌ আসে-_ 
ইন্দ্রিয় ও স্নায়ুর ছড়ানো পথ পেরিয়ে। এইসব সম্মিলিত কারণে দর্শককে অভ্যাসের দাসে 
পারণত করার ক্ষমতাও চলাচ্চিত্রের কম নয়। সাধারণভাবে পর্যবোঁক্ষিত আভিজ্ঞতা থেকেই বলা যায়, 
সিনেমা দেখার অভ্যাস প্রায় নেশার পর্যায়ে পড়ে। 

যাল্যিক প্রয্যান্ত যে শিল্পসূষ্টির প্রধান অবলম্বন, যে শিল্পাবদান পারবেশিত হয় উত্তেজনা- 
লোভী জনতার ভোগে, যে শিল্পানি্মাণে প্রভূত 'বিস্ত ও সেই কারণে ব্যবসায়ণ বিস্তবানের প্রয়োজন, 
যার আবেদন সোজাসুজি, তাৎক্ষণিক ও ইন্দ্িয়াগম, যা পলায়নশমনোব্ত্তির সহায়ক এবং সর্বোপার 
বার স্বাদগ্রহণ মনকে, তথা বিচার ও ব্দদ্ধিকে, তন্দরাঙ্ছল্ন করার সম্ভাবনায় পূর্ণ, সেখানে জনীপ্রয়তা 


১৩৮২] ভারতীয় চলচ্ছিন ৩৩৯ 


কোন পন্থায় কি কৌশলে অর্জন করা যায় তা আবন্কার করা দুরূহ নয়; দুরূহ হলেও চলাচ্চি 
নির্মাণের ব্যবস্থাপনা ও অর্থনীতির কঠিন তাঁগদে তা আবিষ্কৃত হতেই হয়। 

সব দেশেই হয়, ভারতবর্ষেও হয়েছে। কিন্তু যেভাবে হয়েছে তা এই জন্য ক্ষোভের কারণ 
যে চলচ্চিত্রের যাঁন্ত্ক উন্নাত ও ব্যবসায়িক বিস্তীতির সঙ্গে পরগাছাবাস্ত থেকে এর শ্যান্ত আসেনি। 
এটাও হয়ত অবশ্যম্ভাবী 'ছিল। যে কোন পণ্য্রব্য উৎপাদনের মত চলাচ্চন্র নির্মাণেও নিয়োজিত 
মূলধন এবং উৎপাদত দ্রব্যের বাজার একে অপরের অপারহার্য পারপূরক। গত বিশ্বষ্দ্ধের 
পর থেকে যখন বিপুল পাঁরমাণে টাকা চলাচ্চন্রনির্মাণে নিয়োজত হয় তখন চলাচ্চন্রর বাজারও 
একই সঙ্গে দ্রুত প্রসারিত হতে থাকে । অথবা বলা যায় প্রসারত বাজারের আকর্ষণে এই শিজ্পোৎ- 
পাদনে প্রচুর মুনাফালোভী টাকা এসে পড়ে। সেই বাজার যাদের 'নিয়ে গাঠত, অর্থাৎ যে বৃহৎ 
দর্শকশ্রেণী সিনেমার প্রধান পৃজ্ঞপোষক তারা সহরে থাকুক বা না থাকুক, আঁপসে কলকারথানায় 
কাজ করুক বা না করুক, তাদের রুচগত উত্তরাধিকার গ্রামীণই থেকে গেছে। আমাদের প্রাচশন 
কীষিপ্রধান দেশে মনোরঞ্জনের যে সব লোকানূম্ঠান যুগ যূগ ধরে চলে এসেছে- যান্রা, পাঁচালী, 
কথকতা, লোকনত্য, লোকনাট্য ইত্যাঁদ--তার আবেদন ভারতীয় মন ও সাধারণের ধ্যানধারণার 
গ্রভশরে প্রাতিষ্ঠিত। লোকসংস্কীতির এই সব ধারকের আঙ্গিকের আনলক বৌশম্ট্য ও পার্থকা 
নিশ্চয়ই আছে কিন্তু ূল আকারগত ও 'বিষয়গত এঁক্যও লক্ষণীয়। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ 
ও লৌকিক রূপকথার কাহনী ষুগ যুগ ধরে আমাদের দেশে মনোরঞ্জনের__জনাশিক্ষারও বটে কাজ 
করে আসছে । এই বপুল ভাণ্ডার থেকে আহারত সম্পদ সমাবস্ট জনসাধারণের সামনে যে রূপে 
ও ভঙ্গীতেই পাঁরবোশত হোক কতগ্াল প্রথ্থাঁসম্ধ আচার ও সংস্কারে তা চাহত। সেই প্রচালত 
ও ব্যবহারাঁসম্ধ রীতির কয়েকাট হল, দশর্ঘ সময়ব্যাপী অনূষ্ঠান, মন্থর লয়ে বিস্তার, উপস্থাপনে 
গান ও সূরের প্রাধান্য, মূল কাহিনীর অল্তর্বতাঁ বহ্‌ উপকাহিনীর সমাবেশ, নানা পারম্পর্যহীন 
ঘটনার গ্রন্থনা, নীতি ও উপদেশ, প্রচার ও ধর্মানুগত্য ইত্যাদি। পাঠ্য কাহিনী বা বইয়ের সাহাষে; 
[ানোদনের সুযোগ যেখানে মুষ্টমেয়ের আধিকার- আগেও ছিল এখনও আছে- সেখানে দর্শনীয় ও 
শ্রাব্য মাধ্মই জনসাধারণের একমান্ন উপায়। ইউরোপ বা আমেরিকায় ছাপার বই ও প্রয্তি- 
বজ্ঞানের প্রসার হওয়ার ফলে জনমানাঁসকতার রূপান্তর ঘটার পরে এসেছে চলচ্চত্র। আমাদের 
দেশে তা এসেছে আগে । ব্যবসায়ী ভিত্তিতে আর্থিক লাভের মুখাপেক্ষী উৎপাদন স্বাভাবিক 
[নিয়মেই ভোন্তার চাহদা অনযায়ী 'নার্মত হয়। জনমানাঁসকতার পাঁরবর্তন না হওয়ার ফলে 
চলচ্চন্রের ক্ষেত্রে সেই চাহিদার মৌলিক কোন রুপান্তর ঘটেনি। সাধারণ দর্শক সচেতন বা অচেতন- 
ভাবে যে প্রথাগত সংস্কার ও রীতিতে বহু যুগের সণ্চিত অভ্যাসে অভ্যস্ত তার প্রাতিফলনই চায় 
বা দাবা করে চলচ্চন্রের কাছে। 

এমতাবস্থায় ভারতশয় চলচ্চিত্রের পক্ষে রচনা ও বিন্যাসে পরনির্ভরতা এড়ানো হয়ত সম্ভব 
ছল না। যল্তের সাহায্যে 'নার্মত, তদ্‌পাঁর সিনেমার অন্তানাহত ক্ষমতার বলে এবং দেশের এক 
ক্রমবর্ধমান অংশের ক্রয়ক্ষমতা বৃদ্ধির ফলে জনাপ্রয়তার প্রসার দ্রুতগাঁততে হয়েছে। কিন্তু সেই 
সঙ্গে পরধর্ম ছেড়ে স্বধ্মে আসা দূরের কথা, পরধর্মকেই আত্মরক্ষার বর্ম 'হসাবে আঁকড়ে ধরার 
প্রবন্তি বেড়েই চলেছে। নির্মাণের পদ্ধাত ও পাঁরবেশন আধুনিক যল্তযগের কিন্তু দর্শকদের 
রুচি ও চাহদা অনাধূনিক। এই দুই প্রতীপ ঘটনা মূলতঃ দায়ী ভারতাঁয় চলাচ্চঘরের দশর্ঘমেয়াদশ 
নাবালক অবস্থার । 


৩৪০ চতুরঙ্গ [ মান্ব-চৈত্র 


চলচ্চিত্র শুধুই যদি ক্ষণকস্বাদসর্বস্ব মনোরঞ্জক সামগ্রী হত তাহলে বিপুলায়তন ভারতীয় 
[সিনেমার নাবালক অবস্থা নিয়ে চিন্তার কারণ ঘটত না। কিন্তু চলচ্চি্ যেহেতু একই সম্পো সম- 
কালীন যুগোপযোগী শিল্পস্াম্টর অন্যতম প্রধান মাধ্যম যা অবলম্বন করে চিরায়ত মহৎ শিঞ্পসৃম্টি 
সম্ভব, সৈই হেতু আমাদের চলচ্চিত্র বর্তমান দৈন্য ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার কথা ভাবলে হতাশ হতে 
হুয়। অবস্থা প্রতিকূল ঠিকই কিন্তু বন্ধ্যাত্ব একেবারে অনিবার্ধ যে ছিল না তার প্রমাণ দু-এক- 
জনের, প্রধানত সত্যজিৎ রায়ের, শিল্পকর্ম। অবশ্য এখন অবাধ তা এতই ব্যাতক্রম দক্টাল্ত হয়ে 
আছে যে তা নিয়ে সাধারণ বিচার চলে না। জনাদূত এবং আর্ট সংজ্ঞার্ে শিজ্পসম্মত এই দৃই 
শর্ত চলচ্চিত্রের ক্ষেত্নে পালিত হওয়া অবশ্য কর্তব্য। সেই কর্তব্য মান কয়েকজন ছাড়া যে 
সুষ্ঠুভাবে পালন করতে পারেননি তাতে বিচাঁলত না হয়ে পারা যায় না। চলচ্চিত্রের প্রভাব 
সুদূরপ্রসারী । দর্শকের অজ্ঞান ও নিম্নমানের রুচির যোগান যত বেশশ পাঁরমাণে আসবে, বা 
আসছে, ততই বন্ধুর হবে সংসূষ্টির পথ। 

এই উভসংকট থেকে উদ্ধারের উপায় নিয়ে নানা ভাবনাঁচম্তা, পঠনপাঠন, গবেষণা হয়েছে। 
প্রষ্তাবন্য, পরাক্ষা, প্রয়াসও কম হয়নি। আশার আলো প্রথমে দেখা শিয়োছল বাংলা চলাচ্চনত্ে 
পণ্ডাশ দশকের শেষার্ধে। গত সাত-আট বছর অন্যান্য কয়েকটি ভাষায় ফিছু ছবি হয়েছে যা থেকে 
আশান্বিত হওয়ার কথা ফিল্তু 'নর্মাতাদের শাল্পসত্তার স্বল্পায়্‌ সে আশা বাঁচিয়ে রাখার সহায়ক 
হয়ান। মান্ন কয়েকাঁট ছবি করেই কেন তাঁরা নিঃশোঁষিত হয়ে যান তার সম্ভাব্য নানা কারণের মধ্যে 
শর্তপালনের অক্ষমতা, বলতেই হয়, একটি। 

চলচ্চিত্রের শিজ্পসম্ভাবনা বিরাট। প্রাগ্রসর বিদেশ চলচ্চিত্রে সে সম্ভাবনা 'কি বর্ণাঢ্য ও 
শবাঁচন্র সৃষ্টিতে উপলব্ধ হয়েছে তার আংশিক পাঁরচয় আমাদের অজানা নয়। এ নয় যে আমাদের 
দেশে চলাঙ্চন্র নির্মাণের পদ্ধাত বহু শিক্ষার্থ ও কলাবিদদের জানা নেই ; এও নয় যে মানাঁসক 
প্রদ্তৃতি ও প্রাতভাধর শিল্প একেবারেই নেই বা যল্মপাতির সর্বাধূনিক সংস্করণ দুষ্প্রাপ্য । তা 
সত্তেও এবং চলাচ্চন্রের বাহরাবরণের লক্ষণশয় উল্নাত সত্ত্বেও ভারতীয় চলাচ্চন্লের বন্ধ্যা অবস্থার 
কোন অবসান হচ্ছে না তার কারণ সাধারণ বাজারচলাতি ছবির আকার ও বন্তব্যেই নিহত । জনমানসে 
থে প্রাচীন অভাস্ত সংস্কার চলচ্চিত্রের সার্থক বিকাশের অন্তরায় ভারতায় চলাচ্চত্ সেই সব 
সংস্কারকেই পূজ্ট করে চলেছে। এ এক ধরনের স্বাবরোধশ আত্মঘাতী প্রবৃত্তি। পারবর্তনের 
সহায় না হয়ে রক্ষণশশলতার পৃঙ্ঠপোষকতা করায় শিল্পগত সম্ভাবনার বিনষ্ট অঙ্কুরেই ঘটছে। 

বাবসায়শ বিষচন্ত এাঁড়য়ে চলাঁচ্চন্ন নির্মাণের সযোগ সৃবিধা আগের তুলনায় এখন অনেক 
বেশর্শ। উন্নতরূচি চলচ্চিত্রদর্শকের সংখ্যাও মাথাঙগনাতি হিসাবে অনেক বেড়েছে। কিন্তু সামাগ্ীক 
অবস্থার পারবর্তন সূচিত হয়েছে বা তার আশ সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় না। সুযোগ্য 
পাঁরচালক অনেকেই সে স্‌যোগ গ্রহণ করে নতুন ভাবনা ও িক্পান্বেষণায় মার্জতরুচির ও 
চলচ্চিত্র নিজস্ব ভাষায় ছাব করেছেন। কিল্তু বেশশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তার দর্শকগ্োজ্ঠী সীরর্ত 
থেকেছে সমাজের ক্ষুদ্র একাংশে । তাঁদের প্রচেষ্টা প্রশংসা ও উৎসাহ পাবার যোগ্য কিন্তু যতাঁদন না 
তাঁরা সততা ও শিল্পশর্তে আপোস না করে সেই একাংশের গণ্ডী পেরিয়ে বৃহত্তর দর্শকগ্রেণীর 
মাঝে নিজেদের প্রাতম্ঠিত করতে পারবেন ততাঁদন তাঁরা না পারবেন নিজেরা এগোতে, না পারবেন 
ভারতণয় সিনেমার উন্নাতি ঘটাতে । 

হতে পারে সমাজের অর্থনৈতিক ও শিক্ষার পূনর্বিন্যাস না হলে, যল্মযৃগের উপযত্ত 'বিজ্ঞান- 


১৩৮২] ভারতীয় চলচ্চিত্র ৩৪১ 


ভাত্তক জনমানসের উদ্ভব না হলে চলাচ্চন্রের মত সমাজসম্পৃত্ত মাধ্যমের ব্যবহার ও শিক্পোন্নাত 
সাধারণভাবে সম্ভব নয়। মুষ্টিমেয় শাক্ষতের ভোগ্য যত ভাল ছাবই ক্পত ও রচিত হোক, 
যতাদন না সাধারণ দর্শক তা গ্রহণ করছে বা করার প্রস্তৃতি অর্জন করছে ততাঁদন তার মূল্য 
আঁকণ্িংকর। এবং কোন দেশের নিজস্ব ধ্যানধারণা উপেক্ষা করে ভাল ছবি করা যেমন সম্ভব নয় 
তেমনি আধুনিক মানস ও মননের অনাঁধকারী কারো পক্ষেও তা সম্ভব নয়। ভারতাঁয় চলাচ্চত্রের 
মূল সমস্যা এইখানে । একই সঙ্গে ভারতীয় এবং গুণগতভাবে 'শিল্পোত্তীর্ণ ও জনাপ্রয় সৃষ্টির 
পারবেশ আমাদের দেশে স্বাঁবরোধে বিদ্ধ । যতই আমরা সংখ্যায় সবচেয়ে বেশী প্রথাগত কাহিনীচন্র 
নির্মাণ করতে থাকব ততই এই স্বাবরোধ তীব্র হতে থাকবে যাঁদ না প্রয়োজনোপযোগা সংখ্যায় 
অসামান্য প্রাতভাধর প্রম্টার দেখা পাওয়া যায়। 

দুঃখের বিষয় প্রতিভার কোন হিসাব নেই। প্রয়োজন থাকলেই প্রয়োজনানূপাতে প্রয়োজনয় 
বস্তুর দেখা পাওয়া যাবে, শিল্পের ক্ষেত্রে এমন কোন কার্যকারণ সম্পর্ক নেই। তা যাঁদ থাকত তাহলে 
ধাত কুঁড়ি-পণশচশ বছরে যখন ভারতবর্ষে যন্ত্রশিজ্পে ও অন্যান্য ক্ষেত্রে প্রাগ্রসর পাঁরবর্তন দেখা গেছে 
এবং সেই সঙ্গে চলচ্চিত্র সর্বাধিক জনপোঁষিত মনোরঞ্জক মাধ্যম হিসাবে প্রাতাম্ঠত হয়েছে, এই 
দ্রীর্ঘকালের মধ্যে আমাদের কেবলমান্র দু-একজনের উপর এত বেশী মান্রায় নির্ভর করে থাকতে হত 
না চলাচ্চন্রকে একাধারে জনাপ্রয়তা ও শিল্পৈশ্র্যের তীরে পেশছে 'দিতে। বিগত দূ দশকে যা 
হয়নি অদূর ভাবষাতে তা হবে এমন ভাবার কোন লক্ষণ এখন অবাঁধ অন্ততঃ দোখ না। 


তিমির তরাই-এ পক্ষাঘাত 


লোকলাঘ ভঘ্ীচার্য 


আম বাল কি, এসো আমরা নিজেদের একট ভাগাভাগি করে নই, সর্বপ্রথমেই ৷ ধরো আমরা বেছে 
নই আমাদের চারজন ক বড়জোর পাঁচজন-_এই ক'জনের মধ্যে নারশকণ্ঠ একটা থাকলে সাবিষে 
হয়, অন্তত একটা, আর দুটো যাঁদ পাওয়া যায় তো কথাই নেই, চমৎকার । মুস্কিল যা, তা পাওয়া 
যাবে কিনা সেরকম মেয়ে, যে কথা বলতে পারে, জানে কোন কথাটা কখন কেমনভাবে বলতে হয়_ 
এমন মেয়ে যার স্বরে ঝংকার আছে। ঝগড়া করে তো লাভ নেই এখন, কারণ আগের দুয়েকটা 
শিবিরে সামান্য কিছু আভিজ্ঞতা ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে, তাই জান, পাওয়া যায়নি, অর্থাৎ প্রয়োজন 
হলে এগিয়ে আসার মতো তেমন মেয়ে আমরা খশুজেছি, পাইনি । হ্যাঁহ্যাঁ বুঝতে পারাছ, অত 
ইঞ্গিতের দরকার নেই, ছটফট করে এঁদক-ওঁদক তাকাতে হবে না, অমন জোরে-জোরে সুদীর্ঘ 
নিশবাস নিতেও কাউকে বলছ না- আত্মাভমানন ষতই হই না কেন, বোকা তো নই যে বুঝব ন। 
একট: বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছে হয়তো সাত্যই, আমই জুড়ে বসাছ সমস্ত স্থানটা, সমস্ত সময়টা ভার্ত 
করে তুলছি একমান্ত আমারই কথায় । বেশ তো, এগিয়ে এসো-না তোমাদের যে-কোনো কেউ, আম 
জায়গা ছেড়ে দাচ্ছ এক্ষুনি-_পুং বা স্ত্রশ কাকে-কাকে বাছবে বেছে নাও, যে-যার পাঁরচয় দাও, আরম্ভ 
করো। শুধু এত বিশৃঙ্খল অবস্থা যখন আজ আমাদের, নৈরাশ্যের ঢেউএ এমন ক্ষতাবক্ষত আমরা 
সকলে, তখনো, অর্থাৎ এই এখনো, আমার তো মনে হয় দরকার আছে--কিছটা শৃঙ্খলার_ অর্থাৎ 
চেম্টাচারন্র করে যতটা শৃঙ্খলা এখনো জোগাড় করা যায়, ততটার। যেটা বলতে চাচ্ছ, সেটা এককথায় 
হল এই, যা-খুশি করো তোমরা, কিন্ত সন্রধার রেখো একজনকে, যাতে কেউ-না-কেউ থাকে যে ভার 
নিয়েছে অনূষ্ঠানটার, যাতে বন্তব্য যত মর্মান্তিকই হোক তা বলতে পারা যায় একটা ভঙ্গীতে, যাতে 
গোলমালে কোলাহলে এর-ওর-তার উল্টোপাল্টা আস্ফালনে সেটা পণ্ড না হয়ে যায়। 

ক, জায়গা ছেড়ে 'দিই তবে আম ? তোমাদের কে হচ্ছ সন্ধার? কেউ না? না সময় নিতে 
চাও সে-প্রশেনর বিচারে বলো তো বিরাতি ঘোষণা করে দিই, আবার, দুয়েক মিনিটের জন্যে । অবশ; 
বিরতি ঘোষিত হয়েই আছে, বিরাতর মধ্যেই রয়োছ আমরা, আপাতত আলোচনাটা চালাচ্ছি 'নিজে- 
দেরই মধ্যে-_কিল্তু সামনে-স্িছনে বা বাঁয়ে-ডাইনে সর্ব যত অন্ধকারই থাক, একটু নিরণক্ষণ করার 
চেম্টা করেছ 'কি দেখতে পাচ্ছ কত অজম্্ চোখ তোমাদের দিকে তাকিয়ে আছে, তোমাদের ভুরু্‌-নাক- 
ঠোঁটের ভূগোলে কৌতুকোদ্দীপ্ত বাচ্চা ছেলের মতো সেসব দৃষ্টি ক দাপাদাপিই না করে বেড়াচ্ছে, 
খসুটে-খশুটে দেখছে সে-ভূগোলে কোথায় পায় একটু পাহাড় সন্তর্পণে পা রেখে ওঠার বা একট খাদ 
লাঁফয়ে পড়ার, বা হঠাৎ এই আনন্দ কি হঠাৎ এ বিরান্তর আলোর তারতম্যে ক রঙ খেলা করছে 
তোমাদের গালের উপত্যকায়, কারণ জবালানো সব কা পেদ্ট্রোম্যা-ই আজ তোমাদের মুখে, অর্থাৎ 
এই আমাদের মুখে । তাই 'বিরাতি যাঁদও বলছি, সমবেত সকলের মনোযোগ যুস্ত আছে আমাদের প্রতি 
_যা করবে, ভেবে নাও, একটা সিদ্ধান্তে উপনশত হও, এবং সে-সিদ্ধান্তে বত তাড়াতাড়ি উপনীত 
হতে পারো, সভার পক্ষে ততই মঙ্গল । 

অতএব দেখাছ, আমাকেই বলতে "দিচ্ছ, 'সিম্ধান্ত সেইটাই? তো বেশ, এই গড় হলাম, নত- 
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শ্রস্তকে মেনে নিলাম। আমার আিপ্রায়টা বাঁল- তবে এবার, আঁ? এই সংলাপে চাই বৈচিত্র্য, চাই 
একঘেয়োমর বর্জন__অর্থাৎ এখন যাঁদ কিছ হেড়ে গলা, পরেই তখন কিছু চিশহ গলা, কিছ; 
ককর্শ গলা, পাশাপাশি কিছ মধূর গলা । এবং এক-আধবার যাঁদ কখনো এই পরস্পরাবরোধশী 
কণ্ঠস্বরগ্লো হঠাং একে-অন্যের সঙ্গে যুন্ত হয়ে যায়, সমবেত হয়, তবেও আপাত নেই, বরং তা 
ঘটলে এক অর্থে আকর্ষ'ণশয়ই ঠেকা উচিত, নিঃসন্দেহে ঠেকবেও, সেটা জানি- কারণ তা হঠাৎ একটা 
দিম্ফনির ভাব আনবে, অপ্রত্যাশিতকে হাজির করাবে, এবং আমাদের এই 'বিবরণের পক্ষে সেরকম 
একটা প্রস্তাব লোভনধয় ঠেকবে বলেই আমার 'বিশবাস। এখনো এত আম-আমি বা আমার-আমার 
চলছে, ব্যান্তগত প্রসঙ্গের এই বাড়াবাঁড়, জান সেটাকে থামাতে হবে অচিরেই, এবং সূত্রধার যখন 
থাকতে দিয়েছে আমাকেই, অনূষ্ঠান পাঁরচালনার ভার যখন আম নিয়েছি, তখন কথা 1দচ্ছি, সেটা 
আমি করে ছাড়বই, এই আমি-কে ম্যান্ত দেবই, কিন্তু জানি সেটা কত প্রচণ্ড শন্ত এক ব্যাপার আমার 
মতো সর্ব অর্থে এক আঁত সাধারণ ব্যান্তর পক্ষে, এক অহংকারীর পক্ষে । তবে একাজে সহায় হবে 
একাঁদকে যেমন তোমরা, অনাদিকে তেমাঁন সমবেত সভ্যবৃন্দ-সহায় হবেন আমার ও আমাদের 
বন্দনার দেবদেবীরাও। শুধু যে-প্রণালণ গ্রহণ করব, বা বরং তোমাদের সকলের ইচ্ছা ও সম্মাতি 
থাকলে যে-প্রণালখটাকে আমরা প্রীতিজনে মিলে এখানে গ্রহণ করতে চাইব, তার সম্বন্ধে কয়েকাঁট 
প্রারম্ভিক কথা পেড়ে রাখলে পরে সৃবিধা হতে পারে বলে আপাতত আমার মনে হচ্ছে, এবং সেটা 
যাঁদ আম-নামক কোনো ব্যন্তিমান্ষ এ-মহূর্তে বলছে তো তার একমান্র কারণ হল এই যে সেই 
আমি-টিকেই তোমাদের সকলের সম্মতিকরমে আপাতত সূ্ধার করা হয়েছে- শুধু তাই নয়, সেই 
সূরুধারেরই প্রসঙ্গ এখন চলছে, তব; বোঁশক্ষণ চলবে না, চালাতে আম দেব না, সেটা আমি দেখবই, 
তোমরাও দয়া করে সমানই নজর রেখো, যাতে বাড়াবাঁড় করোছ ক এক-কোপে শেষ করতে পারে৷ 
আমার কথা, চাইলে এক-ধমকে বাঁসিয়েও দিতে পারো আমায়। এবার তবে বা চাইছি, ও যা মোটামনুটি 
এই। নারণ-চরির্রের প্রসঙ্গে পরেই আসা, যাঁদও সেটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, হয়তো এ-মমহর্তে 
সব থেকে প্রয়োজনীয়, কারণ সেটা আগে ঠিক না হলে পুরুষ-চরিব্লও ঠিক করা যাবে না, অর্থাৎ 
পালাটা যেমন হওয়া উচিত, তাকে সেইভাবেই রাখতে যাঁদ চাই, এবং যে-নারী-চরি আমাদের আগের 
সন্ধ্যাগৃলিতে বাদ পড়ে গেছে, বাধ্য হয়েই বাদ রাখতে হয়েছে. যেহেতু চেস্টা সত্তেও তা মেলেনি 
এবং পুরুষ-চাঁর্র হিসেবে আজকে কাদের-কাদের বাছব বাঁদও এখনো জান না, তবু যাদেরই 
বাঁছ-না, যেমন তারা তেমাঁন অন্যেরা, অর্থাৎ সেই অন্যেরা যাদের বাছা হবে না, আশা কার তারা 
প্রতোকেই স্বীকার করবে যে কোনো পক্ষপাতিত্ব না করে আমরা যথার্থই চেষ্টা করোঁছলাম একটি বা 
দুটি ব্য্তত্বসম্পন্ন নারীকণ্ঠ খুজে পেতে। পাইনি, একটিও না, কোনোবারেই না, সেটা তোমরা জানো, 
অবশ্য এটা-ওটা নামের প্রস্তাব একাধকবারই এসেছে, 1কন্তু হয় যাদের নাম পাড়া হয় সেই মেয়ের। 


, ক্লাজশ হয়নি, নয়তো তাদের পরথ করে নেওয়া বা এগিয়ে আসতে ডাক দেওয়ার আগে আমরা 


পুরুষেরাই একমত হতে পাঁরানি সেইসব নাম সম্বন্ধে। আজ এই অবকাশে সে-কথাটা বাঁদ নিজে 
স্মরণ করাছি বা অন্য সন্ধলকে স্মরণ করাচ্ছি তো তার একমান্র কারণ হল এই যে মাত্র কছ;ক্ষণ 
আগেই, আজকের এই সভাতেই, একসময় হঠাৎ আমার উপর আঁভযোগ আনা হয় এই বলে যে যেটা 
সমবেত? তাকে আমি নাক নিতান্ত একটা ব্যা্তগত ব্যাপারেই রুমশ পাঁরণত করে তুলাছি। হে ভর 
মহোদয়গণ, মহিলাগণ, মার্জনা করবেন যাঁদ যে-বিরাঁত চেয়ে আপনাদের কাছে অবসর ভিক্ষা কার 
তা শেষ হওয়ার আগেই এভাবে চেশচয়ে আবার আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি-_কিন্তু কথাটা বড় 
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সাংঘাতিক, ব্যথাটা বুকে ভীষণ, তাই শোনাতে চাই, আপনাদের সহানুভূতি চাই। দেখুন তো, 
এমানতেই আজ এত কম্ট আমাদের, সরূলের, এবং যে-কম্টের কথা বলব বলেই এখন দাঁড়য়েছি 
আপনাদের সামনে, বলুন তো, সেই কম্টের উপরও নিজের প্রাতি অত্যাঁধক পক্ষপাতিত্বের এমন একটা 
অন্যায় আভযোগ আগাগোড়া ব্যাপারটাকে দক আরোই দুঃসহ করে তুলছে না ? 

কী, লজ্জা হচ্ছে কর্তাদের এখন, ত্যাঁঃ হাজে চিমাট কেটে আমায় থামাতে চাইছ, কী গো 
বৃন্দাবন, সমীরণ, এবং কনক ও তোমরা অন্যেরা ? আচ্ছা থামছি, এখনো যেটা ঘরেরই ব্যাপার, অর্থাৎ 
আমাদের দলেরই ব্যাপার, সেটা হাটে প্রচার করা হতে এই নিবৃত্ত হাচ্ছ। কিন্তু যাঁদ মনে করো যে 
আমি তোমাদের থেকে সরে এসেছি বা আসতে চাইছি, বা দল ভেঙে তৃতীয় পক্ষের অন্য এক বৃহৎ 
জনতার সামনে তোমাদের বিরূদ্ধে নালিশ করে সমর্থন চাইছি নিজের আচরণের এবং তাই ন্যাধাতই 
এখন তোমরা আমায় শরুপক্ষ বলে ভাবতে পারো, তাহলেও একটা প্রচন্ড ভুল করবে। আসলে 
যা-কিছু ঘটছে, এই ভুল-বোঝাবৃঝির ষত অবকাশ, তার সবকিছুর জন্যই দায়শী একমাত্র সেই সর্বনাশ 
যা আমাদের এভাবে ভূপাতিত করেছে। বলা বাহুল্য, আমরা এখনো রপ্ত হইনি আমাদের এই 
আঁভজ্ঞতায় বা সে-আঁভিজ্ঞতা বর্ণনায় আমাদের এই পৌনঃপুনিক প্রয়াসে রপ্ত কোনোঁদন হব 'কিনা, 
হওয়া সম্ভব 'কিনা, তাও এক প্রকাণ্ড প্রশ্ন যার উত্তর আজ চোখের সামনে নেই-ই, সে-উত্তরের 
আভাসও অদূর বা সুদূর ভবিষ্যতে কখনো পাব না তাও জানি না। বড়জোর যেটা আশা করা 
যায়, এবং যে-আশাটা এখন করাছ, তা হয়তো আমাদের এই প্রচেষ্টাকে 'দনে-দিনে আরো একটু 
নিখুত, আরো একটু সমূন্ধ করে তুলতে পারব। অন্তত সে-পথে চেন্টা চাঁলয়ে যাব, এমন একটা 
আশাও করতে দোষ কী! আজ তাই সূত্রধারের ভূমিকায় যে-প্রস্তাব পাড়ছি তোমাদের বিবেচনার 
জন্য, তা গৃহশত হালে আমার তো 'বিগ্বাস যা-ই কাঁর-না কেন আমরা, যা-কিছুই বাঁল-না কেন এই 
ব্যান্ত-মানুষেরা, তা নিছক ব্যান্তগত না থেকে একটি সমবেত ক্রিয়া বা উচ্চারণের রূপ পাবে। এখন 
স্লেটা গ্রহণ করবে কি করবে না, তা বিবেচ্য তোমাদের । 

নারী-চরিত্র সম্বন্ধে প্রসঙ্গটা যখন পেড়েইছি, তখন তোমাদের অনুমতি নিয়ে এটুকুও বলে 
ফেলা যাক। আমার মনে হয়, আগেকালের যাত্রা-্টান্রায় যেমন হত, বা শুনতে পাই আজও হাওড়া 
সমাজের “নদের 'নমাই-টিমাই-এ যেমন হয়ে থাকে, তেমানি চাইলে নারস-চরিের ভূমিকায় সরাসার 
পুর্ষকেও নামানো যায়। এই ধরো বিষ্যপ্রয়া ঢুকল এলোচুল বা স্তন ইত্যাঁদতে রশীতিমতে। 
সম্পন্না হয়ে, এবং বলা বাহুল্য নিমাইএর উদ্দেশে “প্রাণাধিক” প্্রাণাধিক” বলে চেশচয়ে কাঁদতে- 
কাঁদতে, আর তুমি আসরে দর্শকের সারতে একেবারে সামনে বলে আছ বলেই চোখ পাকিয়ে একটু 
যেই-া তাকাতে গেছ, অমনি আঁবচ্কার করছ শাঁড়র অন্তরালে এঁ কাণ্তনবণণা 'বিষৃপ্রিয়ার 
ঠ্যাংন্দুটি নিতাম্তই পুষ্ট শুধু নয়, বা মাংসপেশীতে শম্ত-সম্থই নয়, তার উপর তল্লাই-এ দেবদার্‌ 
বনের মতো ঘন কৃফ লোমের বৃক্ষরাজিও। কা, ভ্রুফুটি তোলা হচ্ছে ক কোথাও ? না ভ্রুকুটি না 
তুলেই অসল্তোষের ইঙ্গিত দিতে চাচ্ছ কেউ-কেউ £ আমার নিজের কথা যাঁদ জানতে চাও তো বলব, 
না, আমার তো এমন কিছু খারাপ মনে হয় না প্রস্তাবটা, বরং সত্যি বলতে 'কি, ভাবতে গেলে 
মোটামুটি ভালোই লাগছে, যেহেতু মোহের সৃজনই বাদ হয় অন্যতম লক্ষ্য কোনো পালায় বা 
অভিনয়ের তো প্রুষকে নারী সাজিয়ে সে-মোহ বাড়ানো বই কমানো হল না। তবে বললামই তো, 
আমি কারুরই ঘাড়ে কিছু চাপাচ্ছি না, যেটা সকলে 'মিলে পছন্দ করি, সেইটেই করব। শুধু এই 
অবকাশে কথাটা পেড়ে রাখলাম মানত, যাতে যাঁদ দরকার পড়ে তো যথাসময়ে সম্ডভাবনাটাফে অন্তত 
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আমাদের বিচারের অন্তভূ্ত করা যায়। অবশ্য আগে দেখব, নিশ্চয় দেখব, নারশ-চরিন্রের জন্যে রম্ত- 
মাংসের নারীই মেলে কিনা- যেটা আমাদের চেষ্টা সত্তেও আজ পর্যন্ত মেলোন, কিন্তু কে জানে, 
অসম্ভব তো কিছু নয়, আজ হয়তো মিলতে পারে। 

আপাতত থাক সে-কথা। প্রথমত পৃং-দের দেখা যাক. এবং সেটা দেখতে গিয়ে আম এটা ধরে 
ণনয়েই এগোচ্ছ যে মেয়ে দুয়েকটা পাওয়া যাবে, অর্থাং প্র্ষ-চাঁরত্র তিন 'কি চার রাখলেই হয়তো 
যথেম্ট হবে। আমাকে নিয়ে যাঁদ ধরো তো চার, আমাকে বাদ দলে তিন- আমি তো সত্রধার। এবার 
আমি ভিন্ন আর সেই 'তিনজন কে-কে হবে বলোঃ বৃজ্দাবন, তুম হও এক নম্বর- কেমন? এক 
নম্বর, কারণ তোমার নামের সঙ্গে বা তার অনপ্রাস ইত্যাঁদ প্রসঙ্গের সঙ্গে সম্মুখের শ্রোতৃবৃন্দ 
ইতিমধ্যেই কমবেশি পাঁরিচিত হয়ে পড়েছেন- তাছাড়া তম লোকাঁটও মোটামূটি ভালো, আমার 
চিরকালই পছন্দ হয়েছে, এবং তোমার গলাটিও বেশ হেশ্ড়ে গোছের, যাতে যা-ই বলো-না কেন, 
এমন-কি 'ফিসাফিসও যদি করো. তো অল্প দূরত্বের মধ্যে থাকলে লোকজন তা শুনতে পাবে । সেটা 
একটা বড় 'ববেচনা বটেই, বিশেষত যখন এ-ত্বরে আজ খাঁলি-গালাই সার, অনেক দ্যোতনা-মূ্ছনার 
অবক'শ থাকবে আমাদের 'বিবরণাঁটর ব্যাখানের ভঙ্গাতে ; আবার তা শুনতে পাওয়া-যাবে বলেই শহধু 
নয়, তোমার এ হেখড়ে গলার সঙ্গে ভারসামা বজায় রাখতে চেয়ে আম একাঁট 'মাহ-গলাও আগে 
থেকে নির্বাচিত করে রেখোঁছ। নিশ্চয় বলে দিতে হবে না তোমাদের, এই দ্বিতীয় গলাঁট' কার। 
কনকের-_বলা বাহল্য; ষে-কনক শুধু তার নামেই নয়, হাবেভাবেও বিপরশত 'লিঞ্গ হতে-হতে কী 
জান কেমন করে হঠাৎ প্র্‌্ষে দাঁড়য়ে গেছে । এমনশীক মেয়ে যাঁদ শেষ পর্যন্ত না মেলে আজ, 
এমনও আ'ম ভেবে রেখোঁছ যে তাহালে কনককে 'দিয়েই একটা নারী-চরির নামিয়ে দেব, অবশ্য 
সে-ক্ষেযনে পূরুষের দিকে একটা ফাঁক পড়ে যাচ্ছে, আরো-একজনকে সে-জায়গায় বসানো যায় । তবে 
না-না, এখুনি সে-সব প্রশ্নে যাওয়ার প্রয়োজন নেই, কারণ ধরে নিচ্ছি মৈয়ে পাওয়া যাবে, এবং তাই 
কনককেও রাখা যাচ্ছে পূরষ-চরিন্রে। হেখ্ড়ে আর মিহিতে খাসা জমবে, কী বলো বৃন্দাবন, হ্যাঁ-গো 
কনক? এই দ্যাখো, অমন কটমট করে তাকাচ্ছ কেন বলো তো? বেসামাল কিছ? বলে ফেলেছি? ও, 
বঝেছি-বুষেছি, আরে না-না-না, একেবারেই না, মেয়েলি বলে তোমায় অসম্মান করা হচ্ছে না কনক, 
শষশ্বাস করো! তাছাড়া মেয়োল বলতে যা বোঝায়, তা তুমি নও. সেটা তো আমরা সকলেই জানি__ 
আসলে আম যেটা বলতে চাচ্ছলাম কিন্তু বলার দোষে তার একটা অন্যরকম অর্থ হয়তো দাঁড়য়ে 
যাচ্ছে, তা হচ্ছে এই যে অনেক পূরূষ আছে যারা নিছকই পুরুষ, তাদের সামাগ্ুলো এক প্রকটভাবে 
চিহিত যে যতই নোয়াও যতই বাঁকাও, প্রাণপণ তাদের নিয়ে এদক-ওঁদক করার চেন্টা করো, তব 
তারা যেটা ঠিক সেটাই থাকবে, তাদের নিয়ে তোমার কল্পনাশন্তিকে তুমি বেশিদূর খেলাতে পাররে 
না। কিন্তু তুমি কনক, তুমি অন্য জাতের- এই দ্যাখো-না কত কম্পনা করছি তোমায় নিয়ে! ভাবছি 
তোমাকে কাজে লাগাবো হয় এইভাবে নয় ভাবে কিম্বা ক জানি হয়তো আরো-এক তৃতীয় ভাবে-_ 
এবং যেভাবেই করতে চাই-না কেন, দেখি সব ভাবেই তুম খাসা খাপ খেয়ে যাচ্ছ, যেটা বলা চলবে না 
অনেকেরই ক্ষেত্রে, ধরো এই বৃন্দাবনেরই ক্ষেত্রে এবং সেটা গক একটা নেহাতই ডীঁড়য়ে দেওয়ার মতো 
কথা হল? আসলে বলতে যেটা চাই, তা পুরুষ হয়েও তোমার মধ্যে বেশ একাটি কমনীয়তা আছে_ 
বুঝলে না, আর কথা নয়, এবার তৃতীয় জনকে ভাবা যাক । আম বলব ধ্রুব রূদ্র-কেন ধ্রুব বন্দর? 

কারণ এ ছাঁড়, এ টুপি, এ হান্টার জুতো, সূর্য থেকে চোখকে বাঁচাবার জন্যে এ মোটা ফ্রেমের 
কালো চশমা- রবের একটা আঁ্তত্ব আপনা থেকেই আছে। ও যাঁদ কথা না বলেও দাঁড়ায়, লোকে 
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তাকিয়ে থাকবে; যাঁদ নিজের পাঁরচয় নাও দেয়, লোকে চিনতে পারবে, অন্তত আন্দাজে খানিকটা 
ধরতে পারবে। এগিয়ে আসুন-না স্যার একটু সামনে, ও মশাই, শৃনছেন- প্রুববাবূ? নাঃ, এসব 
আপনি-ফাপনি আর চলে না, ক্ষমাঘেন্না করে দিন, এখন থেকে তুমি-ই, সরাসার ধ্রুব-ই, কেমন ? 
তাছাড়া আর লৌকিকতা করব কোথায়? কোন সমাজের জন্যে, আর আমাদের রয়েছে-টা কণ, 
থাকবে-টা ক? জানো ভাইসব, আগে-আগে ভাবতে ভালো লাগত মানুষেরা পরস্পরে দূর থেকে 
নিকটে আসে সম্প্রণীতর মাধ্যমে, পাঁরচয় গাঢ় হয় যে-হাওয়ায় তার নাম অনুকূল সময়--কিল্তু আজ 
এসব কী হচ্ছে আমাদের! আমরা কেউ-কেউ আপন হচ্ছি সর্বনাশের ঘণ্টা বাজার পরে, অন্ধকারের 
কুমশ পক্ষ-বিস্তারে! যাই হোক, কর্তা এাগয়ে এসো তবে, আমি যা বলছি তা প্রমাণের জন্য অতএব 
মূখ না খুলেই শুধ্‌ সামনে এসে দাঁড়াও একটিবার ছাঁড়-টটাপি-হান্টার জুতোর ধড়াচুড়োয় 
দিটফাট তো রয়েছ দেখাছই, শুধু নাকের ওপর কালো চশমাটা লাগালেই এবার তুমি সম্পূর্ণ হবে, 
এবং সেটা তবে লাগাও, এখন হয় হোক-না কেন অন্ধকার, তবু এতো, পেট্রোম্যাক্সগুলো তো জবলছে, 
তোমার নাকের ডগাতেই, অতএব ক্ষাতিটা কী, তার আলো থেকেও চোখকে বাঁচাতে চাইতে পারো! 
এ নয় যে চশমাটা পরলে হুমাঁড় খেয়ে পড়বে এই তন্তপোশের ওপর, আর সেটা যাঁদ পড়ো-ও, আমরা 
তো রয়োছ, সঞ্গে-সঙ্গে ধরে ফেলাছি। এটা যাঁদ তম করো তো শোনো আম বলাঁছ কণ ঘটবে। 
যেই-না পায়চারি সরু করেছ তুমি, এই তন্তপোশের ওপরেই, তোমার এই বেশভূষাতেই, কালো 
চশমাতেই, এবং পায়চারি মানে বলা বাহুল্য ছড়িটা দোলাতে-দোলাতেই, অর্থাৎ যেটাই তোমার 
স্বাভাবক ভঙ্গ হাঁটার, অন্তত তোমার সঙ্গে পরিচিত হওয়া পর্য্তি একমান্র যেভাবেই হাটিতে 
তোমায় দেখে এসোৌছ আমরা, এমন-কি মনে তোমার পড়বে যে যখন একসঙ্গে সকলে পাহাড় 
ভাঙছিলাম তখনো ছাঁড়াটি তুমি সমানেই দুলিয়ে চলোছিলে, এবং যা দেখে তখন আমরা কেউ-কেউ 
একাঁদকে যেমন কৌতুক অনুভব করেছি, অন্যাদকে তেমান বাহবাও দিয়েছি তোমার শান্তর, যেহেতু 
ক্লান্তিতে আমাদের অনেকেই যদিও অধমৃত তখন, তোমার ছাড় সম্ানই ঘুরছে-যাই হোক, কণ হবে 
এখন তুমি যাঁদ করো এটা, এই তন্তপোশের ওপর, এবং মুখ যখন তুমি খুলছ না একেবারেই, শুধু 
পায়চারিটা সুরু করেছ 2 বাল তবে? এখানে-ওখানে ফিসফাস সৃরু হবে- হ্যাঁ, আমি শুনতে পাচ্ছি 
গো, এক্ষুনি, কান থাকলেও তাঁমও শুনছ, এ ওকে বলছে, হয়তো ছোটছেলে ছোটমেয়েকে, আরে 
এ তো, অন্ধকারের এ অগুন্তি মাথারই কেউ-কেউ, বলছে, লোকটা টযরস্ট, বুঝাঁল? শুধু যোঁট নেই, 
তা কধি থেকে একটি ক্যামেরা ঝুলছে, চামড়ার খাপ, চামড়ার ফিতে। 

হ্যাঁ গো কর্তা, এককালীন মহামাহম ধ্রুব রুদ্র, যে-তুমি উঠতি পথে সারাটা সময় আহনাদে 
আটখ্ানা ছিলে, এখন শুকনো আমাঁট চুপসে গেছ, তবে বলে ফেলি কথাটা ওদের, বিশেষত ওরা 
নিজেরাই যখন প্রসঙ্গটা পেড়ে বসল বা পাড়ছে বলে মনে করাছি আমরা ? হে ছোটছেলে হে ছোটমেয়ে, 
তবে শোনো, আপাতত চোখের আড়ালে হলেও এঁ ক্যামেরাটা প্রুব-কর্তার ঠিকই আছে, এখন 
অন্তাহ্হত কোন্‌ ঝোলায় কাপড়চোপড়ে মুঁড় 'দিয়ে_নিশ্চয় রাখা সযক্ষে, তবু ইচ্ছা করেই সেটাকে 
আপাতত ব্যবহারের আওতার বাইরে ফেলে রাখা হয়েছে। সুতরাং ঘাড়ে ঝুলিয়ে রেখে কী হবে? 
অবশ্য ওটাকে ব্যবহার করার আভিরচি হঠাৎ ঘুচে গেল যখন, তারও বেশ কিছু আগে থেকে ঘাড়ে 
ওটা ঝুলছে না, কারণ যাার প্রথম 'দিকেই, ক্রমাগত ওঠায়-নামায় লাফানোয়-ঝাঁপানোয়, এ 'ফিতোঁটি 
ছিড়ে যায় একবার, পরে দুতিন দিনের মধ্যেই আবার দ্বিতণয়বার। প্রথমবারের পরে অজ্প 
কারসাজি করে তবু জোড়াতাঁল দিয়ে রেখেছিল, কিন্তু দ্বিতীয়বার যখন ছিপ্ডুল, এবং এবার ফিতের 
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অন্যনন, তখন অন্তত সামায়কভাবে জানিসটা কাঁধে ঝাঁলয়ে রাখতে পারার মায়াটা ছাড়তেই হল। 
সমতল জনপদ হলে কথা ছিল না, মুচি মিলে যেত, সারয়ে নেওয়া চলত- এখানে ওসব মিলছে 
কোথায়? এখানে মানে এগগ্রামে নয়, যেটা একটা ছোটখাটো পার্বত্য শহর প্রায়, তাই মোটামুটি সবই 
মিলবে, এমন-কি ছোট একটা 'ডিস্পেন্সারও দেখোঁছলাম যেন--না, বলাছ মুচি মিলবে কেমন করে 
সেই জনহান দুর্গম পথে, ক্রমশই উপরের দিকে, যেখানে মাঝে-মাঝে লোকের আস্তানা থাকলেও 
তা দুয়েকটা ঘর বই নয়, বা বড়জোর চায়ের বা অন্য সামান্য কিছুর দুটো-একটা ধূসর দোকান। 
তাই, দ্বিতীয়বার যেই 'ফিতেটি ছিড়ল, তখন থেকে ষল্মটি রয়েছে ঝোলারই মধ্যে, এবং তাতে যে 
প্রুব-কর্তার অসুবিধে তেমন হয়েছে তা নয়, অন্তত আমাদের নিজেদেরই নজরে যা পড়েছে তার 
থেকে বলতে পারি গোড়ার দিকে যেমন দেখতাম, তেমাঁন পরেও, অর্থাৎ যখন থেকে ফল্মটাকে আর 
দেখা যাচ্ছে না সর্বক্ষণ কাঁধে ঝুলতে, সেই তখনো কত-না বার লক্ষ্য করেছি এই কর্তা দুম করে 
দাঁড়য়ে পড়ল হঠাৎ, যে-চোখটা দেখা যাচ্ছে সেটা বোঁজা, অন্য চোখটা দেখা যাচ্ছে না যেহেতু ক্যামেরা 
তা ঢেকে রয়েছে। এবং এখানে খানিকটা অবান্তর হলেও প্রসঙ্গে রয়োছ বলেই বলে ফোঁল যে এটা 
এমন একটা কারসাজি, অর্থাৎ এ একাঁট চোখ অমান করে বুজে ফেলে অন্য চোখাট 'দাব্য খুলে 
রাখার কায়দা, এটা আমার মতো আনাঁড় কোনোদন রপ্ত করতে পারল না; এবং সেই কারণেই সাদা 
বাংলায় যাকে চোখ-মারা বলে, সেটা এ-জীবনে আমার আর শেখা হয়ে উঠল না। 

যাই হোক, মাপ করে ফেলো ভাই, আবার একটু আতীঁরন্ত ব্যান্তগত হয়ে পড়াঁছলাম। হ্যাঁ, 
বলছিলাম তখনো প্রুবের আগের মতোই যখন-তখন ক্যামেরাটাকে ব্যবহার করে চলার কথা । এরকমই 
কোনো-একটা সময়, কারুর কোনো প্রশ্নের উত্তরে, মনে পড়ছে ও বলোছিল যে ফিতে ছণ্ড়েছে তো 
1ছ'ড়েছে, তাতে ওর কিছুই আসছে-যাচ্ছে না, যেহেতু যে-ঝোলায় যন্মটা এখন পরেছে, সেটাও কাঁধে 
ঝুলছে, অর্থাৎ আগের মতো এখনো যখন-ইচ্ছে ফট্‌ করে বার করা যায়। এবং, যেহেতু তখন আমরা 
ক্রমশই আরো উপরে উঠতে রত, আর ফোটো তোলায় ওর আগ্রহটা আগের তুলনায় ক্রমশ বাড়ছে বই 
কমছে না বলেই মনে হাচ্ছিল আমাদের, তাই বেশ মনে পড়ছে কখনো-কখনো ও আমাদের কাউকে- 
কাউকে রাঁতিমতো চিন্তাতেও ফেলাছল। কেমন বলব? এই ধরো একসঙ্গে গল্প করতে-করতে 
চলেছি, মোড় নিয়ে চলেছি একটার-পর-একটা, হঠাৎ মনে হল কই, প্রবের সাড়া যেন পাচ্ছ না 
িছুক্ষণ, আছে তো সঙ্গে? ভেবে যেই-না পিছন ফেরা, দোখ কর্তা দারুণ কায়দায় দাঁড়য়ে ছবি 
তুলতে ব্যস্ত। এবং দাঁড়য়ে কোথায় £ একেবারে খাদের কিনারে । এবং হিমালয়ের এদিককার পথটায় 
প্রায়ই কী-সব খাদ যে থাকতে পারে তা যে না দেখেছে তার পক্ষে কল্পনা করা সম্ভব নয়। পথে 
একট; এদিক-ওদিক করেছ কি অনন্ত অতলে হারিয়ে যাবে- কত হাজার ফিট তলায়, মাঝে হয়তো 
কোন্‌ গাছে লেগে আটকা পড়তে 'কি কে জানে সরাসাঁর গিয়ে ঠেকতে এ এখান থেকে দেখতে পাওয়া 
, ধোঁয়ার মতো উপত্যকার কোথায়, এ যেখানে সুতোর মতো আঁকাবাঁকা নদণটাকে দেখা যাচ্ছে, তা 
কারুরই সাধ্য নেই আগে থেকে বলার । এবং হেন সময়ে সবথেকে সাংঘাতিক জিনিস যেটা ধ্রুব করে, 
তা এমন ভাব দেখাবে যে যেন একমাত্র ছবি তোলাই ওর অনেককালের পেশা- যা সত্য একেবারেই 
নয়, কারণ আগেই জেনোছি বলেই জান কলকাতার কোনো-একটা 'বিদেশশ কোম্পাঁনতে কী বিক্লয়- 
টিকুয় সংক্রান্ত ওর কাজ-_ভাব দেখাবে, যেন কর্তা এইরকম হঠাৎ উন হয়ে বসে বা দারুণ কায়দায় 
এক বাঁচি ভ্রিভঞ্গিম ঠামে দাঁড়য়ে পড়ে গত 'বিশ কি ন্রিশ 'কি চল্লিশ বছর ধরে ক্যামেরা ঘাড়ে করে 
পৃথিবীর যন্র-তন্র চষে বেড়াচ্ছে শুধ্‌ ছার তুলতে । যেন রানী এলিজাবেথের আঁভষেক বা ক-নাম 
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যেন সেই আমোরকান আকাশচারী ভদ্রলোকের ধিনি সবপ্রথম চাঁদে পেশছে ডিগবাজ খেলেন ?-- 
যাকগে, যেন এই-এই ঘটনা বা ব্যক্তির ছবি সেই-সেই জাযগ য় গিয়ে ধ্ুব রুদ্র তুলে এসেছে । শুধু 
তাই নয়, সাংঘাঁতিকের চেয়েও সাংঘাতিক যেটা-ওরে বাবা, ভাবতে গেলে এখনো আমার পেটের মধ্যে 
হাত-পা গাঁটয়ে আসে--তা দাঁড়াবে যখন অমন করে এ খাদের কিনারে, তখন প্রায়ই ওর পিঠটা 
রয়েছে খাদেরই দিকে, দেখছে না যে খাদটা রয়েছে, যেহেতু এক চোখ বুজে অন্য চোখ ক্যামেরার 
কাঁচে লাগিয়ে যার বা যে-জীনসের ছবি তুলতে ও ব্যস্ত তখন, তা রয়েছে খাদের উল্টোদিকে । এবং 
দ্রোণের শিষ্য অর্জুনের পাখির মতন, একমানন সেই জিনিসাঁটই সমগ্রভাবে আচ্ছন্ন করে আছে তখন 
আমাদের বন্ধ্ুবরের দূম্টি, মন, সন্তা। 

এবার আসছে এ-প্রশ্নের সাংঘাতিকতম পর্যায়াট, আর সেটি হচ্ছে এই । পিছনেই খাদ. এবং 
খাদের দিকে ওর পিঠ, আর সেই অবস্থায় কর্তা কখনো-কখনো 'পিছ2ও হাটিতে চায়, যেটা ধরতে 
চায় ছাবতে সেটা কতখানি ভালো করে ধরতে পারা যায় দেখছে, ক্যামেরার দূরত্ব-জ্তাপক কণ-কাঁটা 
কোথায় আছে না-আছে সেটা ঠিক করছে। এবং যেই-না দেখতে পাওয়া সেটা, অর্থাৎ ওর এঁ এক-পা 
বা দুপা পিছু হাটাটা, যখন আরেকটু নড়েছে 'কি পড়ল বলে অতলের অদৃশ্যে, তখন এক ঝলক 
রন্ত আমাদের বকের কোন রুদ্ধ দ্বারে এসে আছড়ে পড়েছে, মৃহূর্তের জন্যে শবাসপ্রশ্বাস বল্ধ 
হয়েছে, একটা নীরব আতনাদ আমাদের গলাডেতে আটকে গেছে কোথাও । হেন মৃূহূর্তে এক-একবার 
ভৈবোছি, আম বা অন্য কেউ, অর্থাৎ যাদেরই নজরে পড়েছে ঘটনাটা, ষে তাহলে 'কি ওকে সাবধান 
করে 'দিতে প্রাণপণে চেপচয়ে উঠব একবার ? পরেই মনে হয়েছে, পাছে হঠাৎ এইভাবে চেশচয়ে উঠলে 
ফলটা উল্টোই হয়, ও ঘাবড়ে যায়, এবং দুম করে কিছু একটা করে ফেলতে চেয়ে আর টাল সামলাতে 
পারল না, মৃহূর্তের মধ্যে তাঁলয়ে গেল অতলে ? অতএব কিচ্ছু কারান, এবং ভাবতে গিয়ে মনে 
হচ্ছে এখন, না করে ভালোই করোছ, কারণ এ-দলে অন্তত আমার এলাকায় জানাশোনার মধ্যে সম্প্রাত 
কালের একাঁট অনুরূপ ও অতাঁব দুঃখজনক ঘটনার অভিজ্ঞতা আছে । মাপ করে ফেলো ভাই, সেটাও 
যদিও একট; ব্যান্তগত, তবু এখানে বলতে মন বড্ড চাইছে। 

দিল্লীতে হাউজ্‌-খাস বলে একটা জায়গা আছে, যার কথা তোমরা নিশ্চয় অনেকেই শনেছ, 
হয়তো আমারই মতো অনেকে অনেকবার সেখানে বেড়াতেও গেছ- ব্য়োদশ 'কি চতুর্দশ শতাব্দীর 
এক সৌধস্থান, এখানে-ওখানে একটু-আধট ভেঙে গেলেও সরকারণ প্রত্নতাত্তিক বিভাগের তদারাঁকতে, 
মেরামত-টেরামত করা হয়েছে, দেখতে-শুনতে মোটামুটি চমৎকার । শোনা যায় জায়গাটা নাকি 
তৎকালীন কণী-এক ছাত্রাবাস না শিক্ষায়তন ধরনের বস্তু কোনো ছিল, একটা প্রকাণ্ড পুজ্কারণণও 
পাই, যা আজ সম্পূর্ণ শুদ্ক বলেই খটখটে জাম বই নয় এবং সৌধের এক আলন্দ থেকে যে-জমি 
দেখতে পাওয়া যায় বেশ তলায়, আলন্দের কিনার থেকে হঠাৎ একশো কি দেড়শো ফুট তলায়, 
একেবারে সরাসার খাদ, এবং বলা বাহুল্য আলন্দের সেই কিনার ঘেষে কোনো রেলিংই নেই, 
এমনকি আগে থেকে জানা না থাকলে অনবধানতাবশত আতি সহজেই লোকে যে ফট- করে পড়ে 
যেতে পারে, সতকর্তা-সূচক এমন বিজ্ঞপ্তির বাণীও কোথাও নেই। দুর্ঘটনার সম্ভাবনা তাই সবসময় 
বিরাজমান, 'বিশেষত ছুটিছাটার দিনে, বখন জায়গাটা ও আগাগোড়া পারবেশঁটি মনোরম বলেই 
লোকজনের রীতিমতো ভিড় হয়, কখনো হয়তো 'পিকানিক-টিকাঁনক, গোটা একটা ইচ্কুলের শ্ছাতরছারশ, 
দাপাদাঁপ দৌড়োদোঁড় চোর-চোর খেলা বা চোখে রুমাল বেধে কানামাছি ভোঁ-ভোঁ যাকে পাস তাকে 
ছোঁ, ইত্যাদি-ইত্যাঁদ। আমি তো যতবার গোঁছ, বিশেষত এক-আধবার যখন এইরকম কোনো পিকনিক 
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চলছে-টলছে, যাতে আম অংশগ্রহণ করাছি না, একেবারেই না, শুধু বাইরে থেকে এসোঁছি একজন 
প্রাতবারই ভেবোছ বাপরে-বাপ, ছেলেমেয়েগুলো দৌড়োচ্ছে-ঝাঁপাচ্ছে, এঁদকে এই বিপজ্জনক জায়গা, 
নেহাতই বাইরের লোক এবং একটু ঘোরাফেরার পর কিছুক্ষণ বাদেই চলে যাব, মনে পড়ে তখন 
একট বেসামাল হয়েছে কি কেউ-না-কেউ গেল! 

এবং গেলও একজন সোঁদন, এই তো কিছুদিন আগেই, চোখেরই সামনে । ছোট ছেলে বা মেয়ে 
নয়, মধ্যবয়স্ক এক ভদ্রলোক, এবং যেমন-তেমন হাবাগোবা যে-সে ভদ্রলোকও নন তানি, বরং সারা 
পৃঁথবা সর্বক্ষণ চষে বেড়াচ্ছেন এমন এক বিচক্ষণ পর্যটক--সে-ভদ্রলোক পা পিছলে পড়লেন, এবং 
বলা বাহুল্য মারা গেলেন। তখন আর্তনাদ বা লোকের ভিড় বা পদুচ্কারণীর সেই রুক্ষ শুদ্ক জমিতে 
তাজা রন্তের দাগ ইত্যাঁদর প্রসঙ্গ না-হয় না-ই তুললাম। এবং আমাদের ধ্রুব রুদ্রের সঙ্গে এ 
হতভাগ্য ভদ্রলোকের এমন একটা জায়গায় মিল রয়েছে যাতে একের সঙ্গে অন্যের তুলনাটা বা কণ 
ঘটতে অতএব পারত ধ্রুব রুদ্রেরও, সেই চিন্তাটা আরো সাংঘাতিক হয়ে দাঁড়ায়। কারণ ভদ্রুলোকও 
1ছলেন ফোটোগ্রাফার, ধ্লুবের মতো শৌখশীন ফোটোগ্রাফার নন, রশাতিমতো পেশাদার ফোটোগ্রাফার_ 
শুনোছ নাকি তাঁর খ্যাতি 'বশ্বব্যাপ্পী, তাঁর তোলা ছাঁব ছাপা হয় কাগজে-কাগজে আমোরকায়- 
ইংলন্ডে-জাপানে। জাতে ফরাসী তিনি, ভারতে তখন৷ পর্যটক, দ্ঘটনাস্থলে যাঁদের সঙ্গে আসেন 
[তানি সোঁদন, তাঁরাও হয়তো 'দল্লীস্থ ফরাসী রাষ্ট্রদতাবাসেরই লোকজন- আম চান না, দলেও 
ছিলাম না, শুধু বেড়ানোরই ছলে গিয়ে হাজির হই মান, ভদ্রলোকের যা পাঁরচয় পেয়েছি, তা পরে, 
সংবাদপব্রে, অর্থাৎ দুর্ঘটনার পরের 'দিন সকালে । এঁ যাঃ, ভুলেই যাঁচ্ছলাম যেটা বলব বলেই আরম্ভ 
কাঁর। হ্যাঁ, ভদ্রলোকের স্ত্রী, যান সঙ্গে ছিলেন, চেশচয়ে ওঠেন, এবং যেটা কাছে থেকেও অনেকে 
শোনেনি, অন্তত আমি তো শ্াানান নিশ্চয়, অবশ্য আমার কথা আলাদা, কারণ আম 'বাচ্ছন্ন পথিক, 
দলের নই, মনোযোগ তেমন ছিল না। তাঁর স্ত্রীর সেই চেপচয়ে ওঠার কথাটাও সংবাদপন্রে পাঁড়, 
দূর্ঘটনার পরের দিনেই-খবরে বলে, ভদ্রমহিলা নাকি চেচিয়ে ওঠেন স্বামীকে সাবধান করে দিতে, 
কারণ আমাদের ধ্ুবের মতোই এক-চোখ বুজে অনা-চোখ ক্যামেরার কাঁচে নিবদ্ধ রেখে ভদ্রলোক 
যখন পিছু হটাছলেন সোঁদন হাউজ--খাসে, তখন আরেক পা পিছয়েছেন কি পড়ছেন খাদে, আর 
তাই ভদ্রমহিলার চিৎকার, এবং 'িতৎকারের সঞ্জো-সঙ্গেই নাকি হয়তো ভয় পেয়েই বা ঘাবড়ে গিয়েই 
আর টাল সামলাতে তিনি পারলেন না। ক' হত, যাঁদ ভদ্রমাহলা অমন চেশচয়ে না উঠতেন, তা নিয়ে 
এখন তর্ক করা চলে, বলা চলে ভদ্রলোক হয়তো তাহলে পড়তেনই না, হয়তো তাঁর আঁভপ্রায়ই ছিল 
যে এ পদক্ষেপাটই শেষ এবং আর তানি পেছোবেন না, হয়তো আগে থেকে মাপজোথ করে রেখে- 
ছিলেন ছাবিটা তুলতে হলে মোটামুটি ঠিক কতখানি জায়গা আছে তাঁর চলে-ফিরে বেড়ানোর জন্যে_ 
এবং এমন একটা সম্ভাবনার সপক্ষে য্যান্তর অভাব থাকা উচিত নয় এই কারণেই যে 'তান অতি- 
[বিচক্ষণ এক জগাঁদ্বখ্যাত ফোটোগ্রাফার, এমনই কি এর চেয়ে অনেক বোৌশ বিপজ্জনক সৌধস্থানে 
চোথে ক্যামেরা লাশিয়ে পিছু হাঁটার অজম্র আভজ্ঞতা তাঁর নিশ্চয় আছে, এভাবে ছাবি তুলেছেন 
এথেন্সে বা চীনের প্রাচশরে, ও তাই সেসব জায়গায় যখন হহমাঁড় খেয়ে পড়েনাঁন, বেঘোরে প্রাণটা 
হারানান, তখন এখানে কেন পড়তে গেলেন? অতএব স্ত্রীর এ চেশচয়ে ওঠাটাই কাল হল, নয় ক? 
অবশ্য এবপক্ষবাদশদের যুন্তিতেও যোগ দেওয়া যায়, অন্তত সেই স্ত্রীর প্রাত সহানূভূতিতে আমি 
তো তা সাগ্রহেই দিতে চাইব, যেহেতু একবার ভেবে দ্যাখো তো ভদ্রমাহলার এখনকার হাহাকারটাকে, 
তার প্রচণ্ডতাটাকে, কারণ স্বামীকে তো তিনি হারালেনই, তার ওপর লোকে অপবাদ 'দচ্ছে যে তিনি 
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অমন হঠাৎ চেশচয়ে উঠতে গেলেন বলেই নাক ভদ্রলোক বেঘোরে প্রাণটা 'দিলেন। যাই হোক, সেই 
বিপক্ষবাদীদের যুক্তিটা হবে এই যে এমন 'কিনারে ইতিমধ্যেই হাজির তান হয়োছিলেন যে স্ত্রী বাদ 
নাও চেচাতেন, পড়াটা তাঁর কেউই ঠেকাতে পারত না, বশেষত যখন শেষ প্রান্তে এসে আরো পিছ 
হটতে চেয়ে পা তান নিশ্চয় আবার তোলেন, এবং সেই কারণেই স্রী চেশচয়ে ওঠেন, নইলে হয়তো 
িকছূই করতেন না তিনি। এবং তা-ই যাঁদ হয়, অর্থাৎ পা-টাই যাঁদ অমন তুলে তান 'ছিলেন, তবে 
সে-পা পিছনে কোথাও বসাতেই হবে অর্থাৎ পিছনে কোথাও বসাবার চেম্টা করতেই হবে, এবং 
সে-চেষ্টা যেই 'তাঁন করতে যাচ্ছেন, সঙ্গে-সঞ্জো পড়ছেন, কারণ সেক্ষেত্রে শূন্যে তোলা পাশট তাঁর 
বসার মতো মাটি যেখানে খুজে পেতে পারে এবং অন্য পাশট যেখানে ইতিমধ্যেই মাটি ছুয়ে রয়েছে, 
উচ্চতায় এই দুই জমির ব্যবধান একশো কি দেড়শো ফুট । তবে তর্কের খাতিরে না মেনে উপায় নেই, 
এই-ই যাঁদ ঘটে থাকে তো ভদ্রমাহলার তাহলে চেপচয়ে ওঠার কোনো অথই হয় না। কারণ চেশচয়ে 
স্বামীকে সতকই যাঁদ তিনি করতে চেয়ে থাকেন তো তখন যেহেতু সতর্কতা অবলম্বনের আর কোনো 
প্রশ্নই উঠতে পারে না, যেহেতু শেষ প্রান্তে পেশছেও আরো পিছ হটার জন্য তাঁর স্বামী পা আবার 
ইতিমধ্যেই তুলে বসে আছেন এবং তাই যেহেতু সে-পা এখন এ একশো ক দেড়শো ফ্‌ট তলায় 
পড়তে বাধ্য, অতএব সাবধান তবে কাকে করতে চাইবেন আর স্বী? কেন তান চেচাবেন? নাকি 
চেশচয়ে তবে তানি ওঠেন ভয়েই, আপনা থেকেই, স্বামীকে আর কিছুতেই বাঁচাবার উপায় নেই, 
সহসা উীদত তরি এই ভয়ংকর জ্ঞানেই ? 

বললামই তো, কী যে ঠিক ঘটেছিল তা কেউ জানে না, অন্তত আমি জানি না, তাই নানান 
সম্ভাবনা নিয়ে উল্টোপাল্টা পথে ভাবা চলে, খবরের কাগজের লেখকেরাও সেইটেই করেছে । তবে 
চেশচয়ে ষে ভদ্রমাহলা ছিলেন, এবং সেই চেশ্চানোর সঙ্গে মত্যুটা যে উল্লিখিত হয় একন্রে, এই 
যোগসূত্রের স্মৃতিটি আমার মনে তখনো এমনই টাটকা ছিল যে হিমালয়ের খাদের কিনারে-কিনারে 
ধুব যখন ছাবি তুলতে ব্যস্ত, তখন চেপচয়ে তাকে, কখনো থামাতে যাইন। বরং রৃদ্ধম্বাসে অপেক্ষা 
করোছি মৃহূর্তটা কেটে যাওয়ার, ক্যামেরায় ক্লীক্‌ করে একটা শব্দ শোনার- এবং ভাগ্যস্‌, সে-শব্দ 
অমন প্রাতবারই শোনা গেছে, পরেই ক্যামেরা চোখ থেকে নামিয়ে কর্তার একগাল হাঁসি, কালো 
চশমাটা নাকে লাগাতে-লাগাতে বলা, ফিল্মটা ডেভ্যলপু হয়ে যখন আসবে না! ইত্যাঁদ-ইত্যাদ। 
1িল্মটা যা-হয় হবে হোক, আমাদের মোদ্দা কথাটা ছিল তখন, যাক বাবা, লোকটা যমের দোর থেকে 
বে'চে-বর্তে ফিরে এল! এবং যখন ভাবাঁছ এসব কথা, ততক্ষণে কণা আমাদের পাশে এসে হাজির 
হয়েছে, আবরার চলতে সুরু করেছে। 

' এখন তাই বলাছি তোমায় প্রুববাব্‌, দেখলে তো, কী-রকম উদ্বেগেই-না তুমি আমাদের ফেলে- 
ছিলে মাঝে-মাঝে! এবং তাই এটাও বুঝছ নিশ্য়, তুমি আমাদের কতখানি প্রিয় । অবশ্য এর উত্তরে 
তুমি বলতে পারো, বলা উচিত, যে যান্রাটা আমাদের এমনভাবে সঙ্ঘবদ্ধ করেছে যে আমরা প্রত্যেকেই 
হয়ে উঠোছ একে-অন্যের 'প্রিয়-পাঁরজন, প্রায় হরিহরাত্মাই বলতে পারো। আম মণ শীঘ্রই ছাড়াছ, 
স্থান দিচ্ছ একে-একে তোমাদের, তখন শোনার জন্য আমিও কান পেতে থাকব আমাকে নিয়েও 
কোনো উদ্বেগ তোমাদের কাউকে-কাউকে মাঝে-মাঝে এমনই পাঁড়ত করেছে কিনা। না, এ ফরাসী 
ফোটোগ্রাফারের সঙ্গে ধুবের বা প্রুবকে নিয়ে আমাদের উদ্বেগের ব্যাপারের 'মিলটা যাঁদও আপাত 
দৃষ্টিতেই প্রকট, ভূললে চলবে না যে তুলনায় প্রবের সর্বনাশের সম্ভাবনাটা বহ:গণে প্রচণ্ডতর 'ছিল, 
কারণ কোথায় হিমালয়ের হাজার-হাজার ফুটের অতলান্ত খাদ আর কোথায় হাউজ--খাসের একশো 
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কি দেড়শো ফুটের ওপর-নচু! অবশ্য হরে-দরে হ'টুজল, যেহেতু মৃত্যুর জন্য একশো ফুট ওপর 
থেকে পড়াও যা, হাজার বা দ? হাজার ফুট ক দ? মাইল উচ্চতা থেকে পড়াও তা। তবে এটাও সত্য, 
একশো ফুট ওপর থেকে পড়লে মানুষ কখনো-কখনো বেচে যায়, যাঁদও অনেক ক্ষেত্রেই সেরকম 
বাঁচা মরণেরই সামিল বা মরণের চেয়েও সাংঘাতিক । কেন, এঁ হাউজ--খাসেরই তো আরেকটা ঘটনা, 
যেটা অবশ্য আমার চোখের সামনে ঘটোন, কিন্তু সেটাও সাম্প্রীতক কালেরই ঘটনা--আমাদেরই 
মোটামুটি পারচিত এক ব্যন্তি, স্থপাঁতি হিসেবে নাম-টাম করেছেন, ভারতণয় ভদ্রলোক, তাঁনও অমাঁন 
ছবি তুলতে-তুলতে এ একই জায়গা হতে পড়ে যান। তবে ভদ্রলোকের কপালের জোরটা দারুণ, হয় 
মাঝখানে কোথাও আটকা পড়ে যান, নয়তো পড়েন হয়তো কোনো গদীরই ওপর, যাঁদও সেটা ক 
করে সম্ভব জানি না, যাই হোক, প্রাণে বেচে যান। কোমর-টোমর ভেঙে যায় বা উরু-টুরু খুব জখম 
হয় বলে যেন শুনোছলাম, অন্তত ভদ্রলোক হাসপাতালে যে কতাঁদন পড়োছিলেন তার হয়স্তা নেই-_ 
এই সবেমাত্র আজকাল একটু; বাইরে বেরোতে তাঁকে দেখাঁছ-টেখাছি, প্রচণ্ড খুঁড়য়ে-খশুঁড়য়ে হাঁটেন, 
ছাঁড় ব্যবহার করেন, হাটার সময় অন্য লোকে সঙ্গে থাকে৷ 

যাই হোক, সেটাও হয়ান আমাদের প্রুব-কর্তার-_ বালাই ষাট, হে ভদ্রমহোদয়গণ, মাহলাগণ, 
দেখদন কর্তা অক্ষত অবস্থাতেই রয়েছে, সেই চোখে চশমা, কাঁধে ঝোলা, পায়ে হান্টার জুতো, সব 
সব, সেই অকৃত্রিম ও আদ্বিতীয়। চান তো ক্যামেরাটাও ঝোলা থেকে বার করতে পারে এক্ষুনি, 
এখানেই অর্থাৎ এই তন্তুপোশের গুপরেই অভিনয় করতে পারে খাদের 'কিনারে যাওয়ার, আগের মতো 
ভঙ্গ করে দাঁড়ানোর, এক চোখ বুজে অন্য চোখ ক্যামেরায় লাগিয়ে পিছ হটার। কণ, বাল কর্তাকে 
করতে ? না চাচ্ছেন শুধু ছড়িটা ঘোরাতে-ঘোরাতে একট হাটিকই, এবং তখন আপনারাও ছন্দ রেখে 
আবহ-সংগাীঁতের ভাবে ভুগড়ুগ বাজাতে সুরু করুন টাটাক-টাক-টুং টাটাং-টাংঃ অতএব ওগো 
ধ্ুব-কর্তা, একটু হয়ে যাক? বেড়ালের মতো গোঁফ পাকিয়ে ফ্যাঁচ্‌ করে উঠছ কেন ভাই? বলছ 
ফাজলাঁমটা একটু বেশি করে ফেলাছঃ আ-হা-হা চটছ কেন, তোমারও তো সময় আসবে, তখন 
না-হয় এমনি করেই আমার ওপরও একহাত নিও, কেমন ? শোধ-বোধ হয়ে যাবে? পেড়ো আমায় 
নিয়ে গুচ্ছের আবোলতাঞ্ডেল প্রসঙ্গ, জনসমক্ষে সর্বরকমে আমায় হাস্যাস্পদ করে তোলার চেষ্টা 
ক'রো, আর আম তখন যতই রাগ যতই 'বরন্ত হই মুখ খুলতে পারছি না, কারণ দান চলছে তোমার, 
যেমন এখন চলছে আমার-_- তবেই খেলাটা তো জমে ভালো, কী বলো? কাঁ, পছন্দ হচ্ছে না? আচ্ছা 
বাবা, তবে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি, এবং হ্যাঁ-হ্যাঁ তোমার প্রসঙ্গ শেষ করাছ, অন্যের প্রসঞ্গও শেষ করাছ, 
এবং যত তাড়াতাঁড় পাঁর মণ্চ ছেড়ে সরে দাঁড়াচ্ছ, পরে তোমরা যা করবে করো, লাফাবে-ঝাঁপাবে 
তো লাফাও-ঝাঁপাও, যা বন্তুতা দেবে দাও । শুধু দাট কথা বলার অনুমতি চাই। এক, তোমাকে 
হাস্যাস্পদ করার চেস্টা একেবারেই করা হচ্ছিল না এতক্ষণ; সেটা যাঁদ হত তো লোকে হাসত, কিন্তু 
কই, চেয়ে দ্যাখো-না, কেউ হাসছে? উল্টে আমার তো মনে হয়, তোমার চরন্র ও ব্যক্তিত্বের কিছ 
স্বর্পই আঁকার চেস্টা করোছি, এবং সেই চেষ্টায় আমার আন্তারক সহানুভূতির রঙে অভাব নেই। 
সাঁত্য বলাছ কিনা, তা বিচার করবেন সমবেত ভদ্রমন্ডলী । আমার "দ্বিতীয় কথাটি হল এই, 'িছ: 
প্রসঙ্গা ইতিমধ্যে পেড়ে ফেলো, হ্যাঁহ্যাঁ তোমারই বিষয়েই, যার সমাক আলোচনা যাঁদ না কার তো 
আমার বন্তব্যাটই যে শুধু অসম্পূর্ণ থেকে যাবে তা নয়, এই শ্রোতৃবৃন্দের প্রতি নিজের দায়িত্বটুকুও 
আমি প্রয়োজনমতো পালন করে উঠতে পারব না। কারণ তাঁরা তখন নিশ্চয় বলতে পারবেন, আরে, 
প্রশ্নগুলো পাড়লো অথচ উত্তর দিল না, এ কোন্‌ ধরনের সূত্রধার রে বাবা? অতএব কর্তা, তুমি 
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ভেতরে-ভেতরে গুমরেই ওঠো আর চোখই রাঙাও, না স্যার, শুধ্‌ তোমাকে খুশি করার জন্যে মণ্চটা 
এখনি ছাড়তে পারছি না। তাছাড়া সূত্রধার যখন করেছই আমায়-কেন করলে? গোড়ায় তখন 
আপান্তি তুললেই ল্যাটা চুকে যেত, আম মণ্টে আসতুমই না। 

কী-সব প্রসঙ্গ ইতিমধ্যে পেড়ে রেখেছি, বা প্রষ্ন যার উত্তর দেওয়া হয়নি ? প্রথমেই ধরো, এক 
জায়গায় বীল তোমার কাঁধের ঝোলাটার কথা, ধার মধ্যে ক্যামেরাটা তুমি পরলে, অর্থাৎ পুরতে বাধ্য 
হলে। কেন? কারণ চামড়ার ফতেটা তোমার 'ছি'ড়ে ধায়, প্রথমে এক জায়গায় ও পরে আরেক জায়গায়। 
মুচি নেই, ইত্যাদ। এবং মনে পড়ছে, তোমারও মনে পড়া উচিত, তখন ঝোলাস্ঘত এ ক্যামেরার 
সঙ্গে তোমার সম্পকেরি দুটো বিশদ ভাগ করি, একটা আগে ও পরের রেখা টানি, অর্থাৎ এ অবস্থায় 
ক্যামেরাটা নিয়ে আগের দিকে তুমি কী করাছিলে ও পরের দিকে ক করতে থাকলে, বা কী করতে 
থাকা হতে নিজেকে ইচ্ছা করে বণ্চিত করলে-_এ প্রশ্নটা করোছি 'কিনা তা এবার তৃঁম নিজেই বিচার 
করে দ্যাখো । কা, করোছ তো? “কিন্তু উত্তর কি 'দিয়োছ ? দিইনি, এবং সেটা তুমি নিজেও স্বীকার 
করছ এখন। তাহলে যদি অনুমতি দাও তো আমি আরেকটা প্রশ্ন পাড়- শ্রোতৃবৃন্দকে জানিয়ে 
এদকে রাখলাম আগেভাগে যে একটা সময় আসে যখন ক্যামেরাটা ব্যবহারের আভরঃচি তোমার ঘুচে 
গেল, অথচ ওদিকে পরে সে-বিষয়ে আর কোনো উচ্চবাচ্ই করলাম না, উল্টে হাউজ-খাসে একদা 
কী ঘটে না-ঘটে তার আদ্যোপান্ত হইতিবৃত্তে পঞ্চমুখ হলাম; এতে আমাদের শ্রোতাদের লাভ বা 
লোকসান ক হল জানি না, কিন্তু যে-প্রশন আমি নিজেই তাদের মনে জাঁগিয়োছ এবং যার ফলে 
কত বিচিত্র কল্পনার অঙ্ধকার অলিতে-গলিতে বেচারারা এখন নিশ্চয় পথ হাতড়ে মরছে, তাঁম এবার 
আমায় বলো প্রুববাব্‌, সে-অচ্ধকারে তাদের সামনে আম কোনো প্রদীপই তুলে ধরব না, বরং ঘুপাঁট 
মেরে চুপটি করে কেটে পড়ব মণ হতে, এবং হেন ্পট্টানের মাধ্যমে বীরত্বের পরাকাচ্ঠা দেখাবো, 
হ্যাঁ ধুববাব, এইটেই আমাকে 'দিয়ে করাতে চাইছ তুমি এখন, তাই তো? আগেই বলোছ, আবার 
বলছি, এই যাঁদ প্রস্তাব হয় তোমার তো দুঃখিত, সে-প্রদ্তাব এ-অধম মানছে না। কারণ হিমালয়ের 
খাদের কিনারে দাঁড়য়ে তোমাকে ছবি তুলতে দেখে আমার যে-ভয়, সেই ভয়েরই যথেম্ট কারণ 
প্রদর্শনের জন্যই আনা হয়েছিল হাউজ--খাসের ঘটনাটাকে, বা ধরো ছ্যুনা-দুটোকে, যেহেতু শুধু 
ফরাসী ফোটোশ্রাফারাটিরই নয়, আমাদের এ অজ্প পাঁরচিত ভারতায় স্থপাঁত ভদ্রলোকেরও যা ঘটে 
তা এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়; কিন্তু এসবই তো তোমার এ পূর্ব পর্যায়ের প্রসঙ্গেরই অনুবৃত্তি, 
অর্থাৎ সেই পর্যায় যখনো তুমি ছাব তোলা হতে নিরস্ত হওনি- পরের পর্যায়টা সম্বন্ধে কিছুই 
বললাম না। 

রলছ সেটা বলার দরকার নেই ? ষেহেতু কী ঘটেছে না-ঘটেছে তা আমরা হাড়ে-হাড়ে জানি, 
এবং এখন বাক্যালাপটা হচ্ছে আমাদের নিজেদেরই মধ্যে, তাতে সম্মখের জনমণ্ডলণ অংশগ্রহণ 
করছে না? এবং তাই ধাঁদ হয় তো প্রশ্ন তুলে উত্তর দিলাম বা না-দিলাম, তাতে কিছুই যাবে-আসবে 
না, যেহেতু উত্তরটা আমাদের জানা, ভীষণভাবে জানা, তার চাবুকের শপাং-শপাং শব্দ আমরা নীরবে 
শুনাছ সক্ধলেই, সব সময়েই-__এই বন্তব্য তোমার ? না ধ্রুববাবদ, কিছ? মনে কারো না, আমি একমত 
হতে পারাছি না, কারণ আমার মনে হয় আমাদের শ্রোতৃবৃন্দের দকে তুমি এখনো ভালো করে 
তাকাণ্ডান। মানাছ, তাকানো কষ্টকর, কারণ অন্ধকার, ও সে-অন্ধকার একটু পেরোলেই পড়ক্ষ গিয়ে 
তরাই-এর অরণ্যের বহ-গনুণে প্রচণ্ডতর বিচিন্ততর আরো এক অন্ধকারে, যেখানে কোনো জটই খুলবে 
না, বরং পাকিয়েই যাবে ক্রমশ, যা জটিল তা জাঁটলতর হবে। মানছি, সব মানছি, তৰ্দ একটু কষ্ট 
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কয়ো, এই দ্যাখো-না আম যেমন করাছি, খাঁনকক্ষণ তাকিয়ে থাকো, শ্রোতাদের যে-কোনো অংশই 
বেছে নিতে চাও নাও, কিন্তু তাঁকয়ে তোমায় থাকতে হবে সেই একটি দিকেই, একটি জায়গাতেই, 
নাবড় দৃম্টিতে। এবং সেটা যাঁদ করো একবার তো অল্প পরেই দেখবে আস্তে-আস্তে, & অন্ধকারের 
মধ্যেও একটার-পর-একটা মুখের আভাস যেন জাগছে, টিকলো নাক কোথাও, নাকের নোলক কোথাও, 
এই শীতেও হয়তো উদ্বেগেই বা ভয়ে বা অন্য কোনো কারণে কারুর ঠোঁটের আশপাশ জমিতে ঘামের 
জমাট ভাপ। আজ যখন আলোগুলো সব আমাদেরই মুখে, সে-আলো যতই অল্প হোক-না এবং 
অঞ্প বলেই প্রত্যক্ষতার প্রথরতার বদলে তা বরং এক অদ্ভুত আলো-আঁধারিরই সৃষ্টি কর্‌ক-না, 
তখন এই মূহূর্তে মণ্চের ওপর আমরা যা-ই করি-না কেন, নাঁড় বা চাঁড় বা মুখই খাল, আমি বলাছ 
প্রুববাব জেনো, নশ্চিত জেনো তা সবই নিরাঁক্ষিত হচ্ছে খুটিয়েখাটয়ে। হিমালয়ের পথে 
আমাদের এই যাল্নাটা আরম্ভ করার আগে তোমার সঙ্গে তেমন আমার পাঁরচয় ছিল না, তাই জান না 
গানের আসর-টাসরে উপাস্থিত থাকার অভ্যাস তোমার আছে কনা । যাঁদ থাকে তো তোমাকে বলতে 
হবে না সে-সব সভায় কা হয়। ধরো এক ওস্তাদের পালা সবেমাত্র শেষ হয়েছে, আরেক ওস্তাদ এসে 
বসেছেন, এবং তাঁর সঙ্গো-সঙ্গে আসরে দেখা যাচ্ছে বেশ কয়েকাঁট নতুন মুখও, যাঁদের কেউ-বা 
পাখোয়াজে সঙ্গত করবেন কেউ তানপুরা ছাড়বেন কেউ-বা সারেঙ্গীতে সঙ্গ দেবেন। আর যেহেতু 
শুধু তাঁরাই মণ্ে, বা প্রচণ্ড ভিড়ের কারণে মণ্চতেও শ্রোতৃবৃন্দের অনেকে জমা হয়ে থাকলে একমান্ 
তাঁরাই যেহেতু সেই সাদা-ধবধবে ধরাস-পাতা উচ্চ জলচৌঁকিতে আসান, এবং প্রেক্ষাগৃহের ভিতরে 
প্রজবলিত আলোগুলোর সব কটাই পড়েছে 'গিয়ে তাঁদেরই মুখে, তখনো তাই অনেকটা আমাদের এই 
আজকের মতনই এক অবকাশ। শুধু মাঝ থেকে একলা আমাদেরই ভূঁমিকাটা পাল্টে গেছে-_গানের 
আসরে সোঁদন ছিলাম শ্রোতাদের অন্ধকারে হাঁরয়ে, আজ নিজেরাই জলচোৌঁকিতে। কিন্তু যা বল- 
ছিলাম প্রুববাবূ, সোঁদন এ গানের আসরে তুমি বসে আছো শ্রোতাদের দলে, ধরো মণ্টেতেই কোথাও 
হারিয়ে, ইীতমধ্যে তাঁর দলবল নিয়ে নতুন ওস্তাদ এসে হাঁজর হয়েছেন, জলচোৌঁকি আধিকার করেছেন 
_ধরো আমাদের সেই ওস্তাদটি কোনো সেতারবাদক, এবং ধরো তান প্রথমে শুনতে চাইলেন 
তানপুরা-দুটো ঠিক সুরে আছে কিনা । তাই ঝ"ুকে-পড়া সেতারবাদকের কানের কাছে সরে এসে 
যল্টা ছাড়বেন যাঁরা, তাঁরা তারের ওপর জোরে-জোরে আঙুলের ঘা দিতে সুর্‌ করলেন, গোঁগোঁ- 
ক্যা-ক্যাঁঙু। এ দ্যাখো, একাঁট তানপুরা সেতারবাদক এবার 'নজেই নিয়ে নিচ্ছেন, আরো কষে 
যল্তের কাম-মোলা সুরু হচ্ছে, আরো জোরে শব্দ ধ্বনিত হতে থাকছে গোঁ-গোঁ-গোঁগোঁ। অচিরেই 
এ-তানপদরাটা ঠিক হল, অন্যটা ধরলেন, সেটাকেও ঠিক করলেন। পরে ধরলেন সুর বাঁধতে নিজেরই 
যন্তটায়-_আঃ, টং-টাং শব্দ তো নয়, যেন ফুলের পাপাঁড় পড়ছে। 

হ্যাঁহ্যা, আমি অত বোকা নই ভাই, বুঝোছ যে তুমি দেখতে পারছ সাদশ্যটা, তাই আর না-হয় 
নাই বাড়ালাম কাহনী। সুর বাঁধা চলছে তখন, একটার পর একটা যল্দ ধরে, কখন পাখোয়াজেও 
চাঁট পড়তে শুর করল, এঁদকে মাইকটাকে আপাতত স্বভাবতই ইচ্ছে করে অকেজো রাখা হয়েছে_ 
আর কাছে-দূরে সামনে-পিছনে তুঁমি-আমি যত শ্রোতা রয়েছি, আমরা নিজেদের মধ্যে এক-আধজন 
তখন এটা-ওটা টিপ্পাঁন কার্টছি, কেউ হয়তো বোঁরয়ে পড়ল 'বাঁড় ফ'ূকে আসতে কি এক-খাঁল 
পান ক্নিতে, ইত্যাঁদ-ইত্যাদ; কিল্তু যে যা-ই কার, বসেই থাঁক বা ঘুরেই বেড়াই, কথাই বাল বা 
চুপ্পু করেই থাঁক, নজ্রর কিন্তু সবায়েরই এ জলচৌকির ওপর, প্রতীক্ষা কখন সঙ্গীত শুরু হয়। 
বরাত অথচ বরাত নয়, মনোযোগ আছে অথচ নেই, এইরকম একটা আবছা-আবছ্া অবস্থা । এবং, 


৩৫৪ চতুরঞ্গ [ মাঘ-চৈন্ 


হ্যাঁগো প্রুববাবু, ঠিক সেই একই অবস্থা আজ আমাদেরও এই শ্রোতৃবৃন্দের। ওরা সব দেখছে, 
বোঝবার চেষ্টা করছে, আমাদের ঘোষিত করে-দেওয়া তথাকথিত এই বিরাঁতরও মূহূর্তে-অতএব 
অত হেনস্তা ওদের নাই-বা করতে গেলে, নাই-বা ভাবতে গেলে যে যা-কিছদ বলাছ-ভাবাছ-করছি 
আমরা, তা সীমাবদ্ধ রয়েছে একমাত্র আমাদেরই মধ্যে। হল তো? তবে এ-তর্ক আমরা আর করাছ 
না, অন্তত আপাতত না, এবং আম 'ফাঁর আমারই পাড়া প্রশ্নগ্ঁলর উত্তরে। 

যাক, ঘেহেতু ইতিমধ্যেই বলা হয়েছে যে একসময় ধ্রুব ছবি তুলছিল ও পরে একসময় এল 
যখন ছবি আর সে তুলছিল না, এ-কথায় শ্রোতাদের কেউ পাছে ভেবে বসে যে ছাঁব তোলা যাঁদ ও 
বন্ধই করে থাকে তো তার কারণ হয়তো ছিল ফিচ্ম ওর ফুরিয়ে 'গিয়েছিল, এখানে তাড়াহুড়ো করে 
দুটি সামান্য কথা তাই যোগ করতে হচ্ছে। হ্যাঁ, যেমন ঘন-ঘন কর্তা ছবি তুলছিল, তাতে ফিল্ম ওর 
ফাঁরয়ে যেতে খুবই পারত, কারণ এত বড় যাল্লায় হাজার হলেও কত 'ফিল্মই-বা মানুষ সঙ্গে নিতে 
পারে। আর এখানে একবার 'ফল্ম ফুরোলে ফিল্ম পাচ্ছ কোথায় ! তবু শুনতে আশ্চর্য ঠেকলেও বলে 
রাখাঁছ সত্য কথাটা, যারা চায় পরথ করে নিতে পারে- অব্যবহৃত ফিল্ম এখনো বেশ কিছু পড়ে 
আছে হয় ওর ঝোলারই মধ্যে, নয় অন্য কোনো মালপন্রের ভিতরে, যেসব মালপত্র এই পাহাড়ী পথে 
একলারই মাল নয়, এমন আমাদের অনেকেরই । না, ছবি তোলা যাঁদ ও বন্ধ করে থাকে তো ফিল্ম 
ফুরিয়ে যায়নি বলে নয়। কারণ ও জিনিসটা দেখে, আমরা সকলে দেখি, একাঁদন পৃথিবীর ছাদের 
ওপর উঠে। এবং সেটা দেখেই ওর মনে হয়, আমাদের সকলের মনে হয়, ষে এমন দৃশ্য আর ভূভারতে 
রইল না যাকে ভাবষ্যতের জন্যে ধরে রাখতে ইচ্ছা জাগতে পারে, হয় ফোটোগ্রাফারের ক্যামেরায়, নয় 
চিত্রীর তুলিতে, নয়তো লেখকের লেখনীতে । শুধু তাই নয়, দ্যাখো ধ্লুববাব্‌ কথাটা ভাবতেই আমার 
সর্বশরীরে কেমন রোমা জাগছে, পা কাঁপতে সর করছে থর-থর করে, বলো ধ্রুববাব্‌ যা বলছি 
তা সাঁত্য কিনা, বলো যে-ফিল্মগুলো ব্যবহৃত হয়েছে সেগুলো নিয়েও কী আতঙ্ক তোমার! মিথ্যা 
যদ বলি তো আমাকে থাঁময়ে দাও, যাঁদও অন্যান্যবারের মতোই, জানি নিশ্চয় জানি, মিথ্যা আমি 
এবারও বলছি না। তবে বলি তোমার আতঙ্কটা ? মনে পড়বে তোমার, তুমি এ-সম্বন্ধে আজও মুখ 
খোলোনি আমার .কাছে, আমাদের কারুরই কাছে, 'ফিরাতি পথে নাকোনো অধ্নপ্রভ দুপুরে, 
না-কোনো অন্ধকার রান্রে তাঁবুর গুমরে-গুমরে কাঁপা নীরবতার হাহাকারে। কথাটার সত্যতা যাচাই 
করা দরকার তাই। 

যখনই অন্যমনস্ক তুঁম-যেমন এই এখনই, দেখতে তো পাচ্ছি মুখ তোমার বদলে যাচ্ছে, 
আমার 'দিকে চেয়ে থাকতে-থাকতেও চোখ তোমার ক্রমশই দেখছে না আমায়__বলো ধ্রুববাব্‌, এইরকম 
যখনই আনমনা হয়েছ বা হচ্ছ তুমি, একমান্ন সেই কথাটাই তুমি ভেবেছ বা ভাবছ কিনা, অর্থাৎ সেই 
তোমার কৃষ্ণকরাল আতঙ্কের কথাটাকেই মনে-মনে ওল্টাচ্ছ-পাল্টাচ্ছ কিনা । ধ্ুববাবু, ভাবছ তুমি, 
যে-ছবিগুলো ইতিমধ্যেই তুলেছ, সেগুলো যেই ডেভ্যলপ করতে দেবে, অর্থাৎ যাঁদ কোনোদিন 
দাও-ই, সেরকম কোনো আঁভরদরচি যাঁদ এখনো থেকে থাকে তোমার, তো দেখবে ফিল্মগুলো হয় 
ঝলসে পুড়ে গেছে নয়তো সেখানকার আগের গাছ-গাছড়া পার্বত্য-প্রকৃতি বা সকালের সূর্যালোকের 
হিমশীতিল আভাস এখন পাঁরণত বিভশীষকায়, ভেংঁচি-কাটা দানবে, বিকলাঙ্গ বলাৎকৃতা অপ্সরায় 
_ বিষ্চায়প্রম্রাবে-থুথুতে। এক-একসময় এটাও ভাবছ তুমি ষে এমন হবে কণ করে, হতে পারে 'না, 
যেহেতু বিজ্ঞানের নিয়মানুসারে ছবি যখন তোলা হয় তখন দৃশ্য যেমন ছিল, ছবি বখন ডেভ্যলপ 
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হবে তখনো দৃশ্য তেমন থাকবে । আবার কখনো এমনও ভাবছ, ইতিমধ্যে দৃশ্য স্বয়ং যেহেতু উল্টে- 
পাল্টে গেছে, অতএব সেই ওজ্টানো-পাল্টানোর প্রভাব ছবিতেও কিনা পড়ে থাকতে পারে, তা সে-ছবি 
দৃশ্য পাল্টাবার আগেই তোলা হয়ে থাকুক বা না-থাকুক কী এসে-যায়! নাক সে-দৃশ্য আসলে 
পান্টায়নি, ছাঁব তোলার সময় যেমন ছিল এখনো তেমনই আছে__সেসব স্থানে কোনো পাঁরবর্তন 
একেবারেই সাধিত হয়েছে কিনা, তা আবিচ্কারের জন্য ফিরাতি পথে প্রুববাবদ কি তািয়েছে ভালো 
করে, বা আমরাও ক কেউ কখনো তাঁকিয়োছ ই এ-প্রশ্নটা প্রুববাবু তুমি যেমন তোমাকে করছ, 
আমিও তেমাঁন আমায় করোছ; আমরা আমাদের করছি। আসলে 'িছ_ পাল্টেছে কিনা, তা ফিরতি 
পথে দেখার অভিরূচিও ছিল না, এত ক্লান্ত তখন আমরা, এত বিভ্রান্ত, নৈরাশ্যে এতই পর্ধবাঁসত। 
কখনো-কখনো ধ্ুব এ-চিন্তাও হচ্ছে তোমার যে উঠাঁছলে যখন, তখন মন রঙুধন, ফলে যা দেখেছ 
তা-ই ভালো লেগেছে, মনে হয়েছে আ-হা-হা, এত সৌন্দর্য বোধহয় সাঁত্যই কল্পনার অতশত-_-আসলে 
গন্তব্যে পেশছোলে যেটা দেখতে চেয়েছিলাম, দেখতে পাব বলে তখনো ধার প্রত্যয় ছিল, মনে সেই 
বস্তুঁটিরই চিন্তার অনুক্ষণ উপাস্থাত যা-কিছ্‌ দেখাঁছি তার উপর এক সৌন্দর্যের বন্যা বইয়ে 
দিয়েছে। আমি জানি, আরো কত-কা ভাবছ তুমি, দুলছ কত সন্দেহে, করছ কত প্রশ্ন, যার উত্তর 
খ*ুজতেও পাড়ছ পাল্টা-প্রশ্ন। নিজোর আবরাম আঁসচালনায় খান-খান মুহূর্ত তোমার, 'ছন্নাভন্ 
অল্ত্রে-যন্তে রন্তে আশপাশ একাকার। অবশ্য আমি এসব বলাছ কেন, যখন তুম স্বয়ংই রয়েছ, মুখ্য 
পান্র-পান্রীদের একজন হিসেবে তোমাকে মখন মনোনীত করা হয়েছে আজ এবং সে-ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হতে তৃঁমও স্বীকৃতি 'দিয়েছ__তাই ধরে 'নাচ্ছি, যথাসময়ে তোমার বন্তব্য তৃমি নিজেই পেশ করবে। 
আম যা বললাম, তা শ্রোতৃবৃন্দের কাছে তোমার গিছ-টা পাঁরচয় 'দতে চেয়েই। 

আরো একটা ছোট্র ব্যাপার রয়ে যাচ্ছে, যেটা ভুল করে বলে ফেলোছিলাম ও যার সংশোধন 
কাম্য ঠেকতে পারে । বলেছিলাম, এ শ্রোতৃমণ্ডলনীর অন্ধকারে কোথাও হারিয়ে-থাকা এক ছোটছেলে 
বা নাকে নোলক-পরা এক ছোটমেয়ে তৌমায় দোখিয়ে পাশ্বিতর্টর কানে হয়তো 'ফিসাঁফস করছে 
এই বলে যে চোখের কেমন চশমাটা দ্যাখ্‌? বা হাতের ছড়িটা দ্যাখ? একেবারে পাক্কা একখানি 
টুরিস্ট, নারে? টুরিস্ট কথাটা উচ্চারণ করে ফেলোছি বলে ক্ষমা চাই, কারণ ও-কথাটা ওদের মূখে 
বেমানান হবে_ এর মানে এই নয়, নিশ্চয় নয়, যে টুরিস্ট ওরা নিতাই দেখছে না হরদম, কারণ তা 
ওরা দেখছে নিশ্চয়; শুধ্‌ টুরিস্ট কথাটার চলন ওদের এ ছোট্র নিষ্পাপ মুখে তো নয়ই, ওদের 
পিতার বয়সীদের মধ্যেও এখনো নেই, অন্তত নেই বলেই আমার বশ্বাস। হাজার হলেও জায়গাটা 
এত দূরে, একটার-পর-একটা পার্বত্য শ্রেণীতে লুস্ত-_এখানে সমতলের লোকালয়ের কিছ, 'ছন্ন- 
শবচ্ছি্ন কোলাহল আমাদের মতো যান্রর মাধ্যমে যাঁদও নিত্যই এসে পেপছচ্ছে, তবু আধুনিক যগের 
হাব-ভাব কথাবার্তা অভ্যাস-আচরণ এখনো বহুলাংশে নিশ্চয় অপাঁরচিত। অবশ্য এ-প্রসঙ্গে পাপ 
বা নিষ্পাপ, এসব কথা উচ্চারণ করারও কোনো অর্থ আমার হয় না, কারণ আধুনিক যুগ ভালো কি 
মন্দ বা টুরিস্ট কথাটার সঙ্গে পাঁরচয় থাকা বা না-থাকা উচিত ক অনুচিত, এমন নৌতিকতার 
কোনো প্রশ্নই আমি এখানে তুলাছি না-এমন-কি নৈতিকতার কোনো প্রশন যে থাকতে পারে এখানে, 
সেটাও মানাছ না। 

কিন্তু এসব কী-আজেবাজে কথার তুচ্ছতায় আমাদের এই এত প্রার্ঘত িলনাটকে আজ 
আমরা পর্যবাঁসত করতে চলেছি! টুরিস্ট কথাটা বললাম কি বললাম না, এবং সে-কথা বলা বা 
না-বলায় শোভনতার দ্বার লঙ্ঘন করলাম ি করলাম না, অথবা হেন প্রসঙ্গাঁটকে আম-নামক বিরাট 


৩৫৬ চড়ুরজা [ মাথ-চন্তর 


প্রাজ্ঞ ব্যন্তটি কোনো নৌতিকতার পর্যায়ভুন্ত বলে মানতে চাইব ক চাইব না, হায়-হায়-হায়, শেষে কি 
এমন সন্দেহে বা আপশোসে বা যুন্তর লড়াইএ মাটির ওপর পা ঠুকে আত্মপক্ষ সমর্থনেই এখন 
আকাশ-বাতান্স মাল্দ্ুত করব! 

হে ভদ্রু মহোদয়গণ, হে মহিলাগণ, বিশ্বাস করুন, যখন উঠাছলাম খাড়াই-এ, তখন আমাদের 
চোখে অন্য জ্যোতি 'ছল, মুখে অন্য বাণী ছিল, হৃদয়ে অন্য চিন্তা ছিল। আজ সভার প্রারচ্ভে 
প্রার্থনা করোছি, যাতে শন্তির স্থলন না হয়, তবু কেন এই পতন! এমন নয় যে দেখাঁছ না সর্ষের 
সুরাঁটকে হাতের শিরায়-শিরায়, তবু ধরতে যেই চাচ্ছি, দেখি সে পিছলে বোরয়ে বাচ্ছে। 

দলের আপনজন, এই মণ্টে আমরা এতগুলো লোক, এসো ভাই সকলে আবার নতজানু হই, 
যাক্জ্া কার আশীর্বাদ এই রান্রর, দিকাঁদগল্তে আঁচল-বিছানো এই অন্ধকারের, যাতে যেন বহিমতাঁ 
বাক আমাদের এই জড় অপ্রাণ ওম্টে প্রস্ফুটিত পল্ম হয়ে ওঠে, ধূলার দেহখানি হয় মান্দির, যেন 
সমবেত এই জনমণ্ডলীর অভিলাষ পূর্ণ করতে পারি--বলো, যেন পূর্ণ করতে পারি। সামনের 
সারতে এ-গ্রামের পিতৃস্থানণয় যাঁরা আছেন, এ-সভা ধন্য করেছেন, করযোড় হই তাঁদের প্রাতি, 
আশীর্বাদ চাই তাঁদেরও, যত যত পণ্য স্মৃতি তাঁদের আছে পূর্বাদনের, তা আমাদের এই ভয়ে- 
সন্দেহে দোদুল্যমান মূহূতর্ণটকে বিশ্বাসে সম্পন্ন করে, যেন তাঁদের নি*বাসে মেলে আমাদের 
নিবাস, নদীতে নদী, যেন যজ্ঞের ঘৃত হতে পারে আমাদের সমস্ত অসাফল্য, হাহতাশ, বিশাল 
ভামিথশ্ডে সহসা পরিব্যাপ্ত এই আভশাপ। 

শোনো ধ্রুব রুদ্র, কনক ও ব্জ্দাবন, এবং আমাদের অন্য যারা সকলে রয়েছ তারাও নিশ্চয়, 
এবার আমাদের কার্যক্রম আরম্ভ না করলেই নয়-বড় দোর হয়ে যাচ্ছে, বাঁড় ফিরতে হবে সমগ্র এই 
শ্রোতবৃন্দের, শেয়াল তো বটে, ব্যাঘ্রও থাকতে পারে অদ্‌রের অরণ্যে। বিশেষত যখন শ্রোতাদের কেউ- 
কেউ হয়তো এসে থাকতে পারেন আশপাশের অন্যান্য গ্রাম হতে । আমার মনে হয়, নারণ-চরিন্রের 
ব্যাপারে একটা নতুন পদ্ধাঁতর প্রবর্তন করা যেতে পারে আজ, অন্তত চেষ্টা করতে দোষ নেই। ধরো 
এ-প্রশেনর কোনো মশীমাংসাই করলাম না আমরা এখন, নারীদের বললাম যেন সময় হলে তারা আপনা 
থেকে যে চায় সে উঠে আসে, এতে শেষ পযন্ত যাঁদ কোনো নারীই না উঠে আসে তো তাও সই-- 
আর উঠে যাঁদ কেউ আসে, অন্তত সে-আশাটা আমরা রাখাছি, তো পালাটা জমবে ভালো, তা হবে 
ফবতরস্ফূর্ত, কী বলো? আরম্ভ তবে করে দেওয়া যাক, তোমরা তিনজন ও আমি সূত্রধার। পারচয় 
তো সকলেরই দেওয়া হয়ে গেছে-স্‌তরাং ? 

এ দ্যাখো, ঠিক-ঠিক বৃন্দাবন, ঠিক কনক, নিজের পরিচয়টাই 'দিইনি। আসলে এমন মাতব্বর 
আমি ভাব নিজেকে যে অপাঁরচিতদের কাছে অন্যান্যদের মতোই আমিও যে সমানই অপাঁরচিত 
ঠৈকতে পারি, হেন সম্ভাবনাটা পর্যন্ত আমার মনে কখনো জাগে না। যখন অসামান্য একেবারেই 
নই, তখন নিজেকে এমন অসামান্য ভাবা এক অসামান্য দৈন্যেরই পাঁরচায়ক, যার জন্য হে ভদ্র 
মহোদয়গণ, মাহলাগণ, আপনাদের মার্জনা ভিক্ষা কার। জানবেন, এ-অধম তুচ্ছ হতেও তুচ্ছ, ধূ'ল 
হতেও ধূলি, এবং সেই কারণেই এত ব্যর্থ অহংকার তার- মরেও মরে না, কারণ মরার আর কা 
বাক আছে তার, অর্থাৎ এই আমার, এবং আমাদের সকলেরও, এমন-কি ভদ্ু মহোদয়গণ, মাহলাগণ, 
আপনাদেরও। হ্যাঁ-হাাঁ, আমরা সবাই মৃত, এটা মৃতদের সভা, প্রেতের 'মাছল- আলো ঘেঘ এই-ধে 
দাঁড়য়ে আছি ও তার ফলে আমাদের এই-যে লম্বা-লম্বা ছায়া পড়েছে আপনাদের গ্ালে-চোয়ালে- 
চিবুক, এ ছায়াগুলোই হয়তো আরো সত্য আমাদের রন্ত-মাংসের কনুই-কোমর-বঙগল থেকে। 
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বাকগে, সেসব কথায় আসাছি_ ধৈর্য ধরুন, একট, আঁ? কণ বলছেন, ছায়া কী করে সত্য হবে যদি 
যার ছায়া সে সত্য না হয়ঃ আসলে উপমাটা দিতে পারিনি ভালো করে, য্যন্তিতে একটু গণ্ডগোল 
হয়ে গেছে, আমাদের মাথাটা কারুর ঠিক নেই, বুঝলেন! যেটা বলার উদ্দেশ্য ছিল, তা যে-কাঁহমণ 
শুনছেন তা সত্য হলেও যাদের মূখে শুনছেন তারা মিথ্যা হয়ে গেছে- শুধু তাই নয়, আপনারা 
বারা শুনছেন তাঁরাও ইতিমধ্যে সমানই "ম্যায় পাঁরণত। থাক, সময় যখন আসবে, তখন ধীরে-ধণরে 
এ-রহসোর জালটা আপনা থেকেই কেটে ধাবে- এখন নিজের পাঁরিচয়টা দিয়ে নিই। 

মনে কি পড়ে আপনাদের কারুর, গকছুক্ষণ আগে এক লোকনাথ ভট্রাচার্ষের প্রসঙ্গ ওঠে? 
হ্যা, আমিই সেই অধম। তখন অবশ্য কায়দা করে বাল, আদালতের পেয়াদার মতো হাঁক দিয়ে দেখব 
নাক একবার হে-এ-এ-ই লোকনাথ ভট্রাচার্য হা-জি-ই-ই-র? ভাবখানা তখন ছিল, এমন চেশচয়ে 
উঠলে সাড়াশব্দ মলবে না, যেহেতু এ-দলে লোকনাথ ভট্টাচার্য বা ভোলানাথ গই বা ক্ষান্তমাণ 
দাসট্র মতো সম্পূর্ণ অন:প্রাসহীন নামের কোনো ব্যান্ত হাঁজর নেই । দেখছেন তো, মিথ্যা বলে- 
1ছলাম- অন্তত সরাসরি মিথ্যা না বললেও কলে-কৌশলে সত্যটা এড়াতে চেয়েছিলাম । যাক, নামটাই 
কেবল শোনেননি, নইলে আমাকে দেখছেন আপনারা অনেকক্ষণ, আমার কথা শুনছেন, হাত-পা নাড়া 
পর্যবেক্ষণ করছেন, কত দিকে আমার কত ভয়াবহ দুর্বলতা তার সম্বন্ধেও একটা মোটামুটি ধারণা 
করে নিয়েছেন এখন আর-কী জানাবো বলুন, বিশেষত নামটাও যখন জানানো হয়ে গেল? বিশেষ 
যখন আমাদের সকলেরই সম্বন্ধে, এবং আম স্বয়ং সূত্রধার বলেই আমার সম্বন্ধে তো বটেই, আরো 
অনেক কিছুই অচিরেই জানতে পারবেন এ-বত্তান্তের মাধ্যমে; তাই অনুমাত যাঁদ করেন তো 
আপাতত আত্মপাঁরচয়ের এখানেই হত টাঁন। 

আরম্ভ করব কা দিয়ে, অর্থৎ কোন্‌ পদ্ধাত অনুসরণ করে, সে-ব্যাপারটা হয়তো পান্র- 
পান্রীদের হাতে ছেড়ে দেওয়াই সমশচীন হবে। এমন-কি কোনো পদ্ধাত তারা একেবারেই অনুসরণ 
করবে কিনা, তাও থাকুক একমান্র তাদেরই বিবেচনার আওতায়- আমার তো মনে হয় সূত্রধারের 
এখানে নাক না গলানোই উচিত হবে, বিশেষত যখন হাতমধ্যেই একটা অভিযোগের ভাব রয়েছে 
অনেকের মধ্যে যে আম বোধহয় বেশ একট: বাড়াবাড়ি করে ফেলাছ, জায়গা একবার পেয়োছ কি 
সে-জায়গা কিছুতেই ছাড়ছি না সেই অন্যদের জন্যে যাদের নিজেই কত আদিখ্যেতা করে ডেকে এনেছি 
আহ্হান জানিয়ে_না, তাই আমি আবার কেন, এ-ব্যাপারে ওরা এবার যে যেমন চায়, সে তেমন-তেমন 
সিদ্ধান্ত নিক। এর ফলে আরম্ভটা যাঁদ একট হঠাং ঠেকে, বা আরম্ভ হয়েও আগে থেকে সাচিন্তিত 
হয়ান বলেই জিনিসটা দানা বাঁধতে সময় লাগে, ক হয়তো গোড়াতেই তিনজনে একসঙ্গে কথা বলে 
উঠল ও যার ফলে কে যে কা বলল তা শোনা গেল না বা বোঝা গেল না, কিংবা মণ ঘখন ছেড়ে 
দেওয়া হয়েছেই ওদের জন্যে এবং কর্তারা এসে হাজিরও হয়েছে, তখন তিনজনের প্রত্যেকেই ঠিক 
কী বলে সুরু করবে ভেবে না পেয়ে ভ্যাবা-গঞ্গারামের মতো দাঁড়য়ে রইল ও তাই দর্শক ও শ্রোতা 
মহলের কৌতুক অচিরেই প্রায় অধৈর্য ও 'বিরন্তিতে পারণত হতে চলল, না-না-না বাবা, এসব নিয়ে 
আম আগে থেকে কোনো টীকাঁটপ্পনী করাছ না, করতে চাইছি না, উল্টে এ-সন্ধ্যার মণ্চকে ছেড়ে 
দিতে চাই তার নিয়াতিরই হাতে। 

তবু যেহেতু আমরা সব-তাতেই এঁক্য খুজি, সাম্য খুজি, সুষমা খুজি, এবং যেহেতু যে-এক্য 
ইত্যাদর কিছ কম প্রয়োজন নেই আমাদের আজকের এই সভাতেও, আম তাই করযোড় অনুনয়ে 
মা দুটি কথা পেশ করতে চাই সমবেত ভদ্রমণ্ডলীর বিবেচনার জন্য__রবাহত হয়ে কোনো 
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পরামর্শ-দানের অভিপ্রায় নয়, নির্দেশ তো নয়ই; শুধু কোন্‌ পম্ধাতি অবলম্বন করলে আজকে 
একদিকে যেমন আমাদের অন্যাদকে তেমান শ্রোতাদের হয়তো সুবিধে হতে পারে, সে-সম্বন্ধে আমার 
নিজের সামান্য ভাবটা বা ধারণাটা জানিয়ে রাখতে চাওয়া, আর 'কছ নয়- এতে আমার দলের 
গুণধরেরা যেন অযথা ব্যাথত না হন, যেন না ভাবেন যে আমি অনাধকার চর্চা করাছ, এই কামনা। 

পদ্ধতিরই যাঁদ প্রশ্ন ওঠে, অর্থাৎ আগাগোড়া ব্যাপারটাকে নিছক খেয়াল-খুশির হাতে ছেড়ে 
দেব না এমনই ধরে নিতে যাঁদ প্রস্তুত থাকি, তো আমার মনে হয় এখানে মোটামুট দু'রকম পদ্ধাত 
গ্রহণ করা চলতে পারে--অর্থাৎ দুটোই একসঙ্গে নয়; হয় এটা, নয় ওটা । প্রথম পদ্ধাত বলতে যা 
সঞ্গে-সঙ্গে মনে আসছে তা হয়তো একটা কালানুক্রমক 'বিবরণ খাড়া করার চেষ্টা, অর্থাৎ যখন 
থেকে যাত্রার কথাটা মনে আসে বা যাত্রা সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত নেওয়া হল, সেই সময় হতে শুরু করে 
ধাপে-ধাপে এগোনো এবং সেই এগোনোর মাধ্যমে অনেক আলাপ-্পারচয়ের ইীতিবৃস্ত রচনা করে 
চলা, নতুন মুখের ক্লমশ আপন হয়ে ওঠা, পথের সংলাপ, ইত্যাদ-ইত্যাদ; অর্থাৎ যে-পদ্ধাতিটা হবে 
সৎ, সহজ, সোজাসুজি, সাধারণ । অবশ্য ভাবতে বসলে যে গণ্ডগোল জাগবে না তা নয়, কারণ সততা 
বন্তুটা কণী, সে-সম্বন্ধেই প্রথমত নিঃসন্দেহ হওয়া দুজ্কর মনে হতে পারে- কারণ কালানুক্লামিক 
কোনো বিবরণ খাড়া করতে গেলেই বাইরে থেকে একটা 'বিশেষ প্রয়াস ও তাই একধরনের এক কন্িমতা 
এসে যেতে বাধ্য; কারণ সে-ক্ষেত্রে আগে-পরের ঘটনাগুলোকে যথাযথ সাজাতে বসতে হয়, আগের 
সূত্রের সঙ্গে পরের সূত্রের যোগস্থাপনের জন্যে কখনো-কখনো এক অত্যধিক কসরতও করতে হয়। 
এটা হয়, যেহেতু 'জিনিসটা ঘখন ঘটে ও যখন সেটাকে 'লাঁপবদ্ধ করতে চাওয়া হচ্ছে, একটা সময়ের 
ব্যবধান অনাঁতিক্রম্য কোনো দেয়ালের মতো এই দুটি 'বাভন্ন পর্যায়ের মধ্যে গাঁজয়ে উঠেছে, এবং 
তাই ঘটার সময় যে-এঁক্য বা সত্র স্বাভাঁবক ছিল, সাবলীল 'ছিল বা স্বতঃস্ফূর্ত ছিল, লেখার সময় 
তাকে মনে হতে পারে কণ্টপ্রসূত ও তাই ক্রিম ও তাই এককথায় হয়তো কিছুটা অসংও। এবং 
এই যান্ততে সেটা আর ততটা সৎ থাকল না, সেটা আর ততটা সহজও থাকল না, সাবল'লও থাকল 
না, সাধারণও থাকল না- বরং ঠিক উচ্টোই হয়ে দাঁড়াল। আমাদের আজকের পালার 'বিষয়টার কথা 
যাঁদ ধার তো সে-ক্ষেন্ে এরকম একাঁট পদ্ধাঁত গ্রহণ করা হয়তো আরোই শন্ত ঠেকবে- শুধু শন্তই 
না, অস্বাভাঁবক ঠেকবে-কারণ স্মাতির 'বাভন্ন পর্যায় হতে 'কছু-কিছু ঘটনা বা আঁভজ্ঞতাকে 
ণনর্বাচন করে পরে তাদের কালানুক্রামকভাবে ন্যস্ত করতে চাওয়ায় যে-অত্যাধক এক কসরত 
কখনো-কখনো পাঁরলাক্ষত হতে পারে বলে আশঙুকা প্রকাশ করল্‌ম একটু আগেই, এখানে সেই 
কসরতাঁট তখন সীমাবদ্ধ থাকছে না মাব্র একাঁট লোকের মধ্যে, যেমন শুধু আমার বা শুধু বৃজ্দাবনের 
বা শুধু কনক ইত্যাদির মধ্যে, উল্টে তাকে ছাড়িয়ে পড়তে হচ্ছে সমানভাবে সকলেরই মধ্যে । তাছাড়া 
আরো জাঁটল যা, তা তখন সেই কসরতটা আমরা সকলে একসঙ্গে করছি না- যেমন করে অনেক 
কুলিমজুরে মিলে একটা প্রকাণ্ড ভারী জিনিস ঠেলে, হেই-মারো হে+ই-মারো বলে চে*চাতে-চে“চাতে 
বরং সে-কসরতটা তখন আমরা প্রতোকে করছি একলা-একলা, যে-যার নিজের মতন করে। কারণ 
কনক সাজাচ্ছে তার স্মৃতি, তম সাজাচ্ছ তোমারটা, আম সাজাচ্ছি আমারটা, এবং এইভাবে 
নীরবতার অন্তরালে যখন সাজানো হয়ে গেছে যার-যার নিজের মালপন্রগুি, একমাত্র তখনই আমরা 
পারব সমবেত এক প্রচেষ্টায় সেগুলিকে একাঁট-একটি করে উদ-ঘাঁটিত করতে উপাস্থিত গ্ুই ভদ্ু- 
মন্ডলশর একাগ্র দৃম্টির সামনে, এই লণ্ঠনের আলোছায়া আলোয়, এই মঞ্চের উপরে । একমার 
তবেই-না পারব সেই এঁক্যের সঙ্গীতটি ধ্বনিত করতে, সেই সুষমার রশ্মিতে শ্রোতা-বা-কথক কি 
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দশ্য-বা-দুষ্টা আমরা সকলে বিচ্ছারত হতে! নইলে হবে ব্যর্থতারই পসরা সাজানো; এবং সে- 
ব্যর্থতার রূপটা তখন কেমন হতে পারে, তার একটা সামান্য উদাহরণ এখানে দেওয়ার চেষ্টা করা 
চলে। ধরদন আমরা অন্যেরা কেউই নই, শুধু কনক একলাই সাজিয়েছে তার ব্যাপারটাকে, সুরু হতে 
শৈষ বিন্দাট পর্যন্ত, মাঝের কোন্‌-কোন্‌ ঘটনা বা আঁভজ্ঞতা এ-ববরণে উল্লেখযোগ্য বলে ঠেকেছে 
সেগ্াীলকেও তার কালানুক্রমক খেপে-খেপে যথাযথ প্রাধান্য দিয়ে রেখেছে এমন নাগালের মধ্যে যে 
দরকার পড়েছে কি হাত বাড়িয়েছে, আর হাত বাঁড়য়েছে ক জানিসটা ছ*য়েছে, এবং ছ*ুয়েই সেটাকে 
টেনে এনে ঠিক যেখানে বসানোর সেখানে বাঁসয়েছে, যেটা বৃন্দাবন, তুমি করোনি বা লোকনাথ, আম 
কারান; ও ফলে হয়তো যখন পান্রপান্রী সকলে এসে দাঁড়য়েছি মণ্টে, পরস্পর পরস্পরের চোখে 
তাকিয়ে বুঝে নিয়োছ মুখ খোলার সময় হয়েছে, তখন আমিই যেহেতু প্রথমে মুখ খুলাছ, শুরু 
করে দিলাম সোনপ্রয়াগ-না-কী-যেন-সেই-জায়গাটায় তাড়াহুড়োয় প্রত্যষের অন্ধকারে আমার পা 
পিছলে পড়ে-যাওয়ার ঘটনাটা, এবং সঙ্গো-সঙ্গে ভাঁগ্যস ট্চটা নিয়ে ধুব রুদ্র বোরয়ে এল, নইলে 
ভগবানই জানেন কা হত...যাকগে, যা হত তা হত, কথা সেটা নয়, কথা হচ্ছে এ-ঘটনাটা হঠাৎ এভাবে 
উল্লেখ করায় যে-কনক এমন পাঁয়তাড়া কষে মণ্ে এসোঁছল, তার অমন সাজানো সৌধাঁটকে কি আম 
ধনমেষে ভাঁমসাং করে দিলাম নাঃ এবং এখানে এটাও মনে রেখো, ঘটনাটা যে অতার্কতে এমন 
পেড়ে বসলমম তা আমার কোনো নিছক স্বার্থান্ধতার দরুন নয়, অন্ধকারে পড়ে যাওয়ার ফলে যেহেতু 
আম-নামক ব্যান্তীটর চোট লাগল সেই কারণেই নয়, বরং আম ভিন্ন পান্রপান্রীদের মধ্যে অন্তত 
আরো একজন এই ঘটনার সঙ্গে জাঁড়ত ছিল জানি বলেই মনে হল যে এটা হয়তো আরম্ভ হিসেবে 
সংলাপের একটা সুত্র আমাদের দিতে পারে এবং তাই বলে বসলাম, বলো তো ধ্রুববাব, কী-কাণ্ডটাই 
না হল সোঁদন! 

িল্তু মুস্কিলটা যা হচ্ছে এখানে, তা আমার ধ্যানধারণাগলোকে আম যেহেতু আগে থেকে 
সাজাইনি, এভাবে এমন একটা উন্তি করে বসায় তাই বিবরণাঁটকে এখন কোন্‌ পথে যেতে হবেই, বা 
বরং কোন্‌ সর্ব পথহীন জটিল অরণ্যের মধ্যে এখন তাকে বারে-বারে 'দিকদ্রান্তই হতে হবে, সেই 
[নর্দেশটাই 'দয়ে দিলাম । এবং এতে যে-কনক এমন তৈরী হয়ে এসৌঁছল, শুধু তারই যে সব পাঁর- 
কল্পনা বানচাল করে দিলাম তাই নয়, প্রুবকেও হঠাৎ অগাধ জলে হাবুডুবু খেতে বাধ্য করলাম; 
কারণ হতে খুবই পারে যে গোড়ার সংলাপ হিসেবে এ ঘটনাটির যোগ্যতা ওর কাছে প্রকট তো নয়ই, 
বরং তাকে ওর নেহাত তুচ্ছ বলেই মনে হয়। কিন্তু তুচ্ছ হোক বা না হোক, এখন ফেলে তো তোমায় 
দিয়োছ, হয় হাবুডুবু খাও নয়তো সাঁতার কেটে হোক বা অন্য যে-কোনো প্রকারে হোক দ্যাখো কী 
করে পার পেতে পারো- অর্থাৎ প্ুবের প্রতি ভাবখানা যেন আমার এমনই । কনক তখন বলবে, অন্তত 
বলা উচিত ওর, যেহেতু আমাদের মধ্যে একমান্র ও-ই যথারীতি আগে-পরের ঘটনাগূলোকে সাঁজয়ে 
প্রস্তুত হয়ে আসে ও আমার একটিমাত্র উন্ততে ওর সেই সব প্রস্তুতি লণ্ডভণ্ড করে দিলাম, ও তখন 
তাই একেবারে ভ্যাবাচাকা খেয়ে বলবে, দাঁড়াও-দাঁড়াও, কোথেকে কোথায়, আগে গোড়ার কথাটা 
বলো! এবং প্রুবও যেহেতু ততটা প্রস্তুত ছিল না, ও-ও তাই বরং সায় 'দিয়ে বসবে কনকেরই কথায়, 
যাঁদও আমারই মতন ওরও মনে আসোন কোনো কালান;ক্লামক পরম্পরার প্রশন বা এ-প্রসঙ্গে তার 
বাঞ্ছন'ঘ্রতা কতখান__অর্থাং আমি ন। হয়ে যাঁদ কনকই সুরু করত কাহিনীটা, এবং গোড়াতেই 
পেড়ে বসত ওর মতে কালানুক্রমক অর্থে যেটা হওয়া উঁচত যাত্রার প্রথম উল্লেখযোগ্য বিন্দু 
তাহলেও কিন্তু প্রুব কিছু কম অপ্রস্তুত বোধ করত না। তবু তা সত্তেও এবার আমার বিপক্ষে এ 
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কনকের কথাতেই ও সায় দিতে যাচ্ছে কেন? কারণ এসব ক্ষেত্রে সচয়াচর এরকমই ঘটে থাকে, ও যে 
প্রস্তুত নেই এবং দেখছে কনকও ওর ঘতনই সমানই অপ্রস্তুত, তাতে ওর অগ্রম্তুতি হতে রেহাই 
পাওয়ার ও একটা অজুহাত পেয়ে গেল, এবং তাই কনকের কথাটা শেষ হতে না হতেই বলে উঠল, 
আরে যা-যাঃ, সুরু করবার মতো এটা কি একটা প্রসঙ্গ হল, দূর-দূর! উভয়ের এ আকাস্মিক ও 
আমায় পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত প্রতিবাদে আমাকেও তাই খানিকটা হকচাকিয়ে যেতেই হল--হল 
কিনা ?-এবং টাল সামলাতে না পেয়ে তখন আমিও হয়তো বলে ফেললাম, ও-হো-হো, বুঝোছ- 
বুঝেছি, এটা ঠিক হচ্ছে না, না? তবে ধরো সেই ঘটনাটা 'দিয়ে সুরু করলে কেমন হয় ?- বলেই 
আকাশ-পাতাল ভাবতে বাঁস কোন বিশেষ ঘটনাটার কথা পাড়া বায় তবে এবার । শ্রোতা যারা আকুল 
দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়োছল, আমাদের কথাগুলো গিলে খাচ্ছিল, এতক্ষণে তারা আস্তে- 
আস্তে আগ্রহ হারাতে সূর্‌ করেছে, অস্বা্ত বোধ করছে, কেউ হয়তো নিজের হাঁকরা মুখের 
সামনে হাতটাকে এনে সশব্দে হাই তুলেই বসল- এবং তাদের সেই প্রাতীক্রিয়ার জন্যে তখন দোষণ 
যাঁদ কেউ হয় তো তা আমরাই । কারণ মণ্টে নেমেই আমাদের প্রাথমিক কর্মীট যা হয়েছে, তা সর্ব- 
সমক্ষে আমাদেরই পারস্পারক একাঁট মতানৈকাকে প্রকট করে তোলা, গোড়াতেই সেই বিহ্রান্তি ও 
উলটপালট, যার ফলে শ্রোতা যারা প্রত্যাশা করে আসে যে শুনবে মহান একের কোন্‌ এক সুর বা 
মান্‌ষের ব্যাথত অন্তরের কোন্‌ গম্ভীর 'নিনাদ, এখন তারা নিজেদের মধ্যে স্বভাবতই তাই চোখ- 
চাওয়াচাওয় করে, জানতে চায় পালার বিষয় কি তবে ব্যঙ্গ বা নিছক প্রহসনই একটা 2 আমন্লা তখন 
1তনজন বা চারজন ধারা মণ্ে আছি, মাথার চুল 'ছপ্ড়তে থাকি, ভাবি সন্ধ্যাটকে এখনো রক্ষা করা 
যায় কিনা। 

বন্ধুগণ, হে ভদ্র মহোদয় ও মাহলাগণ, জানবেন সময়ের এক ভয়াবহ অভাবের মধ্যে যুম্ধ 
করাছ, তাই কার্যরূম এখনো আরম্ভ না করতে পারার জন্য মানা চাওয়ার মতো মুখ আমার নেই; 
তবু এমনই আত্মাভিমানী আমি, এমনই তুচ্ছ এক নারকাঁ কঈট যে নিজের সমস্ত অসামর্থাগুলো 
এমন প্রকটভাবে সকলের সামনে যখন তুলে ধরাছ, তখনো চাইছি শ্রোতা ও দর্শকদের অনূকম্পা- 
সহানুভূতি, এমন-কি এখনো যাঁদ পারি নিজের সপক্ষে কিছ বলার তো সে-যুন্তি মরীয়া আবেগে 
টেনে চলতে ছাড়াঁছ না। বিরাট ধর্ম-মন্দিরে নতজানু ভক্তদের সামনে প্রার্থনার সঙ্গীত আরম্ভ হোক, 
লাল-নীল প্রকাণ্ড কাঁচের জানালা ভেদ করে নবারু্ণ-রশ্মি আমাদের মুখচোখ উদ্ভাঁসত করুক, 
আমরা অবশেষে পার পেয়ে যাই এই দৈন্য হতে, নীচতা হতে, রিস্ততা হতে, আমার মতো পশুদের 
এই আত্মাভিমানের গ্লানি হতে। হ্যাঁহ্যাঁ নিছকই পশু যে, আম আত্মাভিমানী যে, তাই দেখুন-না 
এখন ।বোঝাতে চাচ্ছি কেন সেই আমার হঠাৎ পিছলে পড়ে যাওয়ার প্রসঙ্গটা পাড়তে চেয়োছলাম-__ 
আরে এ তো সেইটা, ভুলে মেরে দিয়েছেন ইতিমধ্যেই 2 বলছিলাম-না যে হয়তো আমি হঠাৎ সূরু 
করে দিলাম সেই সোনপ্রয়াগ-না-কী-যেন-জায়গাটার ভিতরের অন্ধকারে আমার পড়ে যাওয়ার ঘটনাটা 
দয়ে? এবং সেটা শুনেই প্রথমে কনকের ও পরেই ধ্রুবের এক সম্ভাব্য আপাত্বর উত্থাপন- কণ, এবার 
মনে পড়ছে? হেন প্রসঙ্গের কথা কণ করে জাগতে পারল আমার মনে, এবার হাতবোড় করে নিজের 
সপক্ষে সেই যান্তটার কথা বলছি। খেয়াল করে থাকলে আপনারা নিশ্চয় ইতিমধ্যেই লক্ষ্য করেছেন 
যে আমারই হোক বা অন্য কারুরই হোক, উদ্চু থেকে তলার 'দিকে পড়ে যাওয়ার যে-কোনো স্মৃতি 
বা সম্ভাবনার প্রাত আমার একটা বিশেষ পক্ষপাতিত্ব আছে, যেন প্রসঙ্গটা আমায় টানে চুম্বকের 
মতো । বলা যায় না, হ্‌দয়ের নিভৃত স্বঙগন হতে, বহুকালের এক কাঞ্ষ্িত আদর্শ হতে এই-যে বিরাট 


১৩৮২] [তামর তয্াই-এ পক্ষাঘাত ৩৬১ 


ভয়ংকর পতনটা আমাদের সম্প্রাতি ঘটেছে, হয়তো_তারই কারণে যত কথা বা তুলনায় প্রসঙ্গ এখন 
জাগছে আমার মনে, তার সবই উচু হতে 'নিচুর দিকে পড়ার একটা ঘটনা বা সম্ভাবনা নিয়ে । 
আপনাদের মনে পড়বে খাদের কিনার ঘে'ষে পিছন ফিরে দাঁড়য়ে প্রুবের ছবি তোলা ও তজ্জাঁনত 
প্রীতবারই আমার এক 'বাঁচন্ন ভয় নিয়ে এই-তো কিছুক্ষণ আগেই কশ আলোচনাটাই-না আম 
করোছি! মনে পড়বে, হাউজ্‌-খাসে একইভাবে ছাঁবৰ তুলতে গিয়ে ফরাসী ফোটোগ্রাফারাঁটির পড়ে 
যাওয়া ও মৃত্যুর ঘটনা- এবং এ হাউজ-খাসেই আমাদের এক অজ্প-পারাচিত স্থপাতি ভদ্রলোকের 
সাম্প্রতিক দূর্ঘটনার বৃত্তাল্তাঁট। অতএব বুঝছেন তো, কোন্‌ ইঞ্গিতটা করতে চাঁচ্ছ তবে এখানে? 
আর সেটা যাঁদ বোঝেন তো আশা করা নিশ্চয় চলে ষে মারজনাও তাহলে আমায় করছেন। আম 
আগাগোড়া ব্যাপারটাকে আগে থেকে মনে-মনে খাড়া করে নিয়ে আসান, ভাঁবান জানিসটার সূরু 
কোথায় মধ্য কোথায় শেষ কোথায়, অন্তত সেই সুরু-মধ্য-শেষ সম্বন্ধে নিজের মনে ধারণাটা স্পম্ট 
থাকলেও এই বিশেষ অবকাশের জন্য তা নিয়ে মাজা-ঘষা কিছ কারান, আসলে জানিসটাকে যে 
এমন পরম্পরা অনযায়ী কালান্ক্রামকভাবেই উপস্থাশ্পিত করতে হবে তেমন চিন্তা পর্যন্ত জাগোন 
একাঁটবারের জনোও- এাঁদকে দ্যাখো, সূত্রধার হয়ে বসে আছি, আরম্ভের ভার আমার। তাই বলা 
বাহূল্য, একটা কিছ: 'দিয়ে আরম্ভ করতে হবে যখন জানি তখন যে-ভাবটা মনের উপারভাগে দুধের 
সরের মতো ভাসাছল সেইটেই পেড়ে বসলাম, বিস্ময়ে চোখ বড়-বড় করে কনককে বললাম, কী-কাণ্ড 
সোঁদন সোনপ্রয়াগে, আঁ, এ ভোরের অন্ধকারে কণ-পড়াটাই না পড়লাম! 

আমার মনে হয়, আমাদের সম্ভাব্য প্রথম পদ্ধাত বলে যেটাকে আঁভাহত করেছি কিছুক্ষণ 
আগে, বর্তমান উপলক্ষের পক্ষে তার ব্যবহারের উপযোগতা বা অনুপযোগতা সম্বন্ধে এখন 
আমাদের কারুরই মনে আর কোনো সমন্দেহই থাকা উচিত হবে না। এবং সন্দেহহাীন সেই 'সদ্ধান্তাঁট 
হল এই যে, যে-তিনজন বা চারজন আমরা মনোনীত হচ্ছি মণ্টে থাকার জন্য, তাদের প্রতোকেই যাঁদ 
এঁ একই কালানূুক্রাঘক পদ্ধাতিটিতে আগে থেকে রীতিমতো প্রস্তুত না হয়ে এসে থাকি তো 'বিনা 
বাক্যব্যয়ে এবার সেটিকে আমাদের বিবেচনার বাহর্ভৃত করতেই হবে, নইলে যেমন আমাদের তেমনি 
সামনের এত শ্রোতা ও দর্শকের এক উত্তরোত্তর বিদ্রান্তিরই খোরাক জোগাবো। 

বাকী রইল দ্বিতীয় পদ্ধাতিটি, এবং বন্ধুগণ, সেইটিই হল আমার তুরুপের তাস। আঁম বলি 
কি, সুরু করা ষাক একেবারে শেষ ঘটনাটা 'দয়েই, মানে সেই সর্বনাশেরই ঘটনাটা দিয়েই, কেমন ? 
ধ্রুব রুদ্র, ধরো যে-তুমি ছাঁড়টা সমানই দুলিয়ে চলেছিলে, আগের অনেক ভীতিজনক ই্গিত সত্তেও, 
কিন্তু সেই তোমারই যে-ছাঁড় সহসা অচল হয়ে গেল যখন আমরা অবশেষে মুখোমুখি গিয়ে পড়লাম 
ধজাঁনসটার সামনে, দেই পৃথিবীর ছাদের একটু অংশের এবড়ো-খেবড়ো জমির উপর সহসা আতারন্ত 
রন্ত আমরা কয়েকাঁট মানুষ, অর্থাৎ যখন ইঙ্গিতের প্রশন নেই আর, নিষ্ঠুর সত্যই ন্যাংটো হয়ে 
নাচছে চোখে ও দৃশ্যের ভয়াবহতার জন্যই যে-চোথের দৃম্টিও আঁচরেই ঝাপসা হয়ে আসছে, ধরো 
ধুব রুদ্র, কনক বা বৃন্দাবন, ধরো আমাদের আজকের এই আরম্ভ হিসেবে সেই মহূর্তাঁটকেই আমরা 
পুনরজ্জশীবিত করতে সচেষ্ট হল:ম? সব অবগ্নণ্ঠন-মোচন, সমস্ত সন্দেহ-ভঙ্জন, সবেমা্র দেখোঁছ 
আমরা দৃশ্যটা, দেখাঁছ, আঁ? কে কেমন দেখলাম, এবং দেখেই কার কা ভাব বা অনভূতি জাগল 
না-জাগল, আঁ? 

* জোর করাছি না, ঘাড়ে চাপিয়ে ধদাচ্ছি না_ ভেবে দ্যাখো তোমরা; পছন্দ হলে নাও, নয় ফেলে 

দাও। নয় না-হয় নিজেরাই ভাবো অন্য কিছু, ফাকির-ফন্দী, ভাব বা ভঙ্গ, ছল বা কৌশল- এবং 
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আমাকে তেমন-তেমন নির্দেশ দাও, আমি আরম্ভটাকে সেইভাবেই খাপ খাইয়ে নেব, অবশ্য তখনো 
যদি চাও আমিই থাকি সত্রধার, আমই আরম্ভ কাঁর। 

এমন প্রস্তাব পাড়ছি কেন, তার সপক্ষে আমার নিজের যুক্তিটা বলে নিই, এবং সে-যুক্তটার 
মোটামুটি তিনটে অংশ । এক, ঘটনা বলতে যা আছে আমাদের, তা একমান্র সেইটাই; তা আমাদের 
বাঁড় থেকে বেরোনো নয়, আজ গ্রখানে পেশছনো নয়, এই শ্রোতা ও দর্শকমণ্ডলণীর সামনে এমন 
হাত-পা নাড়ানো নয়, এমন-ক আমাদের এই আগাগোড়া যান্রাটাও নয়৷ দুই, এইটেই যেহেতু মৃখ্য 
ঘটনা, না-না মৃখ্য নয়, পুনরুক্তি হলেও বলছি একমান্র ঘটনা যা আমাদের সকলকে সমানভাবে আচ্ছন্ন 
করেছে, তাই এইটে ধরে আরম্ভ করলে আমার তো মনে হয় আমাদের বৃত্তান্তটা আপনা থেকেই 
একটা এঁক্য আঁচরেই পেয়ে যাবে । তন, এই ঘটনাটা বলব বলেই তো এসে দাঁড়য়োছি এখানে-_ 
এখনো যাঁদ সেটা না বাল তো শ্রোতাদের ধৈর্যচ্যুতি হওয়ার আশওকা রয়েছে। 

কী, রাজী সকলে? চমতকার। তবে হে ভদ্র মহোদয়গণ, মহিলাগণ, বিরাঁতির মহত শেষ 
পালা আরম্ভ হচ্ছে। এবং বিরাতির মুহূর্ত হলেও আমাদের সব বাক্যালাপই যেহেতু আপনারা অধাঁর 
আগ্রহে শুনছিলেন বসে-বসে, তাই অনুমতি যাঁদ করেন তো ধরে নিই আমার সূত্রধারের কর্তবা 
ইতিমধ্যেই পাঁলত হয়েছে-_এবং ষেটা বলে মিথ্যা কিছ বলাছি না, বরং অতাঁব এক সত্য কথাই 
বলছি, কারণ পার্নপানীদের পরিচয়ই বলুন বা কী ঘটতে চলেছে না-চলেছে তার ইঞ্গিতই বলুন, 
অনুরূপ তাবৎ প্রসঙ্গের অবতারণা নানাভাবে একাধিকবার করা হয়ে গেছে, এখন মণ্চ ছেড়ে দিই 
এই প্রুবের হাতে, কনক ও ব্ৃন্দাবনের হাতে । আম রইলাম, ইচ্ছে বা সময় হলে হয়তো দেখবেন যোগ 
দচ্ছি পান হয়েই-এবং শুধু আঁমিই-বা কেন, আমাদের সকলেই রইল, মেয়েরা পর্যন্ত, এমন-কি 
হয়তো হে শ্রোতামন্ডলশ, আপনাদেরও কেউ-কেউ, যোগ দিতে কারুরই বাধা নেই। 

ব্যস বাস্‌ ব্যস । আরম্ভ । সামনে সেই বিকট দৈত্য । 

তার আগে, এই গড় হলাম। এ-কথার উচ্চারণে, এ-ক্রিয়ার কারণে স্ফৃর্তির শ্রোতাস্বনশ 
আমাদের শিরায়-শিরায়, মধূবাত আমাদের অন্তরের অরণ্যে। 


কে বলবে? 

আম বলাছ। আমারই নাম কনক, জানেনই তো। লোকনাথের মতো কেতাদুরস্ত নই, অত 
ঢঙ জানি না; তবু বলছি, হে ভদ্র মহোদয়গণ, হে মাহলাগণ, সমবেত জনমন্ডলণ, এই গড় হলাম। 

হ্যাঁ, মোড়টা ষেই নিয়োছ, মানে শেষ মোড়টা, মানে সেই মোড়টা যেটা একবার নিলেই শিয়ে 
পড়ছেন হঠাৎ অনন্ত আকাশের তলায়, দেখি যে-আশগকা করছিলাম অনেকক্ষণ থেকে তা সাত্য। 
দেখি হঠাৎ পোড়া কয়লার সেই স্তৃপ........ 

-আমি বলছি। আমারই নাম প্রুব, জানেনই তো। এই গড় হলাম। না কনক, পোড়া কয়লা 


আবার আমি লোকনাথ, ক্ষমা করবেন। আসলে তোমরা দুজনেই ঠিক, কনক ও প্রুব রুদ্র 
কারণ পোড়া কয়লাও বটে গ্ম্ধকও বটে......... 

-আম বৃন্দাবন, এই গড় হলাম। কয়লাও নয়, গম্ধকও নয়, আঁম বলব চাঁদের পৃন্ঠের যেসব 
ছবি আমরা সম্প্রীতি দেখোছ, এখানে হাঁ ওখানে হাঁ, এক খটখটে কুৎসিত রুক্ষতা, অনেকটা চষন 
সেইরকম। 


৯৩৮২] 1তাঁমর তরাই-এ পক্ষাঘাত ৩৬৩ 


হতে পারে। আমাদের প্রত্যেকের কথাটাই সাঁত্য। দূরে দিক হতে 'দগল্তে পারব্যাপ্ত সেই 
ভয়ংকর বিরাটের নানা অংশ আছে, তাছাড়া আছে সেইসব অংশের উপর সূর্যালোকের খেলাও, তা 
তাই কোথাও গন্ধক, কোথাও-বা পোড়া কয়লা, কোথাও চাঁদের পৃঞ্ঠতল। কিন্ত এটাকে আমরা তকের 
বিষয় করছি না, বড় কথাটা আমাদের বিস্ময়, আমাদের সেই হঠাৎ ট*াট-িপে-ধরা নৈরাশ্য...... 

নিশ্চয়, নিশ্চয়; কিন্তু কনক, এ নৈরাশ্যটাকে তোমার ক খুব হঠাৎ বলে মনে হল? জানো 


--আরে বাবা, লোকনাথ, এখন তুমি কিন্তু অনেকক্ষণ থেকেই! নিশ্চয় তুমি কিন্ত অনেকক্ষণ 
থেকেই। আম তো অনেকক্ষণ থেকেই--প্রথমেই বললাম না? 

- তোমাদের দুজনের কথা জান না, আম কিন্তু বাবা অনেকক্ষণ থেকে নয়। 

_তোমার কথা ছেড়ে দাও ধ্রুব রুদ্র, তুম একাঁট অতীব আশাবাদ, তুমি একাঁট অতাঁব সরল 
প্রকৃতির লোক। তুমি কোম্পানির কাজ করো...... 

-কোম্পানির হয়ে 'ক্রকেট খেলো... 

তুমি হাতে ছাঁড় ঘোরাও... 

তুমি মাথায় ট্যাপ পরো... 

-তুমি কাঁধ থেকে ক্যামেরা ঝোলাও... 

_ তুমি খাসা এক গোঁফ-যৃগল সমান্বিত... 

- এবং গোঁফের উপরেই নাকখানিও তোমার সমানই মালটা র... 

-এবং নাকের উপরই মোটা-ফ্েমের কালো-কাঁচের চশমা... 

_ কী, কালো চশমা পরোছি বলে 'টিটাকাঁর কাটা হচ্ছে! বেশ করোছ চশমা পরোছ, তোমার 
তাতে ক? তাঁম পরোনি ? তোমরা পরোনি £ কই, আমি তখন কিছ বলতে গোছি ? 

-আ-হা-হা ধরব রুদ্র, আস্তন গোটানোর কোনো দরকার নেই। মানছি, তোমার প্রীত এই 
একটার পর একটা 'নিতান্ত ব্যান্তগত 'বিশেষণগুলোর প্রয়োগ খুব উচিত কর্ম হয়নি, বরং আমাদের 
পক্ষে একট. বাড়াবাঁড়ই হয়ে বাচ্ছিল-_কারণ তুমি ঠিকই বলেছ, কালো চশমা আমরা কে পরছি নাঃ 
এ-যান্রায় সকলকেই পরতে হয়, নইলে চোখ ঝলসে যায়। 

_ আসলে ধ্রুব সম্বন্ধে বলাছলাম ষেটা, তা ওর এ টুপি আর ছাড় আর চশমা আর হ্যানো- 
ত্যানো 'নিয়ে মানুষাঁট সম্বন্ধে এমন একটি সম্পূর্ণ ছাব জেগে ওঠে... 

_ আবার কনক! আমাকে যাঁদ সূত্রধার করে থাকো তো কথা মানতেই হবে, এ-প্রসঙ্গের ইতি 
টানতেই হবে । আমরা সব ছেড়ে দিয়ে এখন একে-অন্যকে কি যা-তা বলতে সুরু করব ? 

_ মাপ করো লোকনাথ, মাপ করো ধ্রুব, এই হাতযোড় করছি। আসলে যা-তা বলার আভিপ্রায় 
আমার একেবারেই ছিল না__বন্দাবন, নিশ্চয় তোমারও ছিল না, কারণ তুমিও তো নাকটা মাঁলটারি 
বললে? 

_ বলা বাহ্‌ল্য না, একেবারেই না, যা-তা বলতে যাব কেন? ঠাট্টা করছিলাম । 

: _নআসলে ঠাট্টাও ততটা নয় । কথাগুলো উঠল ওরই একটা কথার উত্তরে-কারণ ও কেন বলতে 
গেল ওল কিছুই মনে হচ্ছিল না ? 

_ বা-বা-বা, তোবা-তোবা! এমন কথা আবার আঁম কখন বলতে গেলাম £ 

সে কি, বলোন! আশ্চর্য! একটা টেপ-রেকর্ডার থাকলে বাঁজয়ে তোমায় শদানয়ে দিতাম । 


৩৬৪ চতুযষ্গ [ মাঘ-ঠত্র 


দর, টেপ-রেকর্ডারের দরকার কী, এই-তো এত শ্রোতা-দর্শক বসে আছেন, এ'রাও শদনেছেন। 
একবার জিজ্ঞেস করেই দ্যাখো না! 

_ বেশ, আম পরব রুদ্র, আমি তোমাদের আহবান মেনে 'নাচ্ছ। অতএব হে ভদ্রু মহোদয়গণ, 
হে মাঁহলাঙ্গণ, সমবেত জনমণ্ডল আপনারা যাঁরা সকলই শুনছেন তাঁরা বলুন আঁঘ ক একবারের 
জন্যও বলেছি আমার কখনো 'কিছুই মনে হচ্ছিল না? উল্টে যা বাল তা ক শুধু এইট;কুই নয় যে 
আম কনকের মতো নই, আমি লোকনাথের মতো নই, আমি বৃন্দাবনের মতো নই? 

-আহ-হা-হা, ধর্মের অবতার এলেন গো! ন্যাকামি রাখো ধ্রুব রাদ্র আর অমন করে সমবেত 
জনমণ্ডলীর দোহাই পাড়তে হবে না, কারণ এখন যা বললে তুমি, সেটা একটা ভেজাল মিথ্যে 
কথা। 

মিথ্যা কথা ? 

_নয়তো কী? কখন তুমি বলতে গেছ তুমি আমার মতো নও, তুমি কনকের মতো নও, তুমি 
লোকনাথের মতো নও ? 

-এবং সেটা যাঁদ বলেই থাকো তো তা বলে কী এমন আহামার কথামৃত ছাড়ছ বাপু 2 

_-তাছাড়া সেটা ধ্রুব বলোন, সুতরাং প্রশ্নটাই ওঠে না। 

_জানি, জানি। কিন্তু আমার বন্তব্যটা হচ্ছে যে সেটা যাঁদ ও বলেও থাকত তো সেক্ষেত্রে 
কথাটা নিশ্চয় এমন হত না যা নিয়ে তর্ক উঠতে পারে__এবং তর্ক যেহেতু উঠেছে, তার মানেই কথাটা 
ও বলেনি। ব্যস ফরিয়ে গেল- প্রমাণ তো রয়েছে হাতে-হাতেই। 

_ দাঁড়াও দাঁড়াও, ঠিক ক বলতে চাচ্ছ একটু বুঝতে দাও আমাকে। 

-এতে এমন বোঝাবুঁঝর কিছু নেই ধ্রুব রুদ্রু। এ আমরা বলাবলি করছিলাম না যে তুমি 
একাঁট অতাঁব সরল প্রকৃতির লোক? সেইটেই আরো একবার প্রমাণিত হল। 

_অর্থা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আবার একটা 'টিটাকিরি কাটা হচ্ছে আমার ব্যন্তিত্ব বা চরিত সম্বন্ধে, 
ব্যাপারটা মোটামনট দাঁড়াচ্ছে এইরকম, তাই তো? 

--কী সর্বনাশ! কোথেকে কোথায়! সরল প্রকতির লোক বললে কাউকে অপমান করা হয় 

_ শোনো ধ্রুব, জটটা একটু খোলার চেম্টা করা যাক, আ্যাঁঃ 

_বেশ তো, বলো না, আম কান খাড়া করেই রয়োছ। 

তুমি বললে, জনমণ্ডলীর 'দিকে তাঁকয়ে দোহাই পাড়লে, যে খানিকক্ষণ আগে যা তুমি 
বল্ছিলে তা শুধু নাকি এই যে তুমি লোকনাথের মতো নও, তুমি বূন্দাবনের মতো নও, তুমি আমার 
মতো নও। সাত্য 2 

-সাত্য। 

- তাহলে এখানে আমাদের কথা হল এই যে নিশ্চয়, বলা বাহুল্য, তুমি আমাদের তিনজনের 
কারুরই মতো নও। কে বলতে গেছে যে তুমি আমার মতো বা তুমি লোকনাথের মতো বা তুমি 
বৃন্দাবনের মতো? আমরাই-বা কি কেউ বলতে যাচ্ছ তোমাকে যে আমি তোমার মতো নই বা 
লোকনাথ তোমার মতো নয় বা বৃন্দাবন তোমার মতো নয়? এবং বলা বাহুল্য, ষেটা আমরা কেউই 
শনশ্চয় নই। কী লোকনাথ, একমত? 

_বলা বাহূল্য। 

--বন্দাবন ? 
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_ বলা বাহুল্য। 

- শুধু তাই নয় প্রুববাবু, আমও লোকনাথের মতো নই, বা বৃন্দাবনের মতো নই... 

_যেমন আঁমও বৃন্দাবনের মতো নই, বা কনকের মতো নই- আম লোকনাথ । 

--আ-হা-হা, এটা তো আত সত্য কথা-এ 'িনয়ে কে তর্ক করছে? এই তোমরা বললে যে 
আমাকে সরল প্রকীতির লোক বলে যাঁদ আঁভাঁহত করে থাকো তো তা আমাকে 'িটাকাঁর কাটার জন্যে 
নয়। কিন্তু এখন ক্লমশই যেসব প্রসঙ্গ পাড়ছ তাতে তো মনে হচ্ছে সম্পূর্ণ বুদ্ধিশুদ্ধিহীন এক 
ব্যাস্ত ভিন্ন অন্য কিছু হিসেবেই আমাকে তোমরা গ্রহণ করতে প্রস্তুত নও । 

_লাও ঠেলা! এটা আবার কখন বলা হল, বা ভাবা হল! মনে হচ্ছে, তোমার পারচয় পেতে 
এখনো আমাদের রীতিমতো বাকী রয়েছে। 

মানে? 

মানে তুমি হয়তো জ্যোতিষীও, যেটা আজ পর্যন্ত জানতাম না। কী লোকনাথ, জানতে 
নাক? 

্দ্বা। 

_ বৃন্দাবন? 

_-আঁম না। 

_আশ্চর্য, আশ্চর্য! শ্রীমান কনক, তমি তো দেখাঁছ ভয়ংকর লোক হে! শেষকালে আমার 
নিজের সম্পূর্ণ পাঁরচয়টা ক, সেটা দেখাছ এখন তোমার কাছেই শিখে নিতে হবে! এবং লোকনাথ 
ও বৃন্দাবন, তোমরাই-বা কী, ও যা-খ্ঁশ বলবে আর মব ব্যাপারেই ওকে এমন মদত দিয়ে যাবে 
তোমরা ? 

-_না-না, মদত-টদতের কোনো প্রশ্ন এখানে নেই... 

বাজে বকো না বৃন্দাবন, নিশ্চয় প্রশ্ন, আলবত প্রশ্ন । আমার তো মনে হচ্ছে একটা কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধ সৃষ্টি করছ তোমরা, একাঁদকে কুরুপক্ষ অন্যাদকে পাণ্ডবপক্ষ, বা শুধু অর্জুনই, সারথিবিহীন। 

_অর্থাং সেই অর্জুনাট তবে তুমি, আমাদের শ্রীমান ধূব রুদ্র, এই তো? বাঃ, বেছে-বেছে 
ভূঁমিকাঁট নিয়েছ সুক্দর-কে বলে তৃমি সরল প্রকৃতির ? 

_আমাকে বলছ বাঃ! তোমাদেরই বাহবা দেওয়া উাঁচত আমার । কারণ আশ্চর্য কৌশলে আমার 
[বরুদ্ধে আভযোগ এনে চলেছ একটার-পর-একটা, তীরের পর তরে বধবস্ত হচ্ছি, একটু নিশবাস 
[নই সে-সময়ও দিচ্ছ না। 

-আহা রে, আমাদের বংসঁটিকে এবার আমরা শবাসরুদ্ধ করে মেরেই বুঝি ফেললাম! 

-অতএব শরণ নিচ্ছি এখন আপনাদের-হে ভদ্র মহোদয়গণ, মহিলাগণ, বিচারের ভার 
আপনাদের হাতে ছেড়ে 'দিচ্ছি। 

_মাপ করো, এবার সূত্রধারকে মাথা গলাতেই হচ্ছে। এ কাঁ ছেলেমানুষ হচ্ছে আমাদের, 
আ্যাঁঃ রকমসকম দেখে শ্রোতারা এবার আস্তে-আস্তে উঠে যেতে থাকবে । বোঝবার চেম্টা করো ধ্রুব 
রুদ্র, এ-সভা ডেকোঁছ আমরা, আমাদের বৃত্রান্ত শোনবার জন্যেই এই নিমন্তিত ভদ্রমণ্ডলখ উপ্পাস্থত। 
এঁদকে শনুরদ হতে-না-হতেই বৃত্তান্ত চুলোয় যাচ্ছে, পরস্পরের মধ্যে আমরা 'বাঁচন্র বচসার সত্রপাত 


করছি, এবং স্বপক্ষে সাক্ষী মানার জন্যে কেবল দর্শকদের দোহাই পাড়াছ। হে তাত, উচিত কি 
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_ ন্যাকামি রাখো লোকনাথ । সাক্ষী মানতে আমার বয়ে গেছে । তুমি যাঁদ সূত্রধার তো তোমার 
বোঝা উচিত, আমাদের মধ্যে একজন অথবা আরেকজনকে নিয়ে পক্ষপাতত্ব করা কিংবা একজনকে 
আরেকজনের বিরুদ্ধে লাগানো, এ-সবের কোনো আঁধকার তোমার নেই। 

_ভালো রে ভালো! আম পক্ষপাতিত্ব করাছ! আম একজনকে আরেকজনের বিরুদ্ধে 
লাগাচ্ছি ? না, এ আঁভযোগ নীরবে মাথা পেতে নেওয়া চলে না। কনক, তোমার ছু বলবার আছে 2 

-কাঁ বলব? এ-ধরনের আভযোগ যে উঠতে পারে, তোমার বিরুদ্ধে বা আমার বিরুদ্ধে বা 
আমাদের যে-কোনো কারুর বিরদ্ধে, সেটা আমার কাছেও ছু কম প্রহেলিকা ঠেকছে না। কী হল 
আজ ধ্রুবের? 

এবং তুমি বৃন্দাবন, ধুবের এই আভিযোগ সম্বন্ধে তুমি কছ্‌ বলতে চাও ? 

_কনক যা বলল তার সত্গে আম সম্পূর্ণ একমত। 

-তাহলে দ্যাখো ধ্ুববাবু, এবার তুমিই বিচার করো । 

-আমার আর বিচারের কী আছে! আমার বিরুদ্ধে তোমরা সকলে লেগেছ, এটা তো স্পন্ট। 
এবং তুমি যেহেতু সূত্রধার, তোমার কাছ থেকে আম আরেকটা নিরপেক্ষ ব্যবহার প্রত্যাশা করোছলাম, 
এবং সেটা পাচ্ছি না দেখেই দর্শকদের শরণাপন্ন হই- দেখতে চাও তো তুমিই দ্যাখো, এখনো দেখার 
সময় আছে। 

- আম সবসময় দেখতে প্রস্তুত আছি। তার আগে বলো, অভিযোগ যে করলে আমরা সকলে 
একজোট হয়ে তোমার বিরুদ্ধে লেগোছ, দম্টান্ত কিছু দিতে পারো ? 

-কণটা দঙ্টান্ত চাও? 

--আহা, একটা 'দয়েই শুরু করো-না! 

_ বেশ, সর্বশেষটাই দিচ্ছি। এই-যে কনক আমায় জ্যোতিষী বললে হঠাং ? 

_কী ছেলেমানূষ তাঁম ধ্রুব, সাত্য! জ্যোতিষী বলল তো কা হয়েছেঃ তাতে এত রাগবার 
কশ আছে? আমার তো চিরকালই তোমাকে একটা বেশ হাঁসখুশি মানুষ বলে মনে হয়েছে- যাওয়ার 
পথে মনে পড়ে তুম প্রায়ই এটা-ওটা খোশগল্পে আমাদের মাতিয়ে রাখতে, এর-ওর ছোটখাটো মন- 
খারাপ হাসঠাট্রায় উীঁড়য়ে দিতে_কথা নেই বার্তা নেই, সেই ধ্ুুবই আজ এমন ভাবপ্রবণ! হঠাৎ মুখ- 
গোমরা, কেন 2 না ওকে জ্যোতিষী বলা হয়েছে! বাঃ! 

-আর জ্যোতিষী যাঁদ আম বলেও থাকি... 

-_ব'লে থাকোন মানে? এখন কি সেটা অস্বীকার করতে চাও ? 

+বাব্বা, এমন আগুন হয়ে আছঃ তোমার সঙ্গে তো কথা বলাই দুচ্কর দেখাছ। নাও 
লোকনাথ, তুমিই এবার সামলাও কর্তাকে। 

_লোকনাথের আবার সামলানোর কী আছে এতে ? তুমি আমাকে জ্যোতিষ বলোনি ? 

-আম কি অস্বীকার করাছি ? 

-তো এক্ষুনি আবার কেন বলতে গেলে যে তা বলেও যাঁদ থাঁক ইত্যাদ ? 

-কিল্তু তখন তুমি আমায় কথাটা শেষ করতে দিলে না কেন? 

_বেশ, এখন শেষ করো। 

--মনে পড়বে তোমার ধ্নুব রদদ্র, তুমি হঠাং বলে বসলে যাঁদও আমরা তোমায় সরল প্রকৃতির 
লোকই বলছি এবং সেটা বলছি কিছু নিন্দাসূচক অর্থে নয়, তবু যেসব প্রসঙ্গ পাড়ছি আমরা, 
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তাতে তার ঠিক উল্টোটাই প্রাতিপন্ন করার চেষ্টা করাছি। 

_জানি না, হয়তো বলে থাকতে পারি, আমার ঠিক মনে পড়ছে না। 

_নিশ্চয় বলেছ, আম মিথ্যা বলছ না। হয়তো ঠিক এই কথাগূলোই উচ্চারণ করনি, কিন্তু 
মোটামাট ভাবখানা ছিল এইটাই । 

_-আমার মনে আছে, বলি ? 

_বলো তো বৃন্দাবন। 

_ কথা হচ্ছিল, প্ুব আমার মতো নয়, ধ্রুব তোমার মতো নয়, ধ্ুব লোকনাথের মতো নয়। কণী, 
মনে পড়ছে? 

--হ্যাহ্যাঁ বেশ মনে পড়ছে এবার । এবং সে-কথাটা আমরা কেউ তাঁলান প্রথমে, ধুবই তোলে । 
এবং তোলে কেমন করে 2 সেটাও এক কাহনাী। 

_ঠিক-ঠিক, যা বলেছ! এ-কথাটা ও তোলে গোড়ার একটা প্রসঙ্গের সূত্র ধরে। এবং সে- 
প্রসঙ্গটা যখন পাড়ে গোড়ায়, তখন কিন্তু ও যে লোকনাথের মতো নয় বা আমার মতো নয় বা তোমার 
মতো নয়, তেমন কথা ওঠেইনি একেবারে। 

_যদিও পরে বলে, গোড়ার সেই প্রসঙ্গটা নাকি ও একেবারেই পড়েনি, তার জায়গায় শুধু 
যা বলে তা নাক ও লোকনাথের মতো নয় তোমার মতো নয় আমার মতো নয়। হ্যাঁ ধুববাবু, তোমারও 
মনে পড়ছে আশা কার ? 

_-নিশ্চয় পড়ছে। নিজে যেটা বলেছি সেটা আম পরে কখনো অস্বীকার কার না। কিন্তু 
এখানেও একট: ব্যাখ্যার প্রয়োজন আছে আমার, ও কথাটা উঠল কেন, কেন হঠাৎ বলতে গেলাম আম 
লোকনাথের মতো নই কনকের মতো নই তোমার মতো নই। 

--দাঁড়াও-দাঁড়াও, সূত্রধার আবার নাক গলাতে বাধা বোধ করছে, কারণ জট না খুলে যেন 
ক্রমশই পাকিয়ে উঠছে-আগে জ্যোতিষী সংক্রান্ত প্রশ্নটার মীমাংসা হয়ে যাক। কনক, তোমার বন্তব্য 
শেষ করো। 

_ হ্যাঁ এবার স্পম্ট মনে পড়ছে কী ঘটেছিল না-ঘটোছল, কেন আম জ্যোতিষী কথাটার 
উল্লেখ হঠাৎ করতে গেলাম। ও লোকনাথের মতো নয় ইত্যাঁদ বলার উত্তরে আমরা প্রত্যেকেই একে- 
একে বাল, তা তো বটেই, সেটা কেন হতে যাবে 2 অর্থাৎ ও কেন লোকনাথের মতো হবে ? 

_এবং যার উত্তরে আঁম লোকনাথ স্বয়ং বলে বাঁস আঁমও পছন্দ করব না যাঁদ কেউ আমায় 
বলে যে আম এর মতো বা ওর মতো বা তার মতো। কারণ আম লোকনাথ, স্বভাবতই আমি কনক 
নই, ব্‌ন্দাবন নই, ধ্রুব রুদ্র নই। 

-_ঠিক-ঠিক। এবং সেটার সঙ্গে-সঙ্গেই কর্তা তখন দূম করে বলে ওঠে যে ষাঁদও ওকে সরল 
প্রকীতির লোক বলে আমরা চালাতে চাইছি এবং তেমন বিশেষণে আভাহিত করে ওর প্রাতি টিটকিরিও 
কার্টাছ না বলাছ, তবু একের পর এক যেসব প্রসঙ্গ পাড়ছি আমরা, তাতে আসলে যে ওকে নির্বৃদ্ধির 
চরম বলেই আমরা গোড়া থেকে ধরে নিয়োছি, একমান্র সেইটেই প্রমাণিত হচ্ছে--অর্থাং সেটা আমরা 
বলাছি না, ও বলছে; ওর মতে, এইরকমই ওর সম্বন্ধে আমাদের ধারণা । কী ধ্রুব রুদ্র, মালয়ে নিচ্ছ 
তো? ভুল বলছি না? 

*  -_না, মনে হয় ঠিকই বলছ। 
_ এ দ্যাখো, এটাও তুমি পুরোপুরি স্বীকার করবে না, এখনো তোমার 'মনে হয়ঃ। 
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_আচ্ছা যেশ,'পুরোপৃরিই মেনে নিলাম, এইরকম কথাবার্তা হয়েছিল । 

-_বেশ। তখনই আম তুলি জ্যোতিষীর প্রশ্নটা । তাল কিনা? 

হ্যাঁ, ঠিক তখনই তোলো। 

_এখন আমার প্রশন, কেন তুলি? 

_বা রে, উত্তরটা চাও তবে আঁমই দই ? 

উত্তরটা এত সোজা যে তা যে-কেউ 'দতে পারে, অর্থাৎ যে-কোনো সুস্থমাস্তচ্কের লোক 
দিতে পারে। 

-আ-হা-হা কনক, আমার সত্রধারের দায়িত্বটা খামাখা কেন শন্ত করে তুলছ আবার ? 

_কেন, কেন? 

--সস্থমাস্তিজ্ক-টাস্তিদ্ক বলার আবার কণ দরকার? তার মানে কি এই যে তোমার এ উত্তরটা 
ধ্রুব ষাঁদ এখন চটপট ভেবে উঠতে না পারে তো ওর মাঁস্তচ্কের সুস্থতা সম্বন্ধে তাহলে সন্দেহ 
করা চলবে? না-না, এসব আপান্তজনক উত্তি করার কোনো অধিকার আমাদের কারূরই নেই। 

_ দ্যাখো তো তবে! ঠিক এইরকম উীন্তিই ওরা করে চলছিল আমার সম্বন্ধে একটার পর একটা 
ধ্রুব এই, আর ধ্লুব ওই, আর প্ুব সেই। এখন আম যাঁদ লাগ কনকের 'পছনে, বলতে থাকি 
ঈশ্বর তোমায় নারী গড়তে-গড়তে পুরুষ গড়ে ফেললেন কেন, তখন ? সেটা ওর খুব ভালো লাগবে 2 

-ঠিক বলছ তুমি ধ্ুব, আম সম্পূর্ণ একমত । না কনক, তোমার কথাটা প্রত্যাহার করে নাও। 

-_ নিলাম। 

_হ্যাঁ, যে-প্রশ্নটা করেছ তার উত্তরটা তবে এখন তুঁমই দয়ে দাও কনক। জ্যোতিষী প্রসঙ্গে 
মীমাংসাটা চিরতরে হয়ে যাক_আর যেন এসব কথা না ওঠে আজকের সভায়. অনেক সময় নষ্ট 
হচ্ছে। আম নিজেই অধীর বোধ করতে শুরু করেছি- জানি না শ্রোতাদের অবস্থাটা কী । 

_হ্যাঁ, জ্যোতিষী কথাটা আম তুলি, কারণ ধ্রুব যা বলল তার মর্মীর্থ হল এই যে ওর সম্বন্ধে 
সামনাসামান আমরা ক বলছি না-বলছি সেটাই শুধু নয়, তার বাইরেও ওর সম্বন্ধে আমরা কী 
ভাবছ না-ভাবাছি বা কা ভাবতে পার না-পারি, সেটাও ও আগে থেকে জেনে বসে আছে । আর তাই 
জ্যোতিষী কথাটা আপনা থেকেই আমার জিভে এসে চেপে বসে, কারণ যেটা আমরা ভাবাছ বা ভাবতে 
পেরে থাঁক, সেটার কথা ও জানল কেমন করে যাঁদ নিজে ও গণৎকার না হয়! 

_ দ্যাখো ভাইসব, এখানে সূত্রধার হাসেবে আমাকে কিছু বলার অনমাত যাঁদ দাও তো বাল, 
আমার তো মনে হয় আগাগোড়া ব্যাপারটা এত তুচ্ছতায় চিহত যে এটা নিয়ে এত সময় নষ্ট করা 
আজকের এই মহান সভার পক্ষে খুবই অনুচিত হয়েছে। কারণ কথার সত্রটা যেভাবে চলাছল, তাতে 
জ্যোতিষণ প্রসঙ্গের অবতারণাটা কনকের পক্ষে যেমন এক অতীব তুচ্ছ ও হাল্কা ধরনের উীন্ত হয়েছে, 
তাতে অমন ক্ষুব্ধ ও পশীড়ত বোধ করাটাও প্রুবের পক্ষে তেমান একট; বাড়াবাঁড় হয়ে গেছে । আমি 
বাল কি, এ-প্রসঞ্গের ইীতি আমরা এখানেই টানি, আমরা একে অন্যকে মার্জনা কার- কেমন? আগে 
তোমারই ক্ষমা চাই ধ্রুব, কারণ পীঁড়ত বোধ করায় তোমার যান্ত থাক বা না-থাক, আমাদের কিছু 
কথা একমাত্র তোমাকেই আহত করেছে৷ সৃতরাং তুমিই বলো প্রথমে যে ক্ষমা করলে, ভুলে গেলে। 

_ ক্ষমা করলাম, ভুলে গেলাম। * 

_ বৃন্দাবন? | 

ক্ষমা করলাম, ভূলে গেলাম। 
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- দ্যাখো সূত্রধার, আবার সেই ধ্রুব রুদ্রকেই আঁভযন্ত করা হবে যাঁদ সে এখানে প্রশ্ন তুলতে 
চায়, সে-প্রশন না তুলেই-বা আম যাই কোথায় 2 

_কেন, আবার কী-প্রশন তুলবে তুমি এখানে ? 

- বৃন্দাবন এখানে ক্ষমা করার কে 2 কী বলোছ আম ওকে যার জন্যে ও আমায় ক্ষমা করবে ? 

_-অর্থাৎ একমান্ন তুমিই ওকে ক্ষমা করতে পারো, ওর পক্ষে তোমাকে ক্ষমা করার কোনো 
প্রশনই ওঠে না, এই কি বন্তব্য ? 

_নশ্য়, কারণ যা-কিছু আভযোগ আনা হয়েছে তা আমারই বিরুদ্ধে, আমি কারুরই 
বরুদ্ধে কোনো আভিযোগ আনতে যাইনি। 

_মাপ কারো, তোমাদের ব্যবহার দেখে দুঃখে আমার বুকটা ভরে যায়-জান না, হয়তো 
আমিও সমানই দোষে দোষ, কিন্তু নিজের 'বচার জে করা শন্ত। তব যা বলাছ, সেটাকে আমার 
নিজের সম্বন্ধেও প্রযোজ্য করতে চাই । ধ্রুব রুদ্র, কনক ও বৃন্দাবন, এবং আমাদের অন্য সকলে, 
আমার মনে হয় আজ আমরা এক তিমির হতে ব্লমশই এক গভাঁরতর তিমিরে নিজেদের নিক্ষিপ্ত 
করাছ। হয়তো এটাই একমাত্র স্বাভাবিক গাঁতি এখন আমাদের, কারণ যে-রশ্ম মানৃষের সকল কর্ম 
ও বাবাকে মাঁহমায় উন্নীত করে, মনে হচ্ছে আজ তা আমাদের জীবন থেকে নিজেকে নিঃশেষে 
'বাচ্ছন্ন করেছে, হয়তো তা! চিরতরে 'নর্বাপতই--তাই এই প্রেতের মতো ব্যবহার আমাদের, যেন 
অনেক যত্বে অনেক অধ্যবসায়ে নির্মাণ করে চলা তুচ্ছতার সংলাপের বীভৎস গম্বুজ । এই হাত-পা 
নাড়া, লণ্ঠনের আলোছায়া আলোয় তন্তপোশের উপর লাফানো-ঝাঁপানো, এবং এঁর জনা দরে-দ্‌রে 
এঁ উৎসুক দৃন্টির সার, একাগ্র শ্রবণ। কণ প্রহসন! সাত্যই, সত্যই, কণ প্রচণ্ড মর্মান্তিক প্রহসন! 

-আমার কোনো কথায় যাঁদ দুঃখ জেগে থাকে তোমার তো ক্ষমা চাইছি ভাই, মাপ করো 
লোকনাথ! 

-না-না তোমার একলার কোনো কথা নয় ধ্রুব রুদ্র, কথা আমাদের সকলের--এই আমার, এ 
কনকেরও, এ বৃক্দাবনেরও, এবং কথা তাদেরও, আমাদের দলের সেই অন্যেরা যারা নীরব হয়ে আছে, 
আমরা বা বলছি না-বলাছ তা গোগ্রাসে গিলছে, যেন তা সরস পান্ত্য়া এক বা অরণ্যের শ্রেন্ঠ মধু। 
না. সে-পাপ হতে আজ হয়তো কারুরই নিস্তার নেই। 

-আমি বন্দাবনকে ক্ষমা করতে অস্বীকার করলাম বলেই ক তুমি একথা বলছো ? 

খানিকটা তাই, তবে সবটা নয়। কারণ সেটা আমাদের সামাগ্রক অসামর্থোর একটিমান্র 
উদাহরণ বই নয়। মনে পড়ে ধ্রুব রুদ্র, সেই প্রারাম্ভক দশাঁদক বন্দনার একাঁটি চরণ আমাদের ? 

কোনটি? বৈরাগ্যের বাউল ? 

চমৎকার! ঠিক ধরেছ তো! আশা তবে এখনো হয়তো আছে, এসো প্রার্থনার মন্নাট আবার 
আব্ত্ত কার সকলে মিলে-_গলা দাও তুমিও কনক, তুমি বূন্দাবন, এবং দলের অন্যান্য বন্ধুগণও, 
এবং শুধু তারাই-বা কেন, শ্রোতা দর্শকমণ্ডলশীর আপনারাও যাঁরা চান, কারণ আপনারাও তো শুনে- 
ছিলেন সকলে, মনে নেই £ কাঁ, ঠিক কথাগুলো স্মরণ হচ্ছে না? বা ভয় পাচ্ছেন হয়তো উচ্চারণে 
বা সুরের দ্যোতনায়-মূ্নায় ভুলভাল হয়ে যাবে? হয় হোক, যেমন সাধ্য সেভাবেই বল্‌ন, আসুন 
আমরা কলে বাল, এবং বললেই দেখবেন শান্ত যেন আবার ফিরে আসছে, স্বগ্ন যেন আবার ফিরে 
অম্সছে, ধি*বাস ফিরে আসছে এই পাঁথবীর এক অজেয় মাধূ্ষের প্রাতি, যাঁদও এই ফেরাটা হয়তো 
এক লহমারই জন্য, হয়তো মরণীচিকা মান্রই-_তবৃ, তবু তবু! আসলে জানেন, সব কথাগুলো ঠিক 
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আমারও মনে নেই, তাছাড়া বাঁধা-ধরা কথাও তেমন কিছু নেই, কারণ, এক সভা হতে আরেক সভায় 
সেগুলোকে আমরা নিত্যই নতুন করে বাঁল-তাই আজ যা বলোছলাম, তা একইভাবে গতকাল 
বালান, অর্থাৎ হয়তো বালান, কারণ বলোছলাম কি বালান তা মনে নেই। আর সংরের দ্যোতনা- 
মূ্ঘনা? সেটা আমাকে অনুসরণ করুন-গলাটা হেখ্ড়ে, তাই শুনতে পাবেন। বাল তবে একসঙ্গে 2 
আরম্ভ করলাম। এখনো কী ভীষণ ক্রোধ আমাদের, খোপে-খোপে কী সন্দেহ, কী আত্মাভমান! 
কাটো কাটো কাটো, এ-বন্ধন ছিন্ন করো! বৈরাগ্যের এই-যে বাউল স্বর আমাদের ভিতরে থেকে-থেকে 
আপনা-আপাঁন বেজে ওঠে, সকল মালন্যের আস্তরণের অসীম উধের্ব ভাসমান সেই অস্তসূর্যের 
গোরক রাজপূত্র-মেঘ, এই গড় হলাম তার প্রাতি, তাকে নাম দিলাম আমাদের পাঁশ্চম 'দিক, বন্দনার 
দ্বতীয় চরণ। কী, দেখলেন তো, কেমন সুন্দর বলা হল? ভালো লাগছে না এখন, কী কনক? 

_নিশ্চয়। আমরা পরস্পর পরস্পরকে ক্ষমা করোছ, অথবা আমাদের কেউ-কেউ যারা ভুল 
করোছিলাম, তারা অন্যদের ক্ষমা চেয়েছি, চাইছি। 

- এবং সে-ক্ষমা এই সমবেতভাবে চাওয়া হল, এই সমবেতভাবে প্রদত্ত হল। বলো ধ্রুব, তুমিও, 
কারণ বৃন্দাবন সম্বন্ধে একটু আগেই তুমি একটা উীস্তি করোছলে। 

_ সে-ক্ষমা এই চাওয়া হল, সে-ক্ষমা এই প্রদত্ত হল। 

_ বৃন্দাবন ? 

চাওয়া হল, প্রদত্ত হল। 

-কনক? 

_ চাওয়া হল, প্রদত্ত হল। 'িন্তু সূত্রধার মশাই, এখানে একটা ছোট্র কথা 'ছিল। 

- ছোট হোক বড় হোক ক্ষাত নেই, যতক্ষণ-না তা অন্কে আবার আক্রমণ করতে উদ্যত হয়। 

_না-না আক্রমণ নয়, একেবারেই নয়, আমাদের এঁ সমবেত ক্ষমা চাওয়া ও করার মূল সংরাটর 
বিরোধীও সে নয়। 

_তবে বলে ফেলো, তাড়াতাঁড়। কারণ মূল প্রসঙ্গে আমাদের ফিরতেই হয়। 

_বৰলছিলাম-না, জট পাকিয়ে গিয়ে থাকে তো সেটা খোলার দরকার ? 

- হ্যা সেটা তুমি একলাই বলছিলে না, আমরা সকলেই বলছিলাম । 

_ কথা হচ্ছে, সেই জটটা বোধহয় এখনো কিছ রয়ে যাচ্ছে। এবং আমার মনে হয়, শ্রোতাদের 
প্রীতি যাঁদ কোনো দায়ত্ববোধের বাগ্থনীয়তা আমরা মেনে নিতে প্রস্তুত থাঁক তো সেই জটটুকুও 
খোলার দরকার রয়েছে। 

_বেশ, আপাতত নেই। 

-_আমাদের মনে পড়া উঁচত যে ধ্ুবের সঙ্গে কিছুক্ষণ আগে আমার যে-তকর্টা লাগল, এবং 
যেটা এক অতাব অবাঞ্ছিত ব্যাপার হল নিশ্চয়ই, সেটা কিন্তু ওঠে আসলে ধ্রুবেরই অন্য একটা কথার 
সূত্র ধরে। 

-_-অর্থাৎ তক্টা তুমি আবার তুলতে চাও ? 

_না লোকনাথ, শুধু জটটা খুলতে চাই। কারণ একটা প্রশ্ন করা হয়েছে, যার উত্তর দেওয়া 
হয়ান। এবং সে-প্রশ্নটা আবার একেবারে অঞ্গাঞ্গিভাবে বিজড়িত আমাদের মূল প্রসঞ্গাঁটর 'সঙ্গে-_ 
মানে, প্রশনটা তুললে আমাদের বা শ্রোতা ও দর্শকদের কারুরই সময় নষ্ট হবে না, বরং আমরা মূল 
বিষয়েই থাকব। 
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-মৃল বলতে ঠিক ক বোঝাচ্ছ জান না, আজ সন্ধ্যা থেকে তো দেখাঁছ সব বিষয়ই মূল হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে_-অথচ খেই বারবার হারিয়ে ফেললাম, কে জানে আবার কখনো ফিরে পাব কিনা । | 

_সেই পৃথিবীর ছাদের উপর উঠে যে কী দেখলাম, অর্থাৎ যে-বন্তব্য সামনে রেখেই আমাদের 
সংলাপ শুরু করি, এ-প্রশন খোদ সেই প্রসঙ্গঁটর সঙ্গে জাড়ত। 

_ বেশ, আত উত্তম। বলে ফেলো। 

ধ্রুব একসময় বলে, ও নাক তোমার মতো নয়, আমার মতো নয়. বৃন্দাবনের মতো নয়। 
এবং ও তখন বলে যে একমাত্র এ কথাটাই নাক ও কিছুক্ষণ আগে বলে, যেটা আমাদের মতে ও 
একেবারেই বাঁলান। জান না, 'জানিস্টা তাই পাঁরম্কার করতে ও হয়তো এখন নিজেই চাইতে পারে। 

_চাইতে পাঁর মানেঃ আমি তো চাইছিলামই, আমাকে তোমরা মুখ খোলার সময়ই দলে 
না। দেখছ তো লোকনাথ, এখন উল্টো চাল চালা হচ্ছে। ভাবখানা যেন, আম প্রশ্নটা তুলে 'নজেই 
এড়াবার চেস্টা করাছ, এবং তাই এখন আমার দাঁয়ত্বের কথাটা আমাকে স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়া হচ্ছে। 

_দড়াও লোকনাথ. তুমি কিছু বলার আগে আম ব্যাপারটা আমার দিক থেকে যতটা গার 
খোলসা করে ফেলতে চাই। না ধ্রুব, কনক আবার তোমার বিরদ্ধে নতুন কোনো আঁভযোগ আনছে 
না। বরং তার কথায় সেরকম কোনো আভাস যাঁদ সে দিয়ে থাকে তো তার জন্যে সে এই দ্যাখো কর- 
যোড় হচ্ছে, তোমার মার্জনা ভিক্ষা চাইছে । বলো ধ্রুব, সে-ভিক্ষা তাঁম 'দিচ্ছ? 

_আঁমও মার্জনা চাইছি তোমার কনক, কিছ_ মনে ক'য়ো না ভাই। হ্যাঁ, সেই কথাটা_তা কেন 
আম বাল, এই তো তোমার প্রশ্ন? 

_মোটামট তাই। এবং শুধু আমার একলারই প্রশন নয়, হয়তো সকলেরই প্রশ্ন। কারণ 
আমারই মতো হয়তো সকলেই ভাবছে এমন একটা কথা তুমি হঠাৎ তুলতে গেলে কেন। কণ বন্দাবন, 
ঠিক বলছি কিনা? 

_ হ্যাঁ শোনার জন্যে আমরা সকলেই উদগ্রীব । 

_তাহলে ফিরতে হয় একেবারে গোড়ার কথায় । মনে পড়ে, তোমরা কেউ বললে পোড়া কয়লা, 
কেউ বললে গন্ধক, কেউ আবার বললে আরো যেন কী? 

__এই দ্যাখো, ভাগ্যস আমার স্মৃতিটা তোমার থেকে ভালো । 

মানে 2 ভুল কিছু বললাম নাক ? 

--আসলে সূত্রধার করেছ যখন, তখন নজর আমাকে রাখতে হয়ই একটু। না, ভূল তেমন কিছু 
বলোনি তুম ধ্ুব, শুধু গন্ধকের পাহাড় কথাটা উচ্চারণ যে করে, সে কিন্তু তুমি স্বয়ং। নাক আমই 
ভুল করছি? কনক? 

কিচ্ছু ভুল করছ না, তুমি ঠিকই বললে । ধ্রুব বলে গন্ধকের পাহাড়, আম বাল পোড়া 
কয়লা, আর তুমি লোকনাথ তুমি বলো এটাও হতে পারে ওটাও হতে পারে। 

- মানে আম যা বলতে চাই তা হচ্ছে জায়গায়-জায়গায় তাকে পোড়া কয়লা মনে হতে পারে, 
অন্যন্ল আবার তা গন্ধকও বলে ঠেকতে পারে। 

_এবং বৃন্দাবন তখন বলে, ওর মতে সেটা পোড়া কয়লাও নয়, গন্ধকও নয়, বরং চাঁদের পঙ্ঠ- 
তলের মতো । | 

_ঠিক-ঠিক, মাপ করো ভাই। নিজে বা বলেছি সেইটেই শেষে গঁলয়ে ফেললাম! জানি আমার 
ভশমরাঁত ধরতে শুরু করেছে, কারণ বিশ্বাস করো, এমন কাণ্ড আগে কখনো হয়ান। ধরো খেলার 
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মাঠে কে কত রান করেছে বা কোন্‌ দেশের হয়ে কোন্‌-কোন্‌ বছরে কোন্‌ কোন্‌ খেলোয়াড় নামে, 
আগে আগে এ-সবের যাবতীয় খুঁটিনাটি আমার ওম্ঠাগ্রে সবসময় প্রস্তৃত থাকত। আর আজ 'নিজোরি 
মাত্র কিছক্ষণ আগে বলা একটা কথা মনে করতে পারলাম না! 

-আমার তো মনে হয় না ব্যাপারটা নিয়ে তোমার এমন দুঃখ বোধ করা উচিত হবে। আসলে 
এখন আমাদের প্রত্যেকেরই ধ্যানধারণায় একটা ওলটপালট ঘটে গেছে, একই কোনো বিষয় নিয়ে আগে 
যা ভাবতাম এবং এখন যা ভাবি, তার মধ্যে একটা ব্যবধানের সৃম্টি হয়েছে। এবং যেহেতু সেই 
ব্যবধানটা প্রতি মূহূর্তে বেড়েই চলেছে, তাই মান্ন একটু আগেই যে-কথাটা তুমি নিজে উচ্চারণ করেছ, 
এখন তোমার মনে হচ্ছে সেটা হয়তো অন্য কেউ উচ্চারণ করেছিল। অল্তত আম তো পারবর্তনটাকে 
এইভাবেই ব্যাখ্যা করব। 

_-তুঁম আমাদের সান্ত্বনায় এখনো সঞ্জীবিত রাখতে চাও লোকনাথ--প্রীত হলাম তোমার 
মনোভাবে। কিন্তু ভেবে দ্যাখো একবার, এমন একটা ঘটনা, সোঁদন এঁ পৃথিবীর ছাদের উপর, এবং 
তা দেখে যে-ধারণাটা আমার মনে জাগল ও যেটা মান্ন কিছুক্ষণ আগে আমি নিজেই প্রকাশ করলাম, 
এখন বলতে গিয়ে একবার মনেও পড়ল না যে কথাটা আমারই ছিল? এবং জানো লোকনাথ, সেই 
কারণেই আমার সন্দেহ ধরতে শুরু করেছে, এঁ-যে তখন গন্ধকের পাহাড় বললাম, ওটাও কি সাত্য? 
অর্থাৎ হঠাৎ সেই প্রথম যখন জনিসটাকে দেখলাম, তখন সেটাকে কি সাঁত্যই আমার গন্ধকের পাহাড় 
বলে মনে হয়েছিল? 

_ হয়তো হয়েছিল হয়তো হয়ান, আমার তো মনে হয় না তাতে এমন কিছু আসবে-যাবে। 
বড় কথা যেটা. তা কারুর মনে হয়োছিল গন্ধক, কারুর মনে হয়েছিল পোড়া কয়লা । 

-এবং অন্য কারুর মনে হয় চাঁদের পৃন্ভতল। 

_এবং আরো একজনের মনে হয়, জিনিসটা একসঙ্গে এগুলোর সব কণ্টাই। সূর্যের আলো 
বুঝে কোথাও তা গন্ধক, কোথাও পোড়া কয়লা, কোথাও চাঁদের হাঁ-করা গান্র। 

--তব্‌ সব বিশেষণ এখনো উজাড় করা হয়নি, কারণ আরো কত-কাঁ মনে হয়ে থাকতে পারে, 
মনে হয়েছে, এবং যতই 'জানিসটা সম্বন্ধে ভাবা যাবে, ততই আরো কত-কাঁ মনে হবে, হতে থাকবে। 

_-আসলে জানো ধ্রুব, যা ঘটেছে তা আমাদের স্মৃতির রাজ্যেও এক বিপর্যয় । অনুভূত ধারণা- 
গুলোও ইতিমধ্যে পান্র-বদল করেছে না জান না, কিন্তু উচ্চাঁরত কথাগুলো স্থান বদল করেছে। 
অর্থাৎ আম যেটা বলি, এখন মনে হচ্ছে সেটা তুমি বলো । 

_কে জানে হয়তো একইভাবে অনুভূত ধারণাগ্লোও পাল্টে গেছে; একজনের ধারণা আজ 
অন্যজনের হয়েছে। যেটা তখন তুমি অনুভব করো বলে ভাবো এবং অন্য যেটা আম অনুভব কার 
বলে ভাব, সেই তোমারাঁট আজ আমার হয়েছে, আমারটি তোমার হয়েছে। 

অতএব আপত্তি কী যাঁদ গন্ধক আসলে তোমার মনে হয়ান, কিন্ত পরে বলতে গিয়ে মনে 
হয় ও-ধারণাটা তোমারই মনে জাগে--শুধ্‌ তাই নয়, খানিকক্ষণ বাদে প্রসঙ্গটা আবার উত্থাঁপত 
করতে গেছ যেই, দেখছ ততক্ষণে আবার পাঁরবর্তন হয়েছে, মনে হচ্ছে ধারণাটা যেন মূলে জাগে 
অন্য কোনো তৃতীয় ব্যান্তর মনে। 

-আমি বাল ক ধ্রুব রুদ্র বা লোকনাথ ভট্টাচার্য, এবার বাদ দাও ভাই, আলোচনাটা চলছে 
এত সুক্ষ খাতে যে তাতে আমাদের মতো সাধারণ ব্যন্তির অংশগ্রহণের আর কোনো অবকশেই 
থাকছে না। 
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-যাক কনকবাবু, সরল প্রকৃতির লোক বলে শুরু করো আমাকে. এখন সুক্ষ বলেও সম্মান 
দিচ্ছ? ধন্যবাদ । কিন্তু তোমার য্যুন্তটা মানাছ। প্রসঙ্গে ফেরা যাক । মনে পড়ে আমাদের কেউ বলে, 
বোধহয় লোকনাথই, যে জিনিসটা গন্ধক হয়েই জাগুক বা পোড়া কয়লা হয়েই জাগ্‌ক, কিংবা অন্য 
ষা-কিছু হয়েই জাগুক-না কেন, সেটাকে আমরা তকের [বিষয় করতে চাচ্ছি না এখানে, কারণ 
[জিনিসটা দেখার ফলে হঠাৎ যে-নৈরাশ্য আমাদের, যে-বিস্ময়, যে-বদ্দ্রাহতের অবস্থা, মুখ্য বন্তব্যটা 
হল একমাল্র তা-ই। 

_ঠিক-ঠিক, আমিই বল কথাটা। 

কা বাজে বকছ লোকনাথ, তুমি কোথায় বলতে গেলে কথাটা? আম কনক, আম বাঁল। 

_এ দ্যাখো, এবার আমারও গালয়ে যেতে শুরু করেছে । তবে বললামই তো, এই খুটনাঁট- 
গুলোকে এত প্রাধান্য না-হয় আমরা নাই দিলাম! কার মনে কী-চিন্তা জেগেছে, কে ঠিক কোন্‌ 
কথাটা বলেছে, এ নিয়ে চুলোচুলি বা হাতাহাতি করার কোনো দরকার নেই । কারণ বড় যা, তা চিন্তাটা 
কারুর-না-কারুর মনে জেগেছে, তা কথাটা, কেউ-না-কেউ বলেছে । হ্যাঁ, এগয়ে চলো ধ্রুব রুদ্র, যা 
বলাছলে বলো । 

_এবং সেই সময় একজন কেউ বলে, হয়তো লোকনাথই... 

_তোমার সবই কেবল & একমাত্র লোকনাথই, যেন আর কেউ কিছু বলতে পারে না, বলেনি! 

-আচ্ছা বাবা বেশ, না-হয় তুমিই তবে কথাটা বলোছিলে কনক ? 

কী কথা না শুনে আমি কেমন করে বলতে যাবো বলেছিলাম কি না বলোছলাম ? 

_আচ্ছা ঝামেলা তো! তাহলে আগে থেকে বাগড়া দাও কেন ? কথাটা আমার শেষ করতে দাও, 
তখন নিজেই বুঝবে সেটা তুম বলোছলে না অন্য কেউ বলোছল। 

-_ মানছি, এবার না-হয় বাগড়া দিই । কিন্ত এখান তো দেখলে দুয়েকবার, লোকনাথের বলে 
চালাঁচ্ছিলে কিছু কথা যা লোকনাথ একেবারেই বলেনি । কী লোকনাথ ? 

_ দ্যাখো কনকবাবু. এবং ধ্রুব রুদ্র, এবং অন্য সকলে- শোনো । আমার মনে হয়, এইসব অর্থ- 
হশন বচসার হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার একমান্র উপায় হবে এই যে এখন থেকে আগে কখনো উচ্চারত 
কারুর কোনো উন্তি যখন আমরা উদ্ধৃত করছি, তখন ঠিক কোন্‌ ব্যান্তাট সেই উীন্তর আধকারা, 
তার নাম আমরা দেব না--শুধ বললেই হবে, কথাটা আমাদেরই কেউ বলে । কারণ, এক নম্বর, উন্তিই 
বলো আর ধারণাই বলো, তা আমাদের ক্ষেত্রে আর ব্যান্তগত হয়ে থাকছে না, বরং ক্রমশই সমবেত হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে। দু নম্বর... 

-আ'ম সেই একই কনক আবার বাগড়া দিচ্ছি, মাপ করো--কিন্তু বাগড়া না 'দয়ে এখানে 
উপায় নেই। তাঁম বললে, এই সবাঁকছূই আমাদের ক্রমশ সমবেত হতে চলেছে-__বেশ, চলুক । কিন্তু 
তাহলে একই সঙ্গে আবার ব্যান্তগত ধ্যানধারণা বা আঁভজ্ঞতাগুলোর পুনরদুথাপন করতে চাইছ কেন ? 

- আমরা কে কী অনুভব করলাম, বা কেমন 'বাভন্লভাবে অনুভব করলাম 'জিনিসটাকে, সেই 
প্রসঙ্গেরই কি কথা পাড়ছ এখন ? 

- হ্যাঁ, মানে সেই প্রসঙ্গের ব্যাপারে তোমার ইচ্ছাটার কথা পাড়াছ। কারণ একাঁদকে তুমি 
বলছ, উন্ত-ফান্ত যা করোছি আগে, তা এখন সব সমবেত: অন্যাদকে বলছ, এই ধুব, এই কনক, 
এই বৃন্দাবন, 'জাঁনসটা দেখার সঙ্গে-সঞ্গেই তোমরা কে কী অনুভব করলে বলো তো? এখানে 
আমার বন্তব্, তোমার মনোভাবাঁট একাঁট নয়, দুটি; এবং একাঁটি অন্যাটির সম্পূর্ণ বিরোধী । 
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_য্যান্ত তোমার আছে কনক, মানাছই । তবে প্রশ্নটা গোলমেলে-আঁম বলি কি, এর উত্তরটা 
আমরা দেবার চেম্টা করব আস্তে-আস্তে, আঁ ? সরাসরি নয়, বরং আমাদের এই আজকের কার্যক্রমের 
উদ্‌ঘাটনের মাধ্যমে- আযাঁট আসলে এ সমবেতের যে-ব্যাপারটা বললাম-না, সেটাও 'বিভিন্ন সুরেরই 
সমন্বয়ে; যে-এঁক্য খুজছি, তা বান্তুবিশেষের সমন্টির পারস্পারিক 'বরোধের মাধ্যমে । আসলে 
ব্যাপারটা জল, এবং যাঁদ একমাব্র যবান্ত দিয়েই তাকে প্রাঞ্জলভাবে প্রকাশ করতে চাই তো যতই য্যস্তি 
পাড়ব, ততই জাঁটলতর হয়ে উঠবে ৷ এর চেয়ে ভালো, যে-কথাটার সূত্রপাত ধ্রুব করে, সেটাকে চলতে 
দেওয়া । হ্যাঁ প্ুব রূদ্রর, কী যেন বলাছলে তুমি? আবার একটা উীন্তির প্রসঙ্গ পাড়াছলে, বলছিলে 
উন্তটা যেন আমই কার । আমার নামটা ক'রো না, উীন্তটা বলো। 

_ দাঁড়াও, ভেবে নেওয়ার চেম্টা কার কী বলাছলাম। হ্যাঁ, বড় সেই বজ্জাহতের অবস্থাটাই। 
তখন আমাদেরই একজন বলে ওঠে, সেই নৈরাশ্যটা বোধহয় ততখাঁন হঠাৎ ছিল না। কা, ঠিক 
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_ হ্যাঁ, ঠিক। কারণ বলা হয়, আমরা কেউ-কেউ বেশ কিছ আগে থেকেই ইঙ্গিত পাচ্ছিলাম । 

_এই এই এই । এ ইঙ্গিত কথাটা থেকেই গোলমালের শুরু । কারণ তখনি কনক বলে উঠল 
-কনকই তো ? না বৃন্দাবন 2-থাঁড়, আবার নাম এসে যাচ্ছে, মাপ করো । অর্থাৎ আমাদেরই কেউ, 
মানে আমি ভিন্ন অন্য কেউ একজন বলে উঠল যে ইঞ্গিতটা সেও নাকি বেশ কিছুক্ষণ ধরে পাচ্ছিল ; 
এবং সে যেই বলেছে হেন কথা, অমনি আরো একজন সায় 'দয়ে বসল। 

--ও যার উত্তরে তুমি শ্রীমান ধুব রুদ্র বলে উঠলে যে তুম বাপু কিন্তু কিছুই তেমন টের 
পাওঁনি-ও, থুড়ি, আবার নাম করে বসলাম । 

_না-না আমার নাম করেছ বেশ করেছ, কারণ এখানে আমার নামটা আমি চাই, কারণ সাঁতাই, 
উন্তটা আমিই কার, এবং তার চেয়েও যা বড়, তা উীন্তটা করতে-না-করতেই তোমরা একে-একে আমার 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়লে । আর যেহেতু ঠিক সেই মুহূর্ত থেকেই আমাদের বর্তমান বাগৃবিতন্ডার 
সূত্রপাত, ধোঁয়া ও জটিলতার সৃম্টি, জট তাই খুলতে গেলে পেছোতে হবেই সেই প্রথম বিন্দুটিতে, 
অর্থাং উীন্তটিতে, এবং যথাযথভাবে চিহতও করতে হবে উীন্তুর অধিকারকে । তোমাদের মনে পড়বে, 
কথাটা তখনো আমি শেষ কারান, শুধু পেড়োছ মানত, বলতে যাচ্ছ যে তোমরা অন্যেরা যা বললে, 
এ আগে থেকে ইঙ্গিত পাওয়া-টাওয়া সম্বন্ধে তোমাদের একধরনের নিশ্চাতির ভাব, তখন আঁম যেই 
বলতে গোঁছ আমার আঁভজ্ঞতাটা হয়তো তোমাদের থেকে একটু আলাদা, অমান একটার-পর-একটা 
তাঁরে আমায় বিধতে আরম্ভ করলে তোমরা, কেউ বললে আমি কোম্পানির কাজ কাঁর, কেউ বললে 
আমি কোম্পানির হয়ে ক্রিকেট খোল, কেউ বললে আমি নাকি মাথায় টুপি পারি, হাতে ছড়ি ঘোরাই... 

_তা এগুলো তো সবই সাঁত্য কথা, এতে এত খেপে যাওয়ার ক আছে? 

_খেপে যাওয়ার আছে, কারণ কথাটা সাঁত্য কি মিথ্যে তা এখানে বড় নয়, বড় হচ্ছে কথাটা 
কেন হঠাৎ এখানে বলা হল, কোন্‌ সুরে তা বলা হল, কোন আলোচনার সূত্রে বলা হল। 

_বেশ তো, হাত-যোড় আগেই করোছি, এখন গলবস্দুও হচ্ছি, এতই যাঁদ আঘাত 'দয়ে থাক 
তোমায় তো আমাদের এবারের মতো মাপ করো। চাও তো নাক মূলাঁছ কান মূলাছ, প্রাতশ্রাত 
দচ্ছি এমনাঁট আর করব না। ঃ 

-এই দ্যাখো! ক্ষমা তোমরা আগেই চেয়েছ জানি, আমরা সকলেই সকলের ক্ষমা চেয়োছি। 
এখন কোনো মান-অভিমননের প্রন আর ততটা নয়, আম শুধু বোঝাতে চাইছিলাম কেন হঠাৎ 
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বলতে গেলাম আমি লোকনাথের মতো নই কনকের মতো নই বৃন্দাবনের মতো নই। নই, কারণ 
যে-ইঙ্গিত লোকনথ পেয়েছে বা বৃন্দাবন পেয়েছে বা কনক পেয়েছে, সে-ইঞ্গিত আম প্রুব রুদ্র 
পাইনি, অন্তত পেয়েছি বলে আমার মনে হয়ান-ব্যস্‌, ব্যাপারটা এত সোজা । 

-যাকগে, এ নিয়ে তর্কাতার্ক আর করব না; এখানেও তর্কের কারণটা অতশব তুচ্ছই মনে 
হচ্ছে। এই নিয়ে যে এত সময় নণ্ট করলাম তার জন্যে যেমন আমাদের শ্রোতাদের তেমান আমরা 
প্রাত-জনা অন্য প্রাত-জনার মার্জনা ভিক্ষা করাছ। কিন্তু এখানে একটা কথা বলো ধ্রুব রূদ্র। যেটা 
আম বললাম পেয়েছি, কনকও বলল পেয়েছে, বৃন্দাবনও বলল এ একই কথা, সে-ইঞ্গিতটা কি তুমি 
সাঁত্যিই একেবারেই পাওনি, একটি বারের জনাও নয়? 

-আসলে ইঞঙ্গত বলতে কী বোঝাচ্ছ... 

-তার আগে"এখানে একটু বলে রাখতে চাই যে প্রশ্নটা যাঁদ করছি, তার মানে এই নয় যে 
তোমার কথাটাকে সন্দেহ করছি, ভাবাছ যে-কোনো কারণেই হোক তোমার সত্য অননুভীতটা তুমি 
চেপে যাচ্ছ। কিন্তু জানো ধ্রুব, এমন হওয়া কিছ অস্বাভাঁবক নয় যে যেমন নাকি হয় আমাদের, 
তোমারও মনে ঠিক তেমন করেই সম্ভাবনাটা ঝিলিক মারছিল বেশ কিছুক্ষণ থেকেই, শুধু তুমিই 
তাকে পাত্তা দিতে চাওনি; আর পাত্তা দাওান বলেই সম্ভাবনার এভাবে 'ঝাঁলক মারার ঘটনাটা পরে 
ধীরে-ধশরে তোমার মন থেকে একেবারে মুছে গেছে, এত মুছে গেছে যে এখন মনে হচ্ছে সম্ভাবনাটা 
জাগেইনি তোমার মনে, একাঁট বারের জন্যও না। শুনেছি এমন কখনো হয় নাকি মাঝে-মাঝে; 
মনস্তত্তীবদরাও নাক বলে থাকেন যে মানুষ যেটা মনে রাখতে চায় না, যেটা তার মন গ্রহণ করে না, 
সে সেটা ভুলে যায়। 

_অর্থাৎ এখানে বন্তব্য তোমার, ব্যাপারটা হয়তো সাঁত্যই ঘটোছল, কিন্তু আমিই পরে ভুলে 
গোঁছ। তাই এখন যেন মাথা ঠাণ্ডা করে বিষয়টা আবার বিচার করতে বাঁস_ এই তো ? 

-_ হ্যাঁ, খানিকটা তাই। তবে বিচার মানে এও নয় যে এখন গালে হাত 'দিয়ে দশ ঘন্টা তুমি 
ভাবতে বসো। শুধু জানতে চাই, আমার কথাটা তৃমি শুনলে, কিন্তু শোনার পরেও আগে যা বলে- 
ছিলে তুমি, এখনো তাই বললে-অর্থৎ কোনো হীঁঙ্গতই পাওান ? 

- এর উত্তরটা একভাবে দেওয়ার চেস্টা করা যেতে পারে । ধরো আমার এঁ ছড়ি ঘোরানোটা, 
যেটা নিয়ে তোমরা কম টিটাকরি কিছু কাটলে না সকলে মিলে । 

-না-না ?টটাকারির কথা ভূলে যাও। কী হল সেই ছাঁড় ঘোরানোটার ? 

_--আমার স্পম্ট মনে আছে, ছ'ড়টা আম সমানে ঘুরিয়ে যাই, এমন-ক তখনো পর্যন্ত যখন 
প্রায় পেপছে গোঁছ, শেষ মোড়টা নিলাম বলে। এবং মোড় যেই নিয়েছি, জিনিসটার সামনে পড়োছ, 
স্রঙ্গে-সঙ্গে হতবাক, স্তাম্ভত, হাতটাও অচল- সেই প্রথম বার। 

-আশ্চর্ধ, খুবই আশ্চর্য । 

_ কিন্তু এমন আশ্চর্য বোধ করবে কেন তোমরা, সেটাও তো আমি বুঝতে পারাঁছ না। কারণ 
কই, অন্যান্য উপসর্গের তেমন অভাব কিছ ঘটোন ? 

-যৈমন ? 

+ এই ধরো যতই ওপরে উঠছ. মাথাটা ততই ঠান্ডা-ঠান্ডা বোধ হচ্ছে, অর্থাৎ সূর্বালোকে নয়, 
হাঁটতে-হাঁটিতে যেই ছায়ায় গিয়ে পেশছোচ্ছ, তখন। 

- বুঝলাম । আর কিছ? 
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_-িংবা নিশবাসের কম্টের ব্যাপারটাই ধরো-না কেন! 

_সেটা তো স্বাভাবকই-_-তাতে কিছুই প্রমাঁণত হয় না। কারণ যতই ওপরে উঠবে, ততই 
অক্িজেনের অভাব ঘটবে। 

_-তাছাড়া ভাই, হিমালয়ের সমস্ত তুষার যে হঠাং লোপাট, এমন আশ্চর্য অলৌকিক কাণ্ডের 
কথা কেউ কি কখনো আগে থেকে কল্পনা করতে পারে? 

-কে কাঁদছে? 

_কই? 

_-এখন আর শুনছি না। কিন্তু মনে হল যেন কেউ ফুপিয়ে-ফ*ৃপিয়ে কাঁদছিল। কনক, তুমি 
শুনলে ? 

-কই, না তো। 

_ বৃন্দাবন ? 

_কী জানি বাবা, আমিও তো কই কিছু শুনলাম না। 

-তবে নিশ্চয় আমারই শোনার ভুল । ধ্রুব, তাঁমিও কিছু শোনোনি, না? 

-_ এবারে না। 

_ এবারে না মানে ? 

-মানে এবার যে আম নিজেই কথা বলাছলাম, তাই কেউ যাঁদ কে*দেও থাকে তো তা শুনব 
ক করে? 

_-কিল্তু 'এবার' কথাটা ওভাবে কেন ব্যবহার করছ ? ও-কথাটার সম্পর্ক কী এখানে ? 

--এবার' মানে এবার শুনিনি, অন্যবার শুনোছিলাম। 

_কা শুনোৌছলে ? 

- একজনের কান্নার শব্দ। 

_ কামার শব্দ ? 

_ হ্যাঁ, এ যেমন বললে-না তুম? ফ'পিয়ে-ফদাপিয়ে । 

-কোন অন্যবার শোনো তুমি সেই শব্দ? 

_ একেবারে আসল বার। 

- মানে? 

_ মানে পাঁথবীর সেই ছাদের উপর, যখন আমরা সকলে হতচাঁকত, স্তম্ভিত, কারুর মূখে 
টু শব্দটি নেই, যখন এ উচ্চে দকে-দগক্তের উন্মৃস্ত ব্যাঁপ্ততে হাওয়াও যেন বইছে না, অন্তত 
বইছিল বলে এখন মনে তো পড়ছে না। 

_-আশ্চর্য, খুবই আশ্চর্য। তুমি কিছু শুনোছিলে কনক? 

_সোঁদন এঁ ছাদের ওপর ? 

-হ্যাঁ। 

-না। 

-বজ্দাবন, তুমি ? 

-_আমিও না। 

_--কে কে'দে থাকতে পারে ওখানে ? দূর থেকে ভেসে-আসা কোনো শব্দ? হ্যা ধ্রুব? 
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-না-না, নিশ্চয় আমাদেরই দলের মধ্যে থেকে কেউ। 

নারী না পুরুষ? 

বলা শন্ত, কারণ শব্দটা গোঙাঁনর মতো, গোঙানিরও এক 'বশেষ পর্যায়ের শব্দ__এমন 
পর্যায় খন স্বর শুনে সেটা নারীর না পুরুষের, আর বলা যায় না। অনেকটা কেমন জানো ? ধরো 
ধিকোতে-ধকোতে একটানা ক্রমশই অস্ফুট বিলাপ এক, ঠিক যেন সেইরকম। 

--আশ্চর্য, খুবই আশ্চর্য । 

-কেন বলো তো? 

-কারণ আম যে-শব্দটা শুনলাম-না, মানে এখান, অর্থাৎ শুনলাম বলে আমার মনে হল, 
সেটাও এ জাতেরই 1 অথচ শব্দটা যাঁদ এমন কারুর হয় ষে কাঁদতে-কাঁদতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তাহলে 
তার কাম্লার আগের শব্দগুলো শুনলাম না কেন? 

- হ্যাঁ সেটা একটা প্রশ্ন বটে। 

_-তার মানে কথাটা তোমার মনেও জাগে সোঁদন ? 

_জাগোন, কিন্তু এখন তুমি বলছ বলেই মনে হচ্ছে, জাগতে পারত। জাগোঁন, কারণ সেই 
অনা ভষণ বিস্ময়ের সামনে পড়ে এতই হতচাঁকত বোধ কার তখন যে ওদকটায় তত খেয়াল ছিল 
মা। শুধু শব্দটা শুন, সেটা মনে আছে। 

_অবশ্য শোনার ভুলও হতে পারে। 

_যেমন তুমিও এখুনি ভুল শুনে থাকতে পারো । 

_ নিশ্চয়। 

-আবার ভুল নাও হতে পারে। 

-_ হ্যাঁ, নাও হতে পারে। 

_িবশেষত যখন আমি একলাই শুনান, তুমিও শুনেছ- দুজনে দুই 'বাভন্ন বার। এবং 
শব্দটাও ঠিক একই, হয়তো আসছে একই জনের কাছ থেকেও । 

-জম্ভব, খুবই সম্ভব। 

_ এখানে একটা ব্যাখ্যা কী হতে পারে জানো? 

-_বলো। 

- শব্দটা যার, সে হয়তো অনেকক্ষণ কাদীছিল 'ভিতরে-ভিতরে, মানে নিজেরি ভিতরে, নীরবে, 
গুমরে-গুমরে। এবং এইভাবেই কাঁদতে-কাঁদতে সে একসময় খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 

হাঁ, হতে পারে, খুবই হতে পারে। 

-পরে কখন আর পারল না, সেই কান্নাটা তাই এবার নীরবতার প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করে এক 
অস্ফুট গোঙানির শব্দ হয়ে বোরয়ে এল। 

হতে পারে, খুবই হতে পারে । কী যে হল ঠিক বুঝলাম না। আচ্ছা কনক, বৃন্দাবন, হঠাৎ 
কেমন গা ছমছম্ব করছে, না? 

+-কই. না তো। 

*  --কই, না.তো। 
_তবে ক আমই ভুল করছি, ধ্রুব ? 


৩৭৮ চতুরঙ্গ [ মাঘ-চৈন্ন 


--ও, আম বুঝোছ কাঁ হয়েছে। 

_বুঝেছ ? কী হয়েছে? 

- লোকনাথ, কথাটা আমরা এতক্ষণ ধরে এড়াবার চেম্টা করছিলাম, একটানে 
এবং তা এড়াতে গিয়ে সন্ধে থেকে আজেবাজে কত-না প্রসঞ্গই পাড়লাম। শেষে সে-কথাটা তোরা 
আমার মুখ থেকেই বার করে 'নিলে, এই তো, কিছুক্ষণ আগেই, বেরিয়ে গেল কথাটা দুম করে বন্দরের 
মতো। তাই গা ছমছম নয়, বলো এক 'বাচন্র কম্পন আমরা অনুভব করাছ সকলে। 

_ঠিক-ঠিক, কথাটা বড় ভীষণ, বড় ভীষণ। 

-কন্তু সত্যটা যে আবার ভষণতর। 

_ সাঁত্য, ভীষণতর। 

-আমার মনে হয়, যখন বোরয়েই গেছে কথাটা তো এসো সেটাকে আওড়াই বারবার, সত্যের 
সম্মুখীন হবার চেস্টা কার, একে-একে, প্রত্যেকে, একবার দ্বার 'ীতনবার, একটু-একটু করে ধাতস্থ 
হই, কথাটাকে খাপ খাইয়ে 'নতে পার আমাদের যার-যার জিভের সঙ্গে যাতে পরে এগোনো চলে 
অন্য আলোচনায়। দৌখ লোকনাথ, তুঁমও বলো, একেবারে ন্যাংটো করে সত্যটাকে বলো এইবার, 
কী দেখলাম আমরা যেই ছাদে উঠলাম ? 

_আমরা দেখলাম হিমালয়ে কোনো তুষার নেই আর--দেখলাম, যেখানে থাকা উঁচত একটার 
পর একটা ধবল শৃঙ্গ, সেই শৃঙ্গের সার যাদের পণ্য নামে আমাদের শৈশব-কৈশোর 'ছিল গুঞজনময়, 
আজ সেখানে দেখ দক হতে দিগন্তে পাঁরব্যাপ্ত পোড়া কয়লার দেয়াল, গন্ধকের পাহাড়, চাঁদের 
পৃ্ঠতলের মতো বরাট-বরাট গর্ত। বলো কনক, তুমিও বলো। 

-_ দেখলাম, সাঁত্যই দেখলাম, 'হমালয়ে আর তুষার নেই। 


-আচ্ছা কনক, ধরো সেই হাঞ্গিত পাওয়ার ব্যাপারটা । আম বললাম পাইনি, তোমরা বললে 
পেয়োছলে । কিন্তু পেয়ে যাঁদ থাকো তো কই, তা নিয়ে যেতে-যেতে বলাবাঁল করেছ বলে তো আমার 
কানে আসেনি। 

_না, এ নিয়ে আম অন্তত কথা বলান-তবে লোকনাথ হয়তো বলে থাকতে পারে, বা 
বন্দাবনও | কা বৃন্দাবন £ 

-না, মুখ ফুটে িছন বালান, কেউ বলেছে বলে শুনিওনি। এবং মুখ ফুটে বলারই বা কী 
দরকার? ভিতরে-ভতরে একটা 'বাচন্ন অনুভূতি হচ্ছিল, বেশ কিছ-ক্ষণ থেকেই, আর সেইটেই আম 
বলব হীর্গত। একটা অজ্ঞাত আশঙুকা যেন, এবং আশঙ্কা যে হচ্ছে, তার কারণও যেন রয়েছে, মনে- 
মনে অনেকটা এইরকম একটা ভাবের উদয়। ঠিক বোঝাতে পারাছ না, হয়তো লোকনাথ পারবে, অবশ্য 
জানি না লোকনাথেরও একই রকম অনুভুত হয়োছল কনা । 

_ হ্যাহ্যাঁ বৃন্দাবন, যা বলছ তা ঠিকই । আসলে এসব ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ক হয় জানো? ধরো 
উঠতে-উঠতে বেশ উচ্চুতে তুমি পেশছে গেছ, ধরো আট-হাজার কি ন'হাজার ফট ওপরে রয়েছ, 
এবং সমানে আরো ওপরে উঠে চলেছ, উঠেই চলেছ-_-তখন সেরকম উচ্চতা থেকে দূরে-দ্‌রে অবাস্থত 
ও আরো বহু উচ্চের চির-তুষারাবৃত পাহাড় দেখতে পাওয়া কিছু অস্বাভাঁবক নয়। 

--অর্থাং সবসময় নয়, হঠাৎ-হঠাৎ। না কনক? 
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-ধরো হয়তো বাঁক নিতে যাচ্ছ একটা জায়গায়, এবং সেই ঘাঁকের কাছটায় একটা প্রকাণ্ড 
ফকি রয়েছে, যে-বশাল পাহাড়টা তার ঘন অরণ্য নিয়ে এতক্ষণ দূম্টি আটকে ছিল, বাঁকের মুখটায় 
সে-পাহাড় হঠাৎ সরে গেছে... 

-এবং সে-জায়গা জুড়ে বসেছে তখন একগাদা আকাশ... 

_এবং এ আকাশেরই এক কোনায় হঠাৎ কোথেকে মাথা ফ'ুড়ে উঠেছে দুটো-তিনটে-চারটে 
ঝকঝকে-ধবধবে বরফের শৃঙ্গ। 

-জানোই তো ধ্রুব রুদ্র, হিমালয়ের পথে হেন দৃশ্য বারবার পাওয়া যায়, এবং হেন দৃশ্যের 
জনোই পাঁথকের চোখ সর্বদা জাগরূক থাকে। 

_যেমন এবারও আমাদের ছিল... 

_এবং আমরা কিছুই দোখাঁন। 

-যাঁদও বাঁক অনেক এসেছে. বাঁকের ফাঁক 'দয়ে অমন দূরের ও বহন উচ্চের পাহাড়ও দেখা 
গ্গয়েছে-কন্তু সে-পাহাড়ের গান্রে বা চূড়ায় কোথাও এতট,কু সাদা কখনো দোৌঁখান, বরং তার এক 
খটখটে রূুক্ষতায় প্রাতবারই চোখ পশীড়ত বোধ করেছে, চড়াগুলো ঠৈকেছে যেন কৃষ্ককরাল তাঁক্ষ] 
আঁসর মতো, আর সেইসব মূহূর্তে কী-এক 'বাঁচন্ন ভয়ে ষেন পেটের মধ্যে আমাদের হাত-পা সেশদয়ে 
গেছে। দূর ছাই, আমার আবার ভাষাও আসছে না, কী-ষে মাথাম্‌স্ডু বকছি জান না-এই কনক, 
তুমি বলো-না বাপু একটু! 

_-বাঃ, বেশ ভালোই তো বললে লোকনাথ, একেবারে ঠিকই বললে- আমারও মনের ভাবটা 
দেখাঁছ তোমার সঙ্গে হৃবহ্‌ মিলে যাচ্ছে। আর এই ভাবগ:লো যখন জার্গাছল, তখনই আমরা এক- 
ধরনের হীঞ্গত যেন পাঁচ্ছলাম- এখন বুঝছ ধ্রুববাবু ? 

- হ্যাঁ বুঝছি । খুবই স্বাভাবক। কথা তা নয়, কথা একেবারে মূল জিনিসটাই। ধ্যৎ! 

_ক হল আবার 2 

__সাঁতা, এখনো 'ি*বাসই করতে পারছি না। 

-কা বিশ্বাস করতে পারছ না প্রুববাব 2 

-যে যেটা দেখোঁছ সেটা সাত্য। 

-তব্‌ দেখলাম তো। 

_হ্যাঁহ্যাঁ দেখলাম তো। এবং দেখলামই নয়, সকলে মিলে দেখলাম । আর তাইতেই ব্যাপারটা 
আরো জগাঁখিদ্বাঁড় পাঁকয়ে গেছে। 

কেন বলো তোঃ 

কারণ এমন যাঁদ হত যে যাঁদও সকলেই হাজির 'ছিলাম, তব তুমি দেখেছ কিন্তু আম 
দেখিনি, বা তুমি-আম দেখোছ অথচ কনক-বৃন্দাবন দেখোনি, বা আমরা সকলেই দেখোছি তবু 
একজনের দেখার সঙ্চো অন্যজনের দেখাটা মিলছে না, তো সে-ক্ষেত্রে তখন তর্ক করা চলত, সন্দেহ 
উঠত--যেটা সত্য, যেটা স্বখন, যেটা আদর্শ, যা নিয়ে আমাদের এত রূপকথা এত কিংবদল্তশ, এক- 
কথায় যা আছে বলে এই দেশটা আছে, সেটা তবে তখন আমাদের কাছে অমন একমূহূতে ধসে 
পড়ত ন্ম। 

». শুধু তুাম-আম বা কনক-বৃন্দাবনই নয়, আমাদের দলের প্রাতজনই দেখেছে। সন্দেহ এখন 
তুলবে তুমি কী করে? 
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- আচ্ছা এমন-কি একেবারেই হতে পারে না লোকনাথ যে হয়তো আমরা সকলেই ভুল করছি? 
যে হয় ক্লান্তির দরুন হয়তো অন্য কোনো অজ্ঞাত কারণে সাময়িকভাবে আমাদের সকলেরই দৃষ্টি 
আচ্ছন্ন হয়? এবং যার ফলে যেখানে তুষার সাঁত্যই রয়েছে, সেখানে তার বদলে দেখি আমরা এক 
খটখটে রুক্ষতা ? 

--কী বলছ! এতগুলো চোখ একসঙ্গে এই ভূল করবে? 

-আরো একটা কথা। ও'দকের পাহাড়ে যখন 'ছিলাম, এ কেদারনাথের 'দকে, গঙ্গোন্রীর পথ 
ধরর আগে-__মনে পড়ে তোমার £ তখন তো 'দাব্য বরফ দেখলাম । 

- হ্যাঁ, তা দেখোছি। . 

_তাহলে মানেটা কণ, 'জীনসটা দাঁড়াচ্ছে কী? তার মানে কি শুধু গঞ্গোন্রীর দিকেই বরফ 
নেই? এবং এমন একটা কান্ড যাঁদ ঘটে থাকে তো সেটা নিশ্চয় খুব হঠাংই 'ঘটেছে, অর্থাৎ খুব 
সম্প্রীতি ঘটেছে। 

_আমারো তাই ধারণা । কারণ এক এই আমাদের দলটি ছাড়া আর কারুর কিছু নজরে পড়েছে 
বলে তো মনে হল না। 

_ এই তো নামার পথে একটার-পর-একটা গ্রামে রাত কাটাচ্ছি, প্রতি রাতেই নিত্যনতৃন গ্রাম- 
বাসীদের কাছে বৃত্তান্তটা শোনাচ্ছি, এবং আজ পযন্ত আমাদের আঁভজ্ঞতা যা, তা সে-বৃত্তান্ত শুনে 
সকলেই আকাশ থেকে পড়েছে। এ-গ্রামেও নিশ্চয় পড়বে। 

_-তা তো পড়বেই, কারণ এটা তো তলার গ্রাম, এমনিতেই কিছু দেখা যায় না এখান থেকে-_ 
আমরা ঘা বলব, তাই 'ব*বাস করবে। 

_ এবং ঠিক সেইটেই প্রশন আমার, মহামান্য সূত্রধার মহাশয়। 

-কোনটে প্রশ্ন তোমার, অন্যতম নায়ক শ্রীমান ধ্রুব রুদ্র? 

নামার সময় প্রথম রাত কাটাই গঞ্গোন্রীর গ্রামে, মনে পড়ে? 

--পড়ে। 

- বৃত্তাল্তটা বাল, সেই প্রথম বার, মনে পড়ে? 

--পড়ে। 

-এবং শুনেই ওরা চমকে ওঠে, মনে পড়ে ? 

_পড়ে। 

_আমার প্রশনাট তবে শ্রীমান লোকনাথ ভট্টাচার্য, এট' কেন হবে? 

_কোন্‌টি কেন হবে? 

-_ওরা চমকে কেন উঠবে? 

-কেন উঠবে না? 

কারণ গঙ্ছোন্নী থেকেও তো বরফের পাহাড়গুলো দেখা যায়, যায় না? অল্তত মাত শৃঙ্গ 
দেখা যায়, সুদর্শন শৃঙ্গ দেখা যায়--আরে বাবা, ওরাই তো বলাছল। 

-বেশ তো, তাতে কী? 

-তার মানে হঠাৎ সেখানে বরফ যে নেই, সেটা হয় ওরা তখনো লক্ষ্য করোনি, তাই আমাদের 
কথায় চমকে উঠল; নয়তো আমরাই ভুল দেখেছি, যেহেতু অত কাছে থেকেও কই জিনিসটা তো ওরা 
লক্ষ্য করেনি ও তাই আমাদের কথায় চমকে উঠছে। 
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_এটার উত্তর সোজা, প্রুব। তখনো ওরা দেখোঁন, এতক্ষণে নিশ্চয় দেখেছে । ওখানে হাহাকার 
পড়ে গেছে। 

--তবে কেদারনাথে বরফ দেখলাম কী করে? 

তাঁম কি তবে বলতে চাইছ যে 1ীজানিসটা যাঁদ ঘটেও থাকে তো তা ঘটেছে হয়তো হিমালয়ের 
মার এক: সামান্য অংশে, তা ঘটেনি কেদারনাথের দিকে বা আলমোড়ার দিকে বা দাঁজীলঙের দিকে ? 

- আমি শুধু সত্যে পেদছোতে চেয়ে নানান বিকল্প সম্ভাবনার বিচার করাছ। 

--ধ্ুব রুদ্র, ভাববার চেস্টা করো, গোমুখে গিয়ে পড়লে যখন তুমি, তখন দেখছটা কী। তৃমি 
তখন এক বিরাট ব্যাঁপ্তর সামনে রয়েছ, যেন অগাধ সমূদ্রের মধ্যস্থলে দাঁড়িয়ে দেখছ এধারে-ওধারে 
শত-শত মাইল ধরে উস্ডু-নিচু ঢেউয়ের মতো একটার-পর-একটা তুঙ্গ শৃঞঙ্গের সারি, যেখানে শুধু 
মাতৃ শৃঙ্গই নয়, বা সুদর্শন চক্তই নয়, বা শিবালঙ্গ কি কেদারনাথই নয়, তোমার চোখে সূর্যালোকে 
ঝকঝক করে নাচছে সারাটা চৌখাম্বা শ্রেণী--চোখের সাধ্য যাঁদ থাকত তো দেখতে পেতে আরো 
দৃর-দ.ল্াত:; পাওনি, কারণ মানুষের দম্টি যায় না ততদূর। 

কী বলতে চাইছ তুমি? 

--বলতে চাইছি, আমরা তো পেপছেছিলাম এ ব্যাঁপ্তর সামনে, এ গোমুখে, তুমি-আম 
সকলেই--কী, পেশছোহীন 2 

--হ্যাঁ, পেশছোই তো। 

“এবং ক দেখোঁছলাম তখন 2 বরফ ? তষার ? তার কণামান্র কোথাও ? 

--না, না, না। আমরা আজ ধুলায় 'মাঁশয়ে-যাওয়া মানুষ । 

-আমরা সেখানে দেখলাম শুধু দিকে-দগন্তে পারব্যাপ্ত পোড়া কয়লা, গন্ধকের পাহাড়, 
চাঁদের পৃজ্৬তলের মতো 'বিরাট-বিরাট গর্ত । 

-এমনটা হল কার অভশাপে 2 

_কোন্‌ জাঁতর পাপে? কোন্‌ নরের পাপে? কোন নারীর পাপে? 

-আরে, আবার সেই গোঙানির শব্দ? 

-কে কাঁদে? 

-এঁ দ্যাখো, ডুকরে কেদে উঠল এবার । 

_আরে-আরে! এ তো দেখাছি আমাদের সনভদ্রের স্ত্রী, না? কাঁদছেন কেন? এাগয়ে আসুন-না! 
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অবনশন্দ্র রচনাবলশ-_ প্রথম এবং দ্বিতীয় থণ্ড। প্রকাশ ভবন। কলিকাতা, ১২। মূল্য কুঁড় টাকা 
এবং বাইশ টাকা পণ্চাশ পয়সা । 


আমার বাল্যবয়স থেকেই অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কোনো কিছ রচনা কোথাও পেলেই পড়ে এসোছি। 
'শাজাহানের স্বগ্ন' ছাবটি দেখোঁছলাম “প্রবাসণ” পন্রিকার, দেখে যেন এক আত্মলোপণ সৌন্দর্যের 
জগতে চলে গিয়েছিলাম “রাজকাহনী” পড়তে পড়তেও ভেবোছলাম আমার ধ্যানের জগৎ নেমে 
এসেছে আমার কাছে। পাঁরণত বয়সে দু-চারবার অবনীন্দ্রনাথের রচনা-কার্‌ সম্পর্কে 'লিখোঁছ, 
লেখার সময় বারংবার দুঃখবোধ করেছি, এত বড়ো একজন ভাষাশিজ্পণী, তাঁর রচনাবলী কেন এক 
সংস্করণে সমনিবদ্ধভাবে পাওয়া যায় না? সূহূদ্বর পুলিনাবহারী সেন মহাশয়ের আনুকূল্য কিছু 
বই পেয়েছিলাম এবং তারই নির্ভরে অন্তত একট প্রবন্ধ রচনা করোছিলাম । সেই থেকে আজ পর্যন্ত 
অনেকবার ভেবেছি, বঙ্গীয় প্রকাশকদের এনটারপ্রাইজ নেই কেন? আজ দেখাঁছ আমার সংশয়ণ প্রশ্ন 
গ্রাহ্য নয় । শ্রীশচীল্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রকাশ ভবন থেকে অবনান্দ্রনাথ ঠাকুরের যাবতীয় 
রচনাবলী কয়েকাঁট পৃথক খণ্ডে সংকলনের সাধকর্মে প্রবৃত্ত হয়েছেন এবং এই কর্মের দূরৃহ 
অংশের (অর্থাং প্রকৃত অর্থে সম্পাদনাকর্মের) জন্য সাহায্য নিচ্ছেন পুলিন সেন মহাশয়ের এবং 
শঙ্খ ঘোষের। সংস্করণ প্রস্তুতির দুরূহ আঁঞ্গকে এনরা দুজনেই আতি নিপূণ। আলোচ্য দুটি 
খণ্ডের শেষাঁদককার ্রল্থ-পাঁরচয়” অংশ দুটি সতকভাবে পড়লে এদের দুজনের আ্গিক- 
নিপুণতার 'নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া যায় । প্রকাশক মহাশয়কে ধন্যবাদ যে তান কেবল এই সংস্করণ- 
প্রকাশের জন্য অর্থব্যয় ও পরিশ্রম স্বীকার করছেন এমন নয়, তিনি দুজন অতীব দক্ষ ও সংবেদন- 
শশল সাহত্যরাঁসকের সাহায্য নিয়েছেন। 

রবকা বলতেন, 'অবন একটা পাগলা ।' (১/২৫৩) 

গুরুদেব হেসে উঠলেন, বললেন, "পাগলা বেগাঁতিক দেখে পালালো ।” (৯/৪১২) 

এই স্নেহসিন্ত দিশেষণাঁটর গভশরে একাঁটি সত্যবিচারও আছে। অবনান্দ্রনাথের চিন্তার ও 
আঁভজ্ঞতার ধারা কখনোই 'হসেবী সংসারী মানুষের কড়াক্রান্তির 'নান্ততে বাঁধা পড়োন। “ঘরোয়া” 
বইখানার (প্রথম সংখ্যা রচনাবলণ) অতুলনীয়া শ্রাতিধরীর লিখন-প্রসাদাং আমরা কিছ আভাস পাই 
কেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর অসামান্য শ্রাতুষ্পূত্রকে 'পাগলা' বলেছিলেন। 'যান বলতে পারেন, “সবাই দূর- 
বখনের সোজা দিক দিয়ে দেখে, 'িল্তু উল্টো পিঠ 'দয়ে দেখো 'দিকিনি, কেমন মজার খুদে খুদে সব 
দেখায়” (১/৭৬); যান “আরব্য উপন্যাসের 'সিম্ধবাদের ঘরে' ঢুকেছিলেন (১/৯০); যাঁর "পরাস্থান 
আকাশের পারে ছিল না, ছিল একতলায় িশড়র নীচে একটা এ*দো ঘরের মধ্যে /১৯২); 
“বারান্দা যেন একটা জাবন্ত মিউজিয়াম; নানা চরিব্লের মানূষ দেখতে রাস্তায় বেরোতে হত না, তারা 
আপনিই উঠে আসত সেখানে' (১/২৩৭); মৃত মাঁতবাবূর সম্পর্কে বলছেন 'আম নিজের চোখে 
স্পন্ট দেখল,ম 'দিনের বেলা, 'তাঁন বাগান দিয়ে হেটে দেউাঁড়তে আসছেন' (১/২৩৯), তান তো 
সাধারণ মানুষ ছিলেন না, তাঁর ভিতরে ছিল ৫1106 £5225, যে আবেগগাঢ়তার সুবাদে শেকৃস্‌- 
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'পিয়র উল্মাদ, প্রোমক ও কবিকে সমপর্যায়ণী করেছিলেন। অবনীন্দ্রনাথের তুল্য সৃজনাঁশস্তি (আম 
এ-প্রবন্ধে তাঁর ভাষামাধ্যমের সৃজনাশন্তির কথাই বলাছ) আমাদের সাহিত্যেও অজন্্র নয়। 
অবনান্দ্র-রাচিত সাহিত্যের প্রধানতম কথার (আমার বিনীত বিচারে) দুটি শাখা : (ক) এই 
সাঁহত্যে তাঁর সৃজনীশান্তর প্রকাশ ও বিকাশ তাঁর চিন্রকলা থেকে ন্যুন নয়; (খে) বিষয়বস্তুতে, 
রচনাশৈলশতে, মনোভাঁঞ্গতে, কল্পনায়, এই সাহত্য যে বৌচন্ন্য ও উত্তুঙ্গতা লাভ করেছে তেমনাট 
আমাদের এঁশ্বর্ধশালশ বাংলা সাহত্যেও অতীব অসাধারণ । “বশ্বভারত পান্রকা”র মাঘ-চৈত্র ১৩৫০ 
সংখ্যায় বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় একটি প্রবন্ধ শুরু করোছলেন একাঁট বাক্য 'দয়ে, 'অবনীন্দ্ 
নাথের প্রাতিভার সবচেয়ে বড় পাঁরচয় তাঁর ছাবি। চিত্রকর অবনীম্দ্রনাথকে জানতে হলে তাঁর ছবি দেখা 
ছাড়া অন্য কোন পথ নেই ।' মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্বন্ধে শ্রদ্ধান্বিত হয়েও আমি তাঁর কথা মানতে 
পারাছ না। অবনীন্দ্রনাথ নিজে কোন দবততা করেনাঁন আঁকাতে, লেখাতে । 'তাঁন বলেছেন, 'ছবাঁট 
আঁকি, তুঁলাট জলে ডোবাই, রঙে ডোবাই, মনে ডোবাই, তবে 'লাখ ছাঁবাট। (১/২৪৬, স্থূলাক্ষর 
আমার)। আসলে একই জখবনবীক্ষা প্রকাশ পেয়েছে, সমশান্তসম্পন্ন নিপুণতা সহকারে, চিন্ণে এবং 
লেখনে। ণলাঁখি ছাঁবাঁট', ছাবি আঁকা এক ধরনের লেখা, লেখা এক ধরনের ছবি আঁকা,.-কোনো প্রভেদ 
নেই আত্মায়, প্রভেদ শুধু বাঁহরঙ্গে। অবনীন্দ্রনাথের রচনার পরে রচনায়, পাতার পরে পাতায়, 
অতুলনীয় চিন্রলতা। অবন"ন্দুনাথের ছবির পরে ছবিতে, আঁকার পরে আঁকায় অনুপম কাব্যশান্ত, 
কথনমায়া। মহত্তম সৃজনীশান্ততে শিত্পের আঞ্গিক কোনো মস্ত কথা নয়, সে-আচ্গিকী সশীড় মার, 
1সপড় বেয়ে উপরে উঠতে হয়। অবান্দ্রনাথের 'দ্বরাঞ্গক শিল্পে একই মানাঁসকতা, একই সাফল্য । 
[দ্বিতীয় বৌশত্ট্ের কথায় আমরা পেশছই রচনার বৌঁচত্র্যে। এখানেও অনেক পূর্বসূরীর 
আঁভমতের উল্লেখ করতে হচ্ছে। “ৃবন্বভারতাঁ পান্নকা”র মাঘ-চৈত্র ১৩৫১ সংখ্যায় প্রমথ বিশী 
মহাশয় “অবনীন্দ্রনাথের বাংলা রচনা”-শীর্ষক সুলিখিত প্রবন্ধে বলেছেন, 'অবনীন্দ্রনাথের সব কথাই 
রূপকথা ।-তাঁর এই উন্তি আমার পক্ষে মানা কঠিন। আলোচ্য রচনাবলীর "দ্বিতীয় খণ্ডে দেখতে 
পাচ্ছি স্থান পেয়েছে (অন্যান্য রচনার মধ্যে) “শকুন্তলা”, “রাজকাহিনী”, “নালক"। এর 
কোনোটিকেই কি আমরা রূপকথা বলতে পারি? এই খণ্ডের 'সংযোজন' পর্যায়ে বেশ কিছ: রচনা 
আছে, যেগ্ীলকে রুপকথা বলা যায় না : 'আলেখ্য, "আইনে চীন্‌-ই” 'জয়ন্্রী” “সুত্রপাত, 'বাপস্টা, 
'উদয়াস্ত', 'সুখতারা' ইত্যাদি । [শী মহাশয় “সব কথাই রূপকথা” বলার পরে আরো বলছেন, 
অবনীন্দ্রনাথের সব রচনার একই রস বাঁলয়া কোনো একখানা বই পাঁড়লে একরকম সব বই পড়ার 


কাজ হইয়া যায়। 
এহেন কথা বলা যায় কেবল সেই দাশশীনক আঁভধায় বা প্রকাশিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের ছন্ে : 
যে চেতনা উদ্ভাসিয়া উঠে 
প্রভাত-আলোর সাথে 
দোঁখ তার আঁভল্ল স্বরূপ। 
ঙ মং ফ 


কোহ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণাৎ 

যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ। 
সেই সর্বব্যাপী আনন্দ, যেমন জগতের সর্বরূপের যোগসমত, তেমান যাবতীয় শিল্পকলারও এক 
সর্বধারশ ধ্যান আছে। সে-অর্থে এক গান শুনলে অন্য গানও শোনা হয়ে যায়, এক কাঁবিতা পড়লে 


৩৮৪ চতুরঞ্গ [ মাঘ-চৈত 


অন্য কবিতা পড়া হয়ে যায়। সর্বক্ষেত্রেই একই 'চদানন্দ, একই রসাস্বাদ। কিন্তু বিশী মহাশয় খুবই 
সম্ভবত সে-অর্থে অবন ঠাকুরের এই বইয়ে অন্য বইয়ের মাধূর্য পাননি । বস্তুত, যাঁদচ অবনশন্দ্রনাথের 
তুল্য মহৎ রূপকথাকার বাংলায় কেন, অন্য কোনো ভাষায়ও আছে কিনা সন্দেহ, তান যে নয়ত 
রূপকথা রচনাই করেনান, তাঁর সৃজনীপ্রাতিভা যে 'বাচত্র সাহিতারূপের জটিল পথে পথে অনায়াসে 
1বচরণ করত, তার প্রমাণ এই রচনাবলশীর দ্বিতীয় খণ্ডেই ঘথেন্ট প্রকাশ পেয়েছে । যখন অ.রো খন্ড 
প্রকাশিত হবে তখন আমরা অনেক বৈচিত্র্য দেখতে পাব। বৈচিত্র্য না থাকলে অবনীন্দ্রনাথ গৌণ লেখক 
হতেন। বৈচিন্র্য আছে বলেই তিনি বাংলা ভাষার ও জগতের অনাতম শ্রেম্ঠ লেখক। 


অমলেল্দ; বস 
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িলওনার্ড এলমহাস্ট তাঁর শ্রীনকেতনের 'দনালপিতে, ১৯২২ সালের ই৬শে জুলাই, লিখছেন : 


655161089 ৮7100295360 186 ০5101015101 10]) 01 501)090] ০1 98961 200 9011, 1176 
ড010170919 51017019521] 01 116065/21, 52179 820 110110, 21) 20091701910 018217196 2 50216 
21790198 195561 5027 2190 19190015155 9/1)101) 08070 10 07001)106 2050 (16 910005% 1021 
10670105 5%179109610]1 01 (116 12017950001 111175011. 

ঘটনা কৌতূহলোন্দীপক। তাঁর 2০4 2৫ 7/০/8174,-এর স্মৃতিচারণ পরিচ্ছেদে 
এলমহাস্ট ঘটনাটির সামান্য বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছেন। 

সত্যেন বোসকে শান্তিনিকেতনে এনোছিলেন জ্যানদ্রুজ । গুজব, বর্মাতে সত্যেন রাজনোতক 
ক্রিয়াকর্মে লিপ্ত ছিল । সতোনের দাবি ছল, জালিয়ানওয়ালাবাগের শোকবাঁর্ষকী উদ্যাপন করতে 
[দিতে হবে এবং সেই উপলক্ষে সুর্ুূলের ছাত্রদের পুরো দন ছুটি দিতে হবে। শ্রীনিকেতনের 
[06021001917 0 2019৪] 7২০০01850780010-এর ডিরেক্টর তখন এলমহাস্টট । শোকবার্ধকী উদ-- 
যাপনে এলমহাস্টের আপাতত ছিল না, কল্তু ধরনে আপাত্ত ছিল। স্বরাজের জন্য ছুটি না নিয়ে 
পুরো দিন গ্রামের কাজ করলেই ভালো হয় না কি, এই 'ছিল তাঁর জিজ্ঞাসা । 

এই জিজ্জাসার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল আর একটি জিজ্ঞাসা । স.রূলের রাস্তাঘাট ব্যবহারের 
অযোগ্য। গোরুর গাঁড়তে ভারি মালপত্র বহনের পাঁরপল্থী। 'ডাস্টিন্ট বোর্ড কর গ্রহণ করে কিন্তু 
রাস্তা মেরামত করে না। এলমহাস্টঁ রবীন্দ্রনাথ, কালশীমোহন ঘোষের সংকল্প 'ডাস্টুন্ট বোর্ডকে 
অনুরোধ করা, রাস্তা মেরামত করার জন্য। কিন্তু আযানড্রদজ এবং শান্তিনিকেতনের আরো কয়েকজন 
এতে আপাতত করলেন, সাম্রাজ্যবাদ সরকারের সঙ্গো অসহযোগতার আন্দোলনের সঙ্গে এই অনুরোধ 
সংগাঁতিপূর্ণ নয়। 

এই সমস্যার সঙ্গে যস্ত হল আরো একটি সমস্যা, সুবীর । সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাতি, 
সরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছেলে, সুবীর তখন বালক, সুরূলের ছান্র। 'দুপুর পর্যন্ত হাতে-পৃয়ে কাজ 
কার 'হালুয়াতে মাছি থাকে', ইত্যাঁদ লখত সনবীর তার ঠাকুমাকে বড়াই করে, কিন্তু জ্ঞানদানান্দুনী 
দেবশ অতান্ত ক্রুদ্ধ হয়ে শান্তিনকেতনে এসেছেন কুলিধাঙর হয়ে যাওয়া নাঁতিকে উদ্ধার করে নিয়ে 


১৩৮২। লনালোচনা ৩৮৫ 


যেতে । সৃবীরকে বলেছেন প্রত্যেকাঁদন রারে লুকিয়ে শান্তিনিকেতনে এসে তাঁর সঙ্গে শোয়ার জন্য। 
সুবীর এবং তার আর দুজন সঙ্গী তাই ষেত। এটা সুরুূল বিদ্যালয়ের নিয়মবহির্ভূত। এলমহাস্ট 
রবান্দ্রনাথকে এ বিষয়ে অবহিত করলেন এবং নির্দেশ পেলেন, ছান্রশক্ষকদের জানিয়ে দিতে, নিয়মের 
বিরুদ্ধাচরণ করার পাঁরণাম বাঁহচ্কার। সতোনের এবং জ্ঞানদানান্দনীর প্ররোচনায় সুবীর তার রাতে- 
পালানো অব্যাহত রাখল, সঙ্গে আর একাঁট ছেলে । এলমহাস্টট তাদের জানিয়ে দিলেন, তাদের সুরূল 
ছাড়তে হবে পরের 'দিনই। যারা নিয়ম মানবে না তাদের সবাইকেই সুরূল ছাড়তে হবে। সত্যেন 
ধর্মঘট আহবান করল । কেউ সাড়া দিল না। পরের দিন, ২৫শে জুলাই, সরূলের দশটি ছান্নের মধ্যে 
চারজনই বাঁহন্কৃত হল, বোলপ্র স্টেশনে নিয়ে যাওয়া হল ফোর্ড গাঁড়তে নীতেশ্বর, সূবীর, সনৎ, 
মোন্ুকে। সত্যেনও আছে গাঁড়তে। তার আঁভপ্রায় শান্তিনিকেতনের কাছে এসে গাঁড় থেকে লাফ 
দিয়ে শান্তানকেতনে আন্দোলন শুরু করবে। কিন্তু গাঁড়র চালক, সাঁচ্চদানন্দ রায় (আল), 
বোলপুর যাওয়ার শর্টকাট ধরেছেন। সত্যেন তখন আরো দুজনের সঙ্গে লাফ ?দয়ে পড়ে শান্তি- 
ঠিকেতন আভমুথে যাত্রা করল। সুবীরকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এলমহাস্টট তাড়াতাড়ি শান্তিনকেতনে 
রবীন্দ্রনাথকে এসে সমস্ত ব্যাপার জানালেন, সত্যেন তখনও এসে পেশছয়নি। তারপর, এলমহাস্ট 
লিখছেন, 

77106 79001. 1011160181615 ০91150 10 001181115 /৯0015৬5 18 115 100] 207055 1096 
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১৯১৯ সালের ৩০ মে রবীন্দ্রনাথ বড়লাট লর্ড চেমসফোর্ডকে চিঠি লিখে পাঞ্জাবের সরকারা 

নাতির প্রাতিবাদে স্যর উপাধি ত্যাগ করেন। এটা তান করেছিলেন এমন সময়ে যখন 199151০0 0 

[17019 আইনের কবলে পড়ার ভয়ে চিত্তরঞ্জন দাশের মতো নেতাও এ-বিষয়ে মুখ খুলতে রাঁজ হনাঁন। 
জালিয়ানওয়ালাবাগের প্রথম স্মৃতিসভায় রবীন্দ্রনাথ বললেন : 

৬/০ 511911 151059 (0 0৬/0 [70012] ৫00081 09 01101511101 10 00 0৬) 11081050001] 
079912)5 0 16691190101. (বীর্যের কাব রবান্দ্রনাথ, অমল হোম, গ্রন্থজগৎ, মে ১৯৬০) 

১৯২০ সালের ২২ জুলাই রবীন্দ্রনাথ লন্ডন থেকে আযনদ্রুজকে চিঠি লিখছেন : "পার্লা- 
মেন্টের উভয়কক্ষে যে ডায়ার বিতর্ক হল, তার ফলে ভারতের প্রাত এদেশের শাসকবৃন্দের মনোভাব 
স্পন্ট হয়ে আমার মনে বেদনার সণ্টার করেছে । এতে বোঝা গেল, 'ব্রাটশ সরকারের প্রাতানাঁধরা 
আমাদের প্রাতি যতই অমানুষিক অত্যাচার করুন না কেন, এতে পার্লামেন্টের সদস্যদের মনে বিন্দু 
মাও ক্রোধের সণ্টার হয় না। এসব সদস্যদের মধ্য থেকেই তো আমাদের শাসকরা 'নর্বাচত হন। 

এসেই নৃশংস অত্যাচারের যে নিলত্জ সমর্থন তাদের সংবাদপত্রে ও ভাষণে প্রকাশ পেয়েছে, 
তা বিসদৃশ ও বিগাহ্হত। ইংরেজের অধীনে থাকার অবমাননাবোধ গত পণ্টাশ বছর কি তারও আগের 
থেকে প্রতি মূহূর্তে আমাদের মনে ক্মশ কঠিনতর হচ্ছে। কিন্তু তখনো একটা সান্বনা এই ছিল ষে, 


৩৮৬ চতুরজ্গ [ মাঘ-চৈন্র 


ইংরেজ জাতের 'ন্যায়পরতায় আমাদের ধিশবাস 'ছিল।...আশা কার আমার দেশবাসশরা এতে নিরাশ 
না হয়ে, দঢুতা ও অপরাজেয় সাহসের সঙ্গে তাঁদের পূর্ণ শান্ত দেশের সেবায় লাগাবেন। 

২ “যা ঘটে গেছে তাতেই প্রমাণ হয়েছে যে, আমাদের মান্ত আমাদের নিজেদেরই হাতে । একাঁটি 
জাতির মহত্তের ভিত্তি কখনো দীনতার অবজ্ঞার কৃপণ দানের উপর নিভ'র করে না। একের 
সার্থকতার পথে বাধা সূম্টি করাই যখন অপরের স্বার্থ, সেই স্বার্থসর্বস্ষ লোকদের মুখাপেক্ষী 
হয়ে উন্নাতির রাস্তা খোঁজে আপন শাশ্ততে আস্থাহীন ব্যান্তরাই । দুঃখ ও আত্মত্যাগের কঠিন পথেই 
সার্থকতা আসে । যে-শান্ত দুঃখাঁবপদকে তুচ্ছ করে, সেই অমৃতময় শান্ত আমাদের নিজেদের মধ্যেই 
আছে। তারই জোরে আমরা সব শ্রেষ্ঠ সম্পদগূলো লাভ কাঁর।, 

এই চিঠিতে ব্যন্ত হয়েছে রবান্দ্রনাথের চিরকালের রাজনোতিক চিন্তাধারা । রাম্ট্রশান্ত আয়ত্ত 
করতে গেলে প্রথম দরকার আত্মশান্ত জাগ্রত করা । আত্মশান্ত না থাকলে রাম্ট্রশান্ত' আসবে না, এলেও 
প্রথম ধাক্কায় তা নম্ট হবে। এই ধারণার বশবতর* হয়েই 'তাঁন আবার ১৯২০ সালের ৭ সেপ্টেম্বর 
প্যারস থেকে আযানদ্রুজকে লিখলেন : 

পাঞ্জাবের ব্যাপার এবার আমাদের ভোলা চাই। কিন্তু একথা যেন না ভাল যে নিজেদের ঘরের 
সংস্কার না করলে উপর্যপার এ ধরনের বিপর্যয়ে অপদস্থ হতেই হবে ।' 

রবীন্দ্রনাথ 1০1 07652105 ০0৫ 166911801 চাননি, একথার এই অর্থ নয় যে তানি ইংরেজের 
অন্যায়ের কথা ভুলেছেন। রাজনোৌতক স্বাধশনতা তাঁর কাছে মোক্ষ ছিল না, রাজনোতিক স্বাধীনতা 
পল্থা মান, লক্ষ্য আঁত্মক শাস্তর, চারিতিক শান্তর, মনুষ্যত্বের প্রকাশ। এইজন্যই 'তাঁন আআনদ্রুজকে 
লিখলেন, নিউ ইয়র্ক থেকে ৪ নভেম্বর ১৯২০ সালে : 

'একটা কথা আপনাকে বলতে চাই। রাজনীতির ঘূর্ণাবর্ত থেকে শাল্তিনকেতনকে দূরে 
সারয়ে রাখুন। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক সমস্যা দিন দিন বেড়ে চলেছে । জানি সে সবের প্রভাব 
দূরে ঠোঁকয়ে রাখা মূশাঁকল। তবু মনে রাখতে হবে, রাজনীতির পথ আমাদের নয়। আম যখন 
রাজনৌতক আন্দোলনে জাঁড়য়ে পাড় তখন আম শান্তনিকেতনের নই। 

'রাজনীতি চ্চা করায় কিছু বিশেষ দোষ আছে বাল নে, তবে আমাদের আশ্রমের আদর্শের. 
সঙ্গো তা খাপ খায় না।' 

প্রসঙ্গত স্মরণীয়, রাজনোতিক কমণদের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অশ্রদ্ধা 'ছিল না, ছিল তাঁদের 
প্রাত যাঁরা বন্তুতা করেই রাজনোতিক কর্তব্য শেষ করেন। অনেক সরকার-উৎপীড়ত তরুণ শান্তি 
িকেতনে আশ্রয় পেয়েছিল। এমনই এক তরুণের কথা আছে ১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯১৫ সালের রবণ্দ্ু- 
নাথের আযারড্রুজকে লেখা একাঁট চিঠিতে : 

'আমাদের আশ্রম সেই নিগৃহীত রাজপুত ছেলেটিকে আশ্রয় দিয়েছে শুনে খুশি হয়েছি। 
দেশের লোকদের দ্বারা বিতাঁড়ত হওয়াতেই যে সে নিজেদের ঘর খুজে পেয়েছে, এটি যেন সে বোধ 
করতে পারে । 

আযনদ্রুজ শান্তিনিকেতনে রাজনীতি আমদানি করেছেন বলে সত্যেন-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
[তিরস্কার করেছেন, আ্যানড্রুজও সেই তিরস্কার মেনে নিয়েছেন। আযানদ্রুজ কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে 
দেশাবদ্বেষী, ইংরেজভন্ত, সংকীর্ণমনা, রাজনশীতভশরু বা আত্মীবলাসী মনে করেননি, যাঁদও ভারত- 
বর্ষে ইংরেজ-বিতাড়ন ব্যাপারে অক্লান্তকমী ছিলেন আ্যানড্রুজ। একাঁট বিষয়ে আ্যানভ্রুজ রবীন্দ্র 
নাথকে মান্য করতেন, যে-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে এই চিঠি লিখেছেন ৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৩ সালে! 
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জাশলয়ানওয়ালাবাগ ঘটনার শোকাঁদবস পালন বা স্মৃতিচিহ্ন অমর করে রাখার, বা শাল্তি- 
িনকেতনে রাজনীত্তি চর্চার 'বরোধা 'ছিলেন রবশন্দ্রনাথ এই কারণেই যে এখানে তোর হবে 'মহা- 
মানবের, আসন। সেই মহামানব কোনো বশেষ দেশের নয়, রাজনীতির উপরের স্তরের । [15 
৮1010 15 00০0 110001) %10) ৩ ওয়ার্ডসওয়ার্থের এই পঞ্যন্ত ছিল রবীন্দ্রনাথের অন্যতম প্রিয় 
পঙস্ত। সংসারের ক্ষুদ্র সমস্যাগুলো আচ্ছন্ন করে তোলে সত্য ও শান্তর সাধনাকে। এই সত্য ও 
শান্তি অবশ্য বৈরাগ্যের সত্য বা শান্তি নয়। যে-জন্য রবান্দ্রনাথ অসহযোগ সমর্থন করেনান। ১৯২১ 
সালের & মার্চ শিকাগো থেকে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন আযনড্রুজকে : 

ব্রহ্মাবদ্যার লক্ষ্য হল মুস্তি। বৌদ্ধধর্মের লক্ষ্য নির্বাণ অর্থাৎ বিলুপ্তি ।...মযন্ত আমাদের 
মনকে আকর্ষণ করে সত্যের আঁস্তত্বের দকে আর নির্বাণ করে তার বিপরীত দিকে ।...বোদিকযৃগের 
শিক্ষা ছিল জীবনের আনন্দকে পৃতপাবন্ত করে তোলা আর বৌোদ্ধয্‌গের শিক্ষা ছিল আনন্দকেই 
সম্পূর্ণভাবে ল্‌শ্ত করে দেওয়া ।...অসহযোগের ভাবাঁট হল রাজনোতক উগ্তপস্যা । আমাদের ছাত্ররা 
এই যে আত্মনিবেদন করছে, সেটা কার কাছে ? পর্ণতর শিক্ষার কাছে তো নয়, বরং আশিক্ষার কাছে ।” 

স্বদেশী, স্বরাজা_ এ শব্দগুলি সাধারণভাবে আমাদের দেশের লোকের মনে প্রচণ্ড উদ্দীপনার 
সণ্টার করে। কেননা এ-সবের মধ্যে উদ্দামতার আগুন রয়েছে । এর উত্তাপ এবং গতি আমাকে স্পর্শ 
করে না বূললে ভুল বলা হয়। তবে কাঁবর 'বাঁশষ্ট প্রকাতি অনুযায়ী আমি এগুলিকে জীবনের শেষ 
লক্ষ্য বলে মেনে নিতে পারি নে। ওরা আমাদের কাছে পাওনার আঁতিরিন্ত দাবি করে । ফিছাদিন পরেই 
তাই আমি দল ছেড়ে সরে যেতে বাধ্য হই। আমার আত্মা এই বলে কে*দে ওঠে, স্বদেশপ্রোমক বা 
নীতিবিদদের কাছে সম্পূর্ণ মানুষাঁটকে বাল দেওয়া কিছুতেই উচিত নয়৷ (১৪ জানুয়ারি, ১৯২১) 

“চরল্তন মানবের অন্তার্নীহত সত্যকে প্রকাশ করাই হল শান্তানকেতনের উদ্দেশ্য । অসতো 
মা সদৃগময়' এই প্রার্থনা যুগে যুগে ধ্বনিত হবে । (১৮ অক্টোবর, ১৯২০) 

শান্তিনিকেতন আশ্রম, বিশবভারতাঁ বা শ্রীনকেতনে যে রবীন্দ্রনাথ মহামানবের বেদধ তোর 
করে যেতে পারোনি, সেটা অবশ্য রবীন্দ্রনাথ শুধু শেষ বয়সেই নয়, মধ্যজশীবনেই অনূমান করে- 
'ছিলেন। ১৯১৫ সালের ৭ জুলাইতেই তিনি আযনড্রুজকে লিখোঁছলেন : 'শান্তানকেতনে আমার 
কতকগুলি চিন্তাধারা জড়বন্তুরুপে পর্ধবাঁসত হয়েছে।" এ-কথা শুধু রবান্দ্রনাথই নন, তাঁর 
অনুরস্তরাও উপলাধ্ধ করেছিলেন। অন্যতম ভভ্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১৯৬২ সালে তাঁর 
শান্তিনিকেতন-বিশবভারতাঁ গ্রল্থে লিখেছেন : 'তাঁহার গভীর ধ্যানময় জীবনে আট ছিল সাধনারই 
অঞ্গ, প্রাকতজনের মধ্যে আর্টটাই হইয়া উঠিল প্রবল। শান্তানকেতন হইতে 'শিল্পধ, স্াহাত্যক, 
গায়ক হইয়াছেন--কিল্তু এখানকার ধর্মাত্মা ব্যান্ত কেহ সুনাম অর্জন কাঁরয়াছেন বাঁলয়া জান না? 


৩৮৮ চতুরষ্গ [মাথ-চৈন্ন 


শান্ত আর অর্থের অপচয় ঘাঁটয়াছে তাঁর শান্তানকেতন ও বিশ্বভারতণ পাঁরগঠনে। এ কাজ কাব 
না কারলেও অপরে করিতে পারিত। এই দুটো প্রাতিজ্ঠান না থাকলে কাব হয়ত আরও ৮৭ 
সাঁহাত্যিক দান রাঁখয়া যাইতে পারতেন, 

শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতশ রবীন্দ্রনাথের জীবন-বিবর্তনে এবং সাহাত্যিক-দষ্টি রে 
অনেকটাই অংশ নিয়েছিল । শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতন উপলক্ষ্য করেই তাঁর শেষের জীবন তৈরি 
হয়ে উঠোছল, তাঁর সাহাত্যিক প্রাতভার বিকাশেও এই দঃয়ের ছাপ স্পন্ট। তবে এটা অন্য প্রসঙ্গ । 
বর্তমান প্রসঙ্গ এই, রাজনীতির ঘূর্ণাবর্ত থেকে শান্তিনিকেতনকে রক্ষা করা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
সম্ভব ছিল কিনা এবং যাঁদ অসম্ভবও হয়ে থাকে তাহলেও তা দেশের বৃহত্তর স্বার্থের অনুকূল 
গল কনা। প্রশ্নটা এই, রাজনীতি জশীবনের সমস্ত নয়, কিন্ত রাজনীতি বাদ "দিয়ে 'সমস্ত'কে 
পাওয়া যায় কিনা । রাষ্ট্রশান্ত বনাম আত্মশান্ত এই প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথের উত্তর ছিল আত্মশান্তর মাধ্যমে 
রাষ্ট্রশন্তি। এই উত্তরেই তিনি গ্রামসংগঠনে জোর 'দয়েছিলেন। এই জন্যই তান এলমহাস্টকে সাদরে 
অভ্যর্থনা করেছিলেন শ্রীনকেতন গঠনে । এই শ্রীনকেতন গঠনেও তাঁর আত্মশান্তগঠনের দৃ্টিভীতঙ্গর 
পারচয় পাওয়া যায়। এলমহাস্ট্ট লিখছেন, 
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এলমহার্্ট শান্তিনিকেতনের বড়োমা, দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী হেমলতা ঠাকুরের কাছে 
বাংলা শিখতেন। রবীন্দ্রনাথ একাঁদন 'বিরন্ত হয়ে তাঁকে বললেন : 
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৯৯১২২এর ২২শে জান্‌য়ার 'দিনলাপিতে এলমহার্্ট লিখছেন, রবীন্দ্রনাথ সত্যই উপলব্ধি 
করোছলেন যে শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তার আশেপাশের স্থানের কোনো সম্পকই গড়ে ওঠোন। 
শাল্তিনকেতন হয়ে উঠেছে আর-একটি পরণক্ষা-পাশের স্কুল। গ্রাম থেকে চাকর সংগ্রহ করা ছাড়া 
গ্রামের সঙ্গে শান্তিনকেতনের কোনো সংযোগ নেই। পিয়ারসন চেষ্টা করোছিলেন সাঁওতালদের 
সাহচর্ধে আসতে । সেখানে স্কুল করোছলেন 'তাঁন, সাঁওতালদের আমল্ণ করতেন শান্তিনকেতনে 
ফূটবল খেলতে, যাদের কাছে হেরে গিয়ে শান্তিনিকেতনের ছান্ত্ররা মর্মাহত হয়েছিল, চাষার 
ছেলেদের কাছে হেরেছে বলে । সন্তোষ শিন্র গ্রামে একটা ছোটো খামার করোছলেন, সন্তোষ মজুমদার 
চেম্টা করতেন অনূর্বর জমিতে ফমুল ফলাতে। কিন্তু প্রকাতির সঙ্গে শান্তিনিকেতনের যোগাযোগ 
ওইট্‌কুই। নন্দলাল বসু সবসময়ে চেষ্টা করতেন তাঁর ছাত্রদের গ্রামে গিয়ে ছবি আঁকাতে, কিন্তু 


১৩৮২ লমালাচশা ৩৮৯ 


ছাত্রদের পছন্দ 'ছিল্দ আর্ট স্কুলের ঘরে বসে রাম ও সীতা এবং সণতা ও রামের ছাবি আঁকা । এই 
অসহনায় অবস্থার হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্য রবীন্দুনাথ এলমহাস্ট্কে নিমন্রণ করলেন 
প্রীনকেতন তোর করার জনা । শ্রীনকেতনে বসে কাজ করলে হয়তো বোঝা যাবে গ্রামের ক্রমাগত 
অবক্ষয়ের মূল কারণ ক? 

ভারতবর্ষের উন্নাতির প্রধান ধাপ পল্লী-উন্নয়ন, এ বিষয়ে রব"ন্দ্রনাথের 'বিচার প্রশ্নের অবকাশ 
রাখে না, এই সমস্যা আজকের ভারতেরও সমস্যা। 'কন্তু অর্থনশীতর বিকাশে রাজনশীতি বাহর্ভূত 
করা কতটুকু য্দন্তযুন্ত 2 রাজনীতি বাদ দিয়ে কি আদৌ সম্ভব £ যে-কোনো সমাজ বিজ্ঞানীই বলবেন, 
অর্থনীতির 'বিকাশ ছাড়া রাজনোতিক উন্নয়ন যেমন অসম্ভব, রাজনৌতক সংস্কার ছাড়া অর্থনোতিক 
বিকাশও তেমন অসম্ভব । রবীন্দ্রনাথের জীবনযজ্জঞের ব্যর্থতার কারণ এখানেই । রবীন্দ্রনাথের 
গ্রামোল্নয়ন, আত্মশান্তর উদ্বোধনের ব্যর্থতার দায়ত্ব রবীন্দ্রনাথের নয়, তাঁর দেশবাসীর, যে দেশবাসশ 
রবাল্দ্রনাথের কর্মাদর্শে উদ্বূদ্ধ হতে পারেনি । শ।ন্তানকেতনে রাজনীতি চর্চা চলতে দিলেও যে 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়ে পড়ত এমনও নয়। বরং তদানীন্তন কংগ্রেস রাজনীতিতে 
রবীন্দ্রনাথ কায়মনোবাক্যে আত্মনিয়োজিত হলেও, শান্তিনকেতনসমেত, ভারতের রাজনশীতক্ষে্র 
কোনো হেরফের হত এমন ভাবনারও কোনো কারণ নেই । কিন্ত ঘটনা হল, রাজনীতিকে তাঁর কর্ম- 
যজ্ঞের বাইরে রাখাতে রবশন্দ্রনাথের নিজেরই জঁবনদর্শন খাঁণ্ডত হয়েছে, যার ফলে, তাঁর জীবনের 
আবিরাম জাটলতা ও দ্বন্ব। এই জাঁটলতা ও দ্বন্দের ফলে বারবার তাঁকে জীবনযৃদ্ধ থেকে পালিয়ে 
এসে করুণভাবে বলতে হয়েছে, আম কাব। অসংখ্য উদাহরণের কয়েকাঁট দেখা যাক। ৩০শে জুন 
১৯১৫ সালে লেখা আযানড্ুুজকে চিঠি : 

'কয়েক বছর ধরে অনেক রকম জনাহতকর পাঁরকজ্পনার পর এখন আমার জীবন আব।র দায়- 
দায়িত্বের বাধাবন্ধনহান ক্ষেত্রে এগিয়ে যেতে চায়_ সেখানে সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্ত আছে । সেখানে 
বনফুল আছে। কিন্তু সেখানে কোনো কাঁমাঁট 'মাঁটিং নেই।' 

“সামনের সপ্তাহে খন পদ্মায় ভেসে বেড়াব, তখন এই চিন্তাটাই ভুলে যাব যে, মনষ্যজাতির 
উন্নাতির জন্যে সৃষ্টির বিরাট সভাতলে আমার উপাঁস্থাত একান্তই দরকার ।' (১১ জুলাই, ১৯১৫) 

'আমি কি কাব নই? তা ছাডা অন্য কিছু হবার আমার প্রয়োজনই বা কি? কিন্তু দুর্ভাগ্য 
আমার, আম রাস্তার ধারের একটা সরাইখানার মতো-_কাঁবপাঁথককে তার অন্যান্য সঞ্গাঁদের মধ্যে 
ঠেলাঠেলি করে রাত কাটাতে 'দাচ্ছ। কিন্তু এই সরাইখানার মালিকের কাজ কিছুই লোভনীয় নয়। 
এখন সেই কাজে অবসর নেবার আমার সময় এসে গেছে । (৯ জুলাই, ১৯১৭) 

'আমার নিজের মধ্যে কাঁব ও প্রচারকের যে চিরকালের দ্বন্দ রয়েছে সেই সূত্রেই কথাগুলি 
বলাছ। এদের মধ্যে একটির নিভ'র প্রেরণায়, অন্যটির ভর সচেতন প্রয়াসে । সেই সচেতনতার 
উপর বোঁশ চাপ 'দিলে চিত্তের অসারতা আসে । তাকেই আমার সবচেয়ে বোঁশ ভয়।' (৮/১/১৯২১) 

চিঠির সংখ্যা বাঁড়য়ে তুলে লাভ নেই। এই দ্বন্য কণভাবে তার সাহত্যকেও ব্যাহত করেছিল, 
তার উদাহরণ, “চার অধ্যায়” যার ব্যর্থতার কথা ভোলার জন্যে রবীন্দ্রনাথকে লিখতে হয়েছিল, 

চার অধ্যায়ের যে দিকটা আমাদের পাঠককে ভোলায় সে ওর কাঁবতার অংশ 

*“আমি কাব, রবীন্দ্রনাথের এ-কথার একটা [বিশেষ তাৎপর্য আছে। কাব ক্ষাণকের অনুভূতি 
ধরে রাখেন, প্রেরণার বশবতর্ঁ হয়ে। তাই রবান্দুনাথের কাবিতা থেকে রবীন্দ্রনাথের পুরো পারিচয় 
পাওয়া যায় না। আজকের কাঁবতার সঙ্গে কালকের কাঁবতার মিল পাওয়া যায় না। শনুধু কাতাই 


৯৩ 


৩৯০ চতুরপা [মাঘ-চৈতু 


নয়, চিঠিপরেও রবীন্দ্রনাথকে বোঝা যাবে না, কেননা চিঠিপনও ক্ষাণকের প্রকাশ । ১১ জুলাই 
১৯১৫তে তিনি আ্যানদ্রুজকে লিখেছিলেন, মনৃষ্যজাতির উন্নতির জন্যে তাঁর উপাস্থধাতর ক" 
দরকার, তার বারোদন পরই 'লখছেন শিলাইদা থেকে, 

'আশ্রমের জীবন আমাকে কেবল একটি শিক্ষকে পরিণত করে তুলেছিল । তাতে আম খুশি 
হইানি। কারণ সে জীবন আমার পক্ষে স্বাভাবিক নয়। সাঁত্যকারের মান্য হতে গেলে জনকল্যাণের 
সহায়ক হতে হবে। দূর হতে শুধু ভাবের আদানপ্রদান করলে চলবে না, জনগণের সঙ্গে বাস 
করতে হবে। 

কবিতা নয়, চিঠিপত্র নয়, রবীন্দ্রনাথের পর্ণে পারিচয় পেতে হলে যেতে হবে তাঁর উপন্যাসে, 
কারণ উপন্যাস রচনা করার জন্য চাই বড়ো প্রস্ততি, সচেতন প্রয়াস। তাতেই লেখকের পূর্ণতর 
পাঁরচয় পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের পূর্ণতম পারচয় অবশ্য পাওয়া যাবে উপন্যাসের চাইতেও বেশি 
তাঁর শান্তিকেতন-বি*বভারতণী গঠনের প্রয়াসে, কারণ এই গঠনপ্রয়াস তাঁর বহ্‌ বছরের সাধনার 
প্রকাশ। শান্তিনিকেতন গঠনের ব্যাপারেও রবীন্দ্রনাথের দ্বিধাদ্বন্যের চিন্তাসংশয়ের অজন্্র চি 
রয়েছে. 'কিন্তু শান্তিনিকেতনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে তানি কখনও দ্বিমত প্রকাশ করেনান ; 'অতাত- 
কাল ছিল মানবসাধারণের, ভবিষ্যং হল মহামানবের ।' 'আপনার কাছে আমার আন্তারক অনুরোধ 
আপনি নিজেকে সাঁমিত রাজনীতির উধের্ব রাখুন। 'নতুন পৃথিবী গড়তে হবে' এ যুগের সে 
নির্ঘোষ আপাঁন শুনেছেন । এই সুমহান কাজের ভার আমরা নেব। দেশে দেশে এই কর্মসহযোগীদের 
শান্তিনিকেতনে আহবান করতে হবে। অন্য সব কাজ এখন কিছুদিন বন্ধ রাখতে পারে । এই যুগের 
আতাঁথ যিনি, সেই মহামানবের স্থান করা চাই।' (২৫ নভেম্বর, ১৯২০) 

ধিল্তু শান্তিনিকেতন মহামানবের পাঁঠ হয়ে ওঠোঁন, কারণ রবান্দ্রনাথের যেটা একক সাধনার 
ফল, সে ফল তিনি আশা করেছিলেন সমূহের মধ্যে ব্যন্ত হবে কেবল তাঁর দস্টান্তের সাহায্যে। তাঁর 
নিজের জীবন রাজনশীতির সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জাঁড়ত ছিল, কিন্তু শান্তিনিকেতনে 'তানি রাজনীতি 
বজ্ন করেছিলেন। এই ছ্বিরাচরণতা তাঁর দৃম্টান্তকে আদর্শ করে তুলতে পারেনি। তাঁর শাল্তি- 
নিকেতন শেষ পযন্ত ইউটেপিয়া থেকে গেল, রাজনাতিবজন তার অনেক কারণের একাটি। 


নিত্যাপ্রয় ঘোষ 


নিজস্ব ঘ্যাঁড়র প্রতি-প্রণবেন্দ; দাশগগ্ত। আনন্দ পাবালশার্স প্রাঃ লিমিটেড । কাঁলকাতা, ৯। 
মূল্য 8:০০ 


কাবতার সার্থকতা বিচারে কাব্যপাঠের আনন্দকেই দায়ী করেছিলেন ডিলান টমাস; শুধু আনন্দ, 
তার আবাশ্যকতা বা সে-কবিতা টিকবে কি না, তা নিয়ে কোনো ভাবনার প্রশ্রয় দেননি। রচনার 
উদ্দেশ্য যাই হোক, যে-কোনো কাবিতারই একমান্ন আবহ মানুষের সুখ-দঃখ-অভিমান-অনুভূতিজাত 
গিরন্তনের স্বতোৎসারিতায়, এছাড়া আর কোনো ব্যাখ্যা নেই তার। কিংবা, থাকলেও, ভা হবে 
এইরকম : তাই হলো কাঁবতা যা পড়ে আমার হাঁস বা কান্না পায়, কিংবা হাই ওঠে, যার সংস্পর্শে 
ঝকমক করে ওঠে বৃড়ো আঙুলের নখ, বা ইচ্ছে করে এটা-ওটা করতে--। ভিলান একা নন; এই 


৯১৩৮২] সমালোচলা ৩৯১ 


কথাঁটিই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেছেন আরও অনেকে । অন্তত কবিতার ক্ষেত্রে ভালো লাগার সঙ্গে 
আনন্দবোধের সম্পর্ক আজকের নয়, বহুকালের। আর 'ডলান যাকে বলেছেন চিরন্তনের স্বতোং- 
সাঁরতা, রূপের পাঁরবর্তনসাপেক্ষ তা কি শুধু কবিতার জনোই 'নার্দস্ট! আনন্দ, এখানে, যে-কোনো 
অনুভূতির শু্ধতারই পারপৃরক নয় কি? 
প্রণবেন্দু দাশগ্‌প্তের কবিতার বিচারও, যাঁদ করতে হয়, হবে এই শুষ্ধতারই 'নারখে। তাঁর 
কাবাচর্চার ব্যাশ্তি কমাঁদনের নয়; বেশ কয়েক বছরের ব্যবধানে প্রকাঁশত হলেও “নজদ্ব ঘ্বাড়র 
প্রীত” তাঁর তৃতীয় সংকলন। তথ্য হিসেবে এগাল স্মর্তব্য হলেও সময় বা সংখ্যার গাঁরমায় তাঁকে 
সামাবদ্ধ রাখা অনুচিত হবে। কাঁবর উৎকর্ষ নির্ণয়ে স্বাতন্দ্যের যাঁদ কোনো ভূমিকা থাকে, বলা 
ভালো, এই ভূমিকা প্রণবেল্দু পালন করেছেন প্রায় নৈয়ায়কের সংকল্পে-_তাঁর সমসামায়ক কাঁবদের 
সকলের সম্পর্কে এ্রই তথ্য প্রযোজ্য নয়। বস্তৃত, তথাকাঁথত পণ্ঠাশের কাঁবদের 'চীংকারের দর্শন' 
যতো 'দিন যাচ্ছে ততোই হয়ে উঠছে তরল : একন্নযান্রার কুশশীলবদের মধ্যে অনেকেই ভ্রান্ত হয়েছেন 
ইতিমধ্যে শান্তি চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শঙ্খ ঘোষ, অলোকরঞ্জন দাশগন্প্ত প্রমুখ চার- 
পাঁচজনকেই এখন যা চেনা যায় 'বাঁশম্ট করে, হয়তো বা আরও বেশশ স্বাতন্দ্যে। আর যাঁদের কাছে 
আশা ছিল, তাঁদের মধ্যে উৎপলকুমার বসু বিচ্ছিন্ন হয়েছেন আগেই, মানস রায়চৌধূরা প্রায় স্তব্ধ; 
[বিনয় মজহমদারের রহস্যজাল ছিন্ন হয়ান আজও । এ+দেরই সঙ্গে, বা মাঝে, নিশ্চিতভাবে চেনা বায় 
প্রণবেন্দকেও ৷ লিরিকের অন্তরালে তাঁর কবিতার শব্দানূভূঁতির শুদ্ধতা যে-হেতু হৃদয়পগ্রাহ্য, রহস্য 
যেহেতু ভোরবেলার নদশর মতোই স্বচ্ছ অথচ অস্পম্ট, চর্চাও যে-হেতু সংগঠনের আড়ালে, তাই, তাঁর 
সম্পর্কে নীশ্চত কোনো ধারণায় পেশছুতে হয়তো একটু বেশীই সময় লেগেছে আমাদের; তবে তা 
কোনো দুর্ঘটনা নয়। শুধু কাঁবতা কেন, 'শিজ্পচর্চার যে-কোনো রূপারোপই অপেক্ষা চায় বাহ্যক 
আবরণ খসে পড়ার, তাতক্ষাণক ও অব্যবহিতের দূষিত রোম ঝ'রে যাবার । কিংবা, পুনরাবিজ্কারেরও। 
ইতিহাসে এর সাক্ষ্য কম নেই। 
প্রণবেন্দুর কবিতার অব্যবহিত পাঁরিপ্রেক্ষতের আভাস দেওয়া হয়েছে আগেই। অস্াবিধে 

হলো এই পরিপ্রোক্ষতকে স্পম্ট করে চেনা । তাঁর কবিতার বাহরাঙ্গিক বিন্যাস মিতকথনে অভাস্ত 
থাকার হেতু এবং 'বিষয়-ভাবনা বিবৃতির পারিবর্তে একান্তে উপলব্ধ চিন্নকম্পে নির্ভর করার জন্যে 
অনেকেই ভাবতে পারেন 'তাঁন এক নিলা গৃহবাসী, সমসমাজের কোনো অন্ধকারই ধরা পড়ে না 
তাঁর কবিতায় । আম নিঃসন্দেহ, মাঝখানের অনেকগুলি বছর অকাঁবতার হৈ-চৈয়ের মধ্যে থেকে এখন 
কবিতার দিকে ফেরা হয়ে পড়েছে কঠিন; ইঙ্গিতের পাঁরবর্তে চমক ও বিবৃূতিই যেখানে বুঝে 
ফেলার সহজতম উপায়, সেখানে কিং ধুলো মেখে আবিজ্কারের দিকে ধাবিত হবেন পাঠকরা, তা 
এখনই ভাবা যায় না। এই জন্যেই প্রণবেন্দুর কবিতার ভূল ব্যাখ্যা অসম্ভব নয়। কিল্তু, ক্রমাগত ঘুম 
ও জাগরণের অস্বাস্ত জড়ানো 'বাঁভন্ন আঁভজ্ঞতার মধ্যে যে-অনুভূতিকে বারবার স্পর্শ ক'রে গেছেন 
প্রণবেন্দু তা কোনো 'নিভৃতবাসীর চৈতন্যে উদ্ভত নয়, বরং রশীতমতো ক্ষতবিক্ষত, হঠাৎ-জিজ্ঞাসায় 
কিছ, বা হতচকিত । তা নাহ'লে 'এখন কোথায় জেগে উঠবো একা ?র প্রশান্ত উচ্চারণের পরই কেন 
অসে নিম্নোষ্ধৃত সংশয়! 

আমায় কারা ওষুধ দিয়ে ঘুম পাঁড়য়েছিলো ? 

এখন আমি হিসেব চাইবো । কোনো নিয়ম এক নিয়ম নয়। 

আরো যারা জেগে উঠছে, তাদের সঙ্গে আমার কথা আছে ॥ (জেগে উঠছি/ পঃ ৯) 


৩৯২ চড়ুরঞ্গ [মাথ-চৈ 


কমবেশণ এই বইয়ের অধিকাংশ কবিতাতেই আছে আপাত-রোমান্টিকতায় আড়ালে সন্দেহ ও সংশয়, 
কখনো বা তীব্র শ্লেযোস্ত, যাক অভিমান, না রাগ? কিংবা কাফ-কার অনয, কাঁ তার তাৎপর্য ?- 
তোমরা খুব ভাল করছো, আম জানি; 
একট কথাও আর তোমাদের আমি বলবো না। 


ততো'দনে কলকাতা কাফকায গল্পে পালটে যাক__ 
মানুষ লাঁকয়ে হোক পতংগমাকড়, আর নিষ্পাপ যুবক 
ধগরে ধীরে চলে যাক মত্যুর ফাঁদের মাঝামাবি। 


ততোদিনে বৃষ্টি পড়ুক, খেলা হোক; 
খুড়তুতো বোনের স্বামী 'বিষ দিক সবার খাবারে ; 
তমূক মেয়ের হোক প্রহরীর মতো দুই প্রেমিকযুগল। 


এইমান্র! আর কিছু; নয়-_ 

একটি কথাও আর খুলে বলবো না। 

তোমাদের মনে নেই কাফকার গল্প, আমি জানি॥ (কাফকার কলকাতা/প ২৬) 
এসব কাঁধতার হাসি বা কালার উপলক্ষ নেই, কিংবা নেই বুড়ো আঙুলের চকচকে নখের দিকে 
তাকিয়ে আত্বদর্শন। 'যে আগুনের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি, তাতে যেন আমার পণ্য হয়', এই স্বগতোন্তি 
আঁভজ্ঞতার রূপান্তরে ও শেষে কোন তাংপর্ষে উন্নীত হবে, আপাতত তাই লক্ষ্য করবার বিষয়। 
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